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SZERZŐI JEGYZET

KEDVES OLVASÓ!

 

Azok közé tartozom, akik szeretnek a lényegre térni, ezért mindig kihagyom az előszót és a bevezetőt. Ha te is ilyen vagy, kérlek, tekintsd semmisnek ezeket a sorokat, és rögtön vágj is bele a regény olvasásába, hiszen az itt a lényeg. De ha mégis azok közé tartozol, akiket furdal a kíváncsiság (töredelmesen bevallom, ez olykor rám is vonatkozik), engedd meg, hogy elmeséljek valamit, amitől minden bizonnyal másként tekintesz majd erre a történetre.

Az Éjféli palota a kilencvenes években, még A szél árnyéka előtt jelent meg, az „ifjúsági” sorozatom második köteteként, egy időben olyan regényeimmel, mint A Köd Hercege, a Szeptemberi fények és a Marina. Az igazat megvallva, nem tudom, hogy pontosan mit jelent az „ifjúsági regény” kifejezés. De azt tudom, hogy amikor ezeket a könyveket írtam, még nagyon fiatal voltam, és abban reménykedtem, hogy kilenctől kilencvenéves korig minden olvasót megszólítanak – remélem, jól dolgoztam és sikerült ezt elérnem. Ezek mind olyan rejtélyes, kalandos történetek, amelyeket akár A szél árnyéka szereplője, Julián Carax is írhatott volna padlásszobájában, a párizsi Latin negyed kellős közepén, miközben jó barátja, Daniel Sempere járt az eszében.

Az Éjféli palota több félresikerült kiadást is megélt, ám most végre olyan formában jelenhet meg, ami az eredeti elképzeléseimet tükrözi. Jó néhány év eltelt az első kiadás óta, és a regényíró számára mindig nagy a kísértés, hogy leporolja korai írásait és kijavítsa az azokban hemzsegő hibákat, méghozzá azért, mert azt a benyomást akarja kelteni, hogy akkortájt tehetségesebb volt, mint valójában. Ám minden erénye és hibája ellenére, mégis helyénvalóbbnak tűnt érintetlenül hagyni a szöveget.

Hosszú írói pályafutásom során mindig is az töltött el a legnagyobb elégedettséggel, amikor levelet kaptam a négy „ifjúsági” regényem egyikét olvasó fiataloktól. Azt mesélték, hogy az olvasás során átélt kalandok arra késztetik őket, hogy még többet olvassanak, sőt néhányan az írással is megpróbálkoztak.

A történetmesélő őszinte hálával tartozik ezeknek a fiatal olvasóknak, és mellettük azoknak a lélekben fiataloknak is, akik most először adják át magukat ezeknek a regényeknek és a bennük szereplő rejtélyeknek. Kellemes olvasást kívánok!

 

Carlos Ruiz Zafón

2006 júniusa


Sohasem fogom elfelejteni azt az éjszakát, amikor leesett a hó Kalkuttában. A St. Patrick’s árvaház naptárán lassan lepörögtek 1932 májusának utolsó napjai, a paloták városa maga mögött tudta minden idők legforróbb hónapját.

A nyár vészesen közeledett, mi pedig napról napra egyre szomorkásabbak lettünk. Féltünk attól, hogy amikor betöltjük a tizenhatot, elválnak útjaink és feloszlik az Eljövendők Társasága: az a szigorúan titkos, héttagú testvériség, amely az árvaházban töltött évek során sajátos menedékünkként szolgált. Mindannyian az árvaházban nőttünk fel, akár egy nagy család, és minden emlékünk azokból a történetekből táplálkozott, amelyeket hajnalhasadtáig meséltünk a máglya körül, egy elhagyatott, öreg ház udvarán a Cotton Street és a Bourne Road sarkán. A romos villát Éjféli palotának kereszteltük el. Akkor még nem sejtettem, hogy azon a nyáron látom utoljára az utcákat, ahol felnőttem; akkor jártam utoljára a városban, amelynek emléke még ma is kísért.

1932 óta nem tettem be a lábam Kalkuttába, de mindmáig hű maradtam ahhoz a fogadalomhoz, amit a Húghli partján szakadó hóesésben tettünk: sohasem fogjuk elfelejteni azt, aminek a szemtanúi voltunk. Sok-sok év kellett hozzá, de végül rájöttem, hogyan véssem örökre az emlékezetembe a történteket, hogyan élhet bennem elevenen az emlék: gondosan megőriztem az összes levelet, amit abból az átkozott városból kaptam. Így tudtam meg azt is, hogy az Éjféli palotát később lerombolták, a helyére pedig felhúztak egy irodaházat, és ezekből a levelekből értesültem a St. Patrick’s igazgatója, Thomas Carter úr haláláról is, aki megvakult egy tűzesetben, így utolsó éveit teljes sötétségben töltötte.

Apránként az is tudomásomra jutott, hogy a gyermekkoromat meghatározó színhelyek mára mind eltűntek. Az idő illúziója és az önmagát felfaló, felbőszült város végül az Eljövendők Társasága létezésének utolsó nyomát is eltörölte.

Nem volt hát választásom, meg kellett tanulnom együtt élni a félelemmel, hogy ez a történet elbeszélő híján örökké feledésbe merülhet.

A sors fintora, hogy végül a legalkalmatlanabb, a legkevésbé felkészült személyre hárul a nagy feladat: én lettem a mesélő, nekem kell felfednem a titkot, ami annyi éve összeköt minket, és ami miatt végleg elváltak útjaink a Jheeter’s Gate vasútállomáson. Jobb szerettem volna, ha valaki más menti meg ezt a történetet, mielőtt a feledés homályába vész, de hát az élet mindig önmagát ismétli, így most sem a főhős, hanem a tanú szerepét osztotta rám.

Habár Ben és Rosan igen ritkán írt, én az összes levelüket megőriztem, és azokat a dokumentumokat is mind összegyűjtöttem, amelyekben a titkos társaság valamelyik tagjának sorsát említik; az iratokat újra és újra hangosan felolvastam a dolgozószobám magányában. Talán megsejtettem, hogy a sors úgy akarja, én legyek közös emlékeink gondviselője. Vagy talán azért, mert megértettem, hogy a hét árva közül én ódzkodtam leginkább a kockázatvállalástól, mindig is én voltam a legszürkébb és legbátortalanabb, éppen ezért nekem volt a legnagyobb az esélyem a túlélésre.

Reménykedve abban, hogy nem csal meg az emlékezetem, bele is vágok a történetbe: megpróbálom újra átélni azokat a titokzatos, szörnyűséges eseményeket, amelyek 1932 májusának négy forró napján történtek.

Bízom az olvasók jóindulatában, hiszen ügyetlen elbeszélő révén nehéz dolgom lesz, amikor szavakba próbálom önteni, hogy mi is történt azon a homályba vesző, kalkuttai nyáron. Minden erőmmel arra fogok törekedni, hogy hűen mutassam be a történteket, hogy fel tudjam eleveníteni azokat a zavaros eseményeket, amelyek könyörtelenül megszabták sorsunk alakulását. Nem is maradt más, mint hogy a háttérbe vonuljak és hagyjam, hogy a tények magukért beszéljenek.

Sohasem fogom elfeledni az árvák ijedt arcát és azt az éjszakát, amikor leesett a hó Kalkuttában. Ben barátom tanácsait követve, kezdjük a történetet az elején…
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VISSZATÉR A SÖTÉTSÉG

Kalkutta, 1916 májusa

 

NÉHÁNY PERCCEL ÉJFÉL után egy bárka tűnt fel a Húghli folyóra ereszkedő éjjeli ködfátyolból, ami úgy gomolygott, akár a rontás lehelete. A hajóorron, az árbócra akasztott olajlámpás alig kivehető fényében egy köpenyes alak rajzolódott ki, fáradságosan evezett a távoli part felé. A nyugati láthatáron húzódó vastag, hamuszínű felhőrétegből kikandikált a Medán parkban álló Vilmos-erőd. Az erődre vetülő, megannyi lámpás és máglya alkotta fénysor olyan volt, akár egy végeérhetetlen halotti lepel. Ez volt Kalkutta.

A férfi egy pillanatra abbahagyta az evezést, kifújta magát, közben szemügyre vette a Jheeter’s Gate vasútállomás kontúrját, ami a folyó túlsó partját borító ködbe veszett. Ahogy az acélból és üvegből épült állomást lassan ellepte a ködfátyol, beleveszett a folyóparton sorakozó, valaha pompázatos épületek sokaságába. A férfi tekintete elidőzött az évtizedek óta elhagyatottan álló, megfeketedett márványmauzóleumok csupasz homlokzatán, a monszun miatt megkopott, de egykor okker, kék vagy aranyszínben pompázó épületeken – úgy meghalványultak, akár a vízben szétfutó akvarellfesték.

Csakis az tartotta még benne a lelket, hogy tudta: életéből csupán néhány óra, talán néhány perc van hátra; csakis ezért volt képes tovább evezni, miután azon az átkozott helyen magára hagyta a nőt, pedig megesküdött, hogy ha kell, akár saját élete árán is megvédi. Peake hadnagy akkor indult utolsó Kalkuttába vezető útjára egy öreg bárka fedélzetén, a hajnali enyhet hozó esőcseppek alatt – percről percre közelebb a halálhoz.

Miközben azon erőlködött, hogy hajóját a part felé vezesse, megütötte a fülét a rakodótérben megbúvó csecsemők sírása. Hátrafordult és látta, hogy az őt követő bárka fényei százméternyire pislákolnak mögötte; ellenfele jócskán ledolgozott a hátrányából. Elképzelte könyörtelen üldözőjét: arca mosolyra húzódott, mint a ragadozónak, ami végre kiszagolta a vadat.

Próbálta figyelmen kívül hagyni a két éhségtől sírdogáló, vacogó gyermeket, és utolsó csepp erejével is azért küzdött, hogy Kalkutta kísérteties utcáinak kiismerhetetlen labirintusa felé vezesse a hajót. Két évszázad kellett ahhoz, hogy a Kálighát negyed körül burjánzó sűrű őserdő azzá a várossá váljon, ahová Isten soha nem merte betenni a lábát.

Percekkel később pusztító démon haragjával csapott le a vihar a városra. Kalkuttában április közepétől június végéig tombolt az indiai nyár. Végig negyven fok körüli hőmérséklet uralkodott, a páratartalom pedig olyan magas volt, hogy alig lehetett lélegzetvételhez jutni. A villámok máris sűrűn csapkodtak, tűzijátékot festettek az égboltra; másodpercek kérdése, és a hőmérők harminc fokot is zuhanhatnak.

Zivatarfelhők lepték el az eget, homályba borítva a folyón erőtlenül hánykolódó stégek rothadozó deszkáit. Peake nem adta fel: addig evezett, míg a bárka a horgászok által használt kikötőnek nem ütközött; akkor az iszapos fenékbe szúrta az evezőrudat, és nyomban a takaróba bugyolált csecsemőkhöz sietett. Felvette őket – sírásuk betöltötte az éjszakát, akár a sebesült állat vérszaga a levegőt, megkönnyítve a nyomukban loholó ragadozó dolgát. Peake magához szorította a két gyermeket, majd a mólóra lépett.

A sűrű esőfüggöny ellenére már látszott a másik bárka, olyan lassan vánszorgott a part irányába, akár egy temetési menet. Peake túltette magát a kezdeti pánikon, és gyorsan a Medánt délről határoló utcák felé sietett, majd eltűnt a főként módos európaiak és britek lakta negyedben, a fehér város-ban.

A gyermekek megmentésére egy idős hölgy, Aryami Bosé jelentette az utolsó reménysugarat, de ő Kalkutta északi részének kellős közepén lakott, igen messze a folyóparttól. Csakis benne bízhatott. Peake megtorpant és a homályba burkolódzó, hatalmas Medánt fürkészte, az északi városrészt beborító, pislákoló csillagnak tetsző lámpások távoli fényét kereste. Talán a viharfelhők alatt sötétségbe boruló utcákban elrejtőzhetnének. Még szorosabban magához szorította a két csecsemőt, majd a központban magasodó impozáns paloták árnyékát keresve kelet felé indult.

Néhány pillanattal később az őket üldöző fekete bárka is a mólóhoz ért. Három férfi ugrott le a hajóról, majd kikötötte. A kajüt ajtaja lassan kinyílt, és egy fekete kendőbe burkolt figura lépett a rögtönzött hajóhídra, amit a mólón álló három férfi a szakadó esővel mit sem törődve a rendelkezésére bocsátott. Amikor a szárazföldre lépett, kinyújtotta fekete kesztyűs kezét, és abba az irányba mutatott, ahol Peake felszívódott; ezután elmosolyodott, de a szakadó esőben egyik embere sem láthatta az arcát.

A zuhogó eső sártengerré változtatta a Medánt átszelő, majd az erőd körül végigkanyargó, homályba burkolódzó utat. Peake még halványan emlékezett arra az időre, amikor utoljára a környéken járt: akkor fényes nappal volt, ő pedig egy csataló hátán ült és a Llewelyn ezredes vezette vérszomjas század katonájaként harcolt az utcán dúló összetűzésekben. A sors fintora, hogy most újra át kell kelnie azon az óriási nyílt mezőn, amit még Lord Clive taroltatott le 1758-ban, hogy semmi ne akadályozza a Vilmos-erőd ágyúiból záporozó golyók útját. Akkor az üldözők közé tartozott, most viszont neki kellett menekülnie.

A hadnagy kétségbeesetten rohant a fák közé; szinte a bőrén érezte a Medán homályában megbúvó, nesztelen éjjeli látogatók sanda pillantását.

Tudta, hogy ott senki sem akarja majd megtámadni, elragadni a köpenyét, esetleg a karjaiban síró két gyermeket. A park láthatatlan lakói kiszagolták a talpához tapadó halál nyomát, semelyikük nem merészelt volna üldözője útjába állni.

Peake átugrotta a Medán és a Csauringhí Road között magasodó kovácsoltvas kerítést, végre eljutott Kalkutta ütőeréhez. Az elegáns sugárút az egykori bengáli őserdőt déli irányban átszelő csapás mentén húzódott, ami a Káligháthoz, azaz Káli istennő szentélyéhez vezetett – erről a templomról kapta a nevét a város.

A kalkuttai utcákon éjszaka is hemzsegnek az emberek, de most mindenki fedél alá húzódott az eső elől, ezért a város egy óriási és koszos, üresen kongó bazárra emlékeztetett. Peake tisztában volt azzal, hogy a látási viszonyokat megnehezítő, de az éjszakai menekülésben segítségére siető vízfüggöny ugyanolyan gyorsan eltűnhet, mint ahogy megjelent. Az óceán felől érkező viharok a Gangesz-deltáig hatolnak, és miután bőséges, tisztító esőt permeteznek a Bengál-öböl partjára, hamar továbbállnak észak vagy nyugat felé. Sűrű párát, elárasztott utcákat hagynak maguk után, telis-tele mérgező víztócsákkal, amelyekben derékig mártóznak a gyerekek, a kétkerekű kordék pedig elakadnak, akár a zátonyra futott hajók.

A hadnagy északi irányba indult a Csauringhí Roadon, és addig futott, míg egészen elgyengültek a combizmai, keze pedig alig bírta a két csecsemő súlyát. Az északi városrész fényei egyre közelebb kerültek, pislákolásuk átszűrődött a bársonyos esőfüggönyön. Peake mozgása egyre nehézkesebbé vált, pedig jól tudta, hogy Aryami Bosé házához még hosszú út vezet. Belátta, hogy kénytelen lesz pihenőt tartani.

Egy régi textilraktárba vezető lépcsőház árnyékába húzódott, hogy szusszanjon egyet; a körülötte magasodó falakat az épület bontására figyelmeztető, hivatalos hirdetmények tarkították. Halványan rémlett neki, hogy évekkel azelőtt ott járt, egy gazdag kereskedő feljelentése nyomán átvizsgálta a lerakatot, ahol a gyanú szerint titkos ópiumtermelés folyt.

A megkopott lépcsőfokok között úgy szivárgott a koszos víz, akár egy mély sebből a fekete vér. A raktár üresen kongott, bizonyára már nem használták. A hadnagy felemelte a két csecsemőt, majd kivörösödött szemükbe nézett; továbbra is vacogtak a hidegtől, de már abbahagyták a sírást. Alaposan átázott a takaró, amibe becsavarta őket. A tenyerébe zárta az aprócska kezeket, hogy felmelegítse őket, közben a Medántól induló utcákat vizslatta a lépcsőfokok közti réseken át. Azt nem tudta, hogy üldözője hány fejvadászt toborzott ellene, de azt igen, hogy már csak két töltény lapul a revolverében. Csupán két töltényből gazdálkodhat, ha meg akarja védeni magát és a gyermekeket; a többit kilőtte a vasútállomás alagútrendszerében. A két kisbabát visszabugyolálta a takaróba, ügyelve arra, hogy a szövet szárazabbik fele érje őket, aztán néhány másodperc erejéig a raktár falán tátongó, száraznak vélt bemélyedésbe fektette őket.

Elővette a fegyvert, majd lassan kidugta a fejét a lépcső mögül. Dél felé nézett; a kihalt Csauringhí Road úgy festett, akár egy kísérteties díszletű színpad, amelyen nyomban kezdődik az előadás. A hadnagynak hunyorognia kellett, hogy lássa a Húghli folyó túlpartján sorjázó, távoli fényeket. Meghallotta az esőtől áztatott kövezeten siető léptek zaját, ezért újra az árnyékba húzódott.

A trópusi dzsungel közepén kialakított Hyde Park mása, a Medán homályából most három alak rajzolódott ki. A kezükben tartott kések pengéje izzó ezüstnyelvek módjára csillogott a sötétben. Peake gyorsan felkapta a két csecsemőt, majd mély lélegzetet vett – jól tudta, ha most futásnak ered, csak másodpercek kérdése és a három férfi ráveti magát, akár egy éhes falka a zsákmányra.

A hadnagy a raktár falához simult, mozdulatlanul figyelte üldözőit, akik most megálltak és a sötétséget fürkészve őt keresték. A három bérgyilkos Peake számára érthetetlen szavakat váltott, aztán az egyik odaintett a többieknek, hogy váljanak szét. Megfagyott benne a vér, amikor az egyikük – éppen az, aki kiadta az utasítást – a búvóhelye felé indult. Egy pillanat erejéig átfutott az agyán, hogy üldözője talán kiszagolja a félelmét, így bukkan a nyomára.

Kétségbeesetten pásztázta a lépcső alatti falszakaszt, hátha talál rajta egy nyílást, amelyen keresztül el tud menekülni. Letérdelt a mélyedéshez, ahová korábban a gyermekeket fektette, és megpróbálta betörni az esőtől megpuhult, kilazult deszkákat. A rothadt falemez könnyen megadta magát, a hadnagyot rögtön megcsapta a romos épület pincéjéből áradó, émelyítő bűz. Hátranézett – a bérgyilkos alig húszméternyire volt a lépcsőtől, a kezében tartott kés pengéje csak úgy csillogott.

Peake a köpenyét is a csecsemőkre borította, és gyorsan bemászott a raktár gyomrába. A térde fölött néhány centiméterrel szúró fájdalmat érzett, jobb lába szinte lebénult. Lerogyott és letette a bebugyolált gyerekeket maga mellé, majd remegő kézzel nyúlt a sebhez, ujjaival kitapintotta a húsába mélyedő rozsdás szöget. Nem kiálthatott fel fájdalmában; megragadta a hideg vasdarabot, nagy erővel megrántotta – érezte, ahogyan a szög végighasítja a bőrét, ujjai közt langyos vér buggyant. Gyomrát összerántotta az émelygés, a fájdalomtól néhány másodperc erejéig elhomályosodott a tekintete. De aztán ismét felkapta a gyermekeket, és zihálva, nagy nehezen felállt. Többemeletnyi magasságban tornyosuló, üres polcrendszer vette körül; a négyzetrácsos szerkezetű, kísérteties galéria beleveszett a homályba. Egy pillanatig sem habozott, azonnal a raktár másik végébe sietett; az omladozó épület recsegett-ropogott a rázúduló eső alatt.

 

Peake több száz métert végiggyalogolt a romos raktárépületben, majd amikor újra felbukkant a szabad ég alatt; az északi városrész egyik legfontosabb kereskedelmi központja, a Tiretta Bazaar közelében találta magát. Hálát adott az égnek, hogy éppen ott lyukadt ki, és nyomban elindult a kanyargós, szűk utcák szövevényén Kalkutta legzavarosabb negyedének szívébe, hiszen Aryami Bosé villája is ott állt.

Tíz perc alatt ért a Bosé család utolsó nőtagjának otthonába. Aryami egyedül élt a bengáli stílusú, öreg villában, és mivel az udvart hosszú évek óta nem gondozta senki, olyan vastagon benőtte a gaz, hogy úgy tűnt, mintha lezárva, üresen állna a telek. Ennek ellenére a fekete város egyetlen lakosa sem mert volna átmászni a kerítésen, egyetlen lélek sem merészelt volna belépni Aryami Bosé birodalmába. Akik ismerték, becsülték és tisztelték, de éppen ugyanannyira tartottak is tőle. Az észak-kalkuttai utcáknak nem volt olyan lakója, aki ne hallott volna az asszonyról vagy felmenőiről. Az emberek úgy tartották, hogy olyan, akár egy kísértet: jelenléte mindvégig érezhető, személye mégis láthatatlan marad.

Peake a fekete lándzsák díszítette kapuhoz lépett, majd végighaladt a cserjék szegélyezte ösvényen, végül felsietett a ház ajtajáig vezető, széttöredezett márványlépcsőn. Az egyik kezébe vette a gyerekeket, a másikkal kitartóan dörömbölt az ajtón – reménykedett, hogy a vihar zaja nem nyomja el a kopogást.

A hadnagy hosszú percekig döngette az ajtót, de mivel továbbra is attól rettegett, hogy üldözői bármikor felbukkanhatnak, nem vette le a szemét a házzal szemben nyíló, néptelen utcákról. Amikor az ajtó végre feltárult és Peake megfordult, elvakította az olajlámpa fénye; a hang, amit öt évvel ezelőtt hallott utoljára, most halkan őt szólította. Kezét a szeme elé emelve, eltakarta a fényt, és nyomban felismerte Aryami Bosé vonásait, kifürkészhetetlen tekintetét.

Az asszony kiolvasta a hadnagy szeméből, mi történt, aztán szemügyre vette a két csecsemőt. Arcára kiült a bánat. Peake lesütötte a szemét.

– Meghalt – suttogta Peake. – Mire odaértem, már nem élt…

Aryami behunyta a szemét, majd felsóhajtott. Peake tudta, hogy az asszony legsötétebb sejtései beigazolódtak és savként marták Aryami lelkét.

– Gyere be – mondta végül az asszony, majd betessékelte a hadnagyot, és becsukta mögötte az ajtót.

Peake az asztalhoz sietett, letette a két csecsemőt és gyorsan levette róluk a nedves ruhát. Aryami egyetlen szót sem szólt, csak elővett két lepedőt és belecsavarta a gyerekeket, közben Peake már a tüzet élesztgette, hogy felmelegedhessenek.

– Követnek, Aryami – mondta Peake. – Nem maradhatok itt.

– Megsebesültél – felelte az asszony, közben a hadnagy raktárban szerzett sérülésére mutatott.

– Csak egy kis karcolás – hazudott Peake. – Nem is fáj.

Aryami odalépett a férfihoz, kezét végigsimította a hadnagy izzadt arcán.

– Te mindig is szeretted őt…

Peake elkapta a tekintetét, inkább a két csecsemőt nézte, nem is válaszolt.

– A te gyermekeid is lehetnének – mondta Aryami. – Talán akkor nagyobb szerencséjük lenne.

– Mennem kell, Aryami – vágott a szavába a hadnagy. – Nem maradhatok. Addig úgysem nyugszanak, amíg meg nem találnak.

Szomorú tekintetük találkozott, mindketten tudták, mi lesz Peake sorsa, ha kilép a ház ajtaján. Aryami tenyerei közé zárta a hadnagy kezét, erősen megszorította.

– Sohasem voltam jó hozzád – mondta a férfinak. – Féltettem a lányomat attól az élettől, ami egy brit katonatiszt mellett várta volna. Tévedtem. Gondolom, soha nem fogsz nekem megbocsátani.

– Már nem számít – válaszolta Peake. – Mennem kell. Most rögtön.

Peake még utoljára odalépett a tűz melegénél pihenő gyermekekhez. A két csecsemő csillogó szemmel nevetett rá, játékos kíváncsisággal nézték. Végre biztonságban tudhatta őket. Az ajtóhoz indult, közben felsóhajtott. A néhány percnyi nyugalom után most könyörtelenül rázuhant a kimerültség súlya, a lábában lüktetett a fájdalom. Inaszakadtáig küzdött, hogy biztonságos helyre juttassa a gyermekeket, de most hirtelen kételkedni kezdett abban, hogy valóban képes lesz-e szembenézni az elkerülhetetlennel. Odakint az eső továbbra is a gazt verte, nyoma sem volt üldözőjének, sem a fejvadászoknak.

– Michael… – hallotta Aryami hangját a háta mögül.

A férfi megtorpant, de nem fordult meg.

– Ő is tudta – hazudta Aryami. – Az első pillanattól tudta, és biztos vagyok benne, hogy a maga módján ő is szeretett téged. Az egész az én hibám. Ne rá neheztelj.

Peake némán bólintott, majd becsukta maga mögött az ajtót. Néhány pillanat erejéig csak állt az esőben, majd nyugodt lélekkel elindult, hogy végre szembenézzen üldözőivel. Újra megtette az utat a ház és a raktár között, majd belépett az elhagyatott raktár homályába, hogy olyan rejtekhelyet keressen, ahol fel tud készülni a támadásra.

Miközben meglapult a sötétben, a kimerültség és a fájdalom lassan egybeolvadt az egyedüllét és a nyugalom részegítő érzésével. Ajka halvány mosolyra húzódott. Élete értelmét vesztette, és nem is reménykedhetett abban, hogy túléli az éjszakát.

 

A raktár alagsori bejárata közelében a fekete kesztyűbe bújtatott, hosszú ujjak végigsimítottak a kettétört deszkából kiálló szög véres hegyén. Amíg a bérgyilkosok csendben várakoztak, a vékony alak, aki fekete csuklya mögé rejtette arcát, szájához emelte mutatóujja hegyét, majd lenyalta róla a sötét, megalvadt vércseppet; úgy ízlelgette, mint a mézet. A három fejvadászt néhány órája bérelte fel némi aprópénzért, a maradékot a munka végeztével ígérte kifizetni. Az embereihez fordult, mutatóujjával az épület homályába bökött. A bérgyilkosok sietve átbújtak a résen, amit Peake nyitott néhány perce. A csuklyás alak elmosolyodott a sötétben.

– Különös helyszínt választottál a halálodhoz, Peake hadnagy – motyogta az orra alatt.

Peake a pince mélyén tornyosuló, üres dobozok alkotta oszlop mögé bújt, onnan figyelte az épületbe hatoló három férfit, és bár rejtekhelyéről nem láthatta a főnöküket, biztos volt benne, hogy a fal másik oldalán várakozik. Megérezte a jelenlétét. Peake elővette a revolverét, és addig forgatta a tárat, amíg az egyik golyó a helyére nem csúszott; hogy tompítsa a kattanás hangját, átnedvesedett köpenyébe dugta a fegyvert. Már nem tartott a halálba vezető úttól, de mégsem akart rajta egyedül végigmenni.

A vérében szétáradó adrenalin most alig érezhető, tompa pulzálássá csökkentette a térdében lüktető fájdalmat. Peake újra elmosolyodott, mert meglepte, hogy sikerült megőriznie a hidegvérét, aztán mozdulatlanul várakozott tovább a búvóhelyén. Végignézte, ahogy a három hóhér lassan közelít a csupasz polcok alkotta folyosókon, körülbelül tízméternyire lehettek tőle, amikor hirtelen megtorpantak. Az egyik intett, hogy mind álljanak meg, majd a padlót tarkító vércseppekre bökött. Peake mellkasa elé emelte a fegyvert, majd a három férfi felé irányította, ujját a ravaszra helyezte.

A bérgyilkos ismét intett, ezután szétváltak. Kettő lassan megkerülte a dobozok alkotta toronyhoz vezető utat, a harmadik egyenesen Peake felé indult. A hadnagy elszámolt ötig, majd hirtelen támadója felé lökte a dobozokat, azok a férfira zuhantak, Peake pedig gyorsan a rés felé rohant, amelyen támadói az imént beléptek.

Az egyik bérgyilkos két folyosó kereszteződésénél lépett ki elé, kése egyarasznyira Peake arca mellett suhant el. Mielőtt a fejvadász győzedelmesen felnevethetett volna, a hadnagy a férfi álla alá nyomta a revolver csövét.

– Dobd el a kést! – sziszegte Peake.

A bérgyilkos belenézett a hadnagy jeges tekintetébe, és tette, amit kértek tőle. Peake egy pillanat erejéig sem mozdította el a fegyvert, a hajánál fogva durván megragadta a férfit, majd túszát pajzsként maga előtt tartva a másik kettő irányába indultak. Azok lassan feléjük araszoltak, közben le sem vették a szemüket a hadnagyról.

– Hadnagy, ne rendezzen jelenetet. Adja át, amit keresünk – szólalt meg egy ismerős hang a háta mögött. – Ezek itt hárman mind tisztességes családapák.

Peake a tőle néhány méterre álló fekete alakra nézett, aki a homályból mosolygott rá. Nem is olyan rég még barátjának tudhatta a csuklya alatt rejtőző arcot. Most viszont saját gyilkosát látta benne.

– Szét fogom loccsantani az embered fejét, Dzsaváhal – nyögte Peake.

A kezei közt remegő túsz lehunyta a szemét.

A csuklyás férfi türelmesen összekulcsolta a kezét, majd dühösen felsóhajtott.

– Tedd csak meg, ha ez boldoggá tesz, de ettől még nem fogsz innen élve kijutni.

– Nem viccelek – vágott vissza Peake, miközben a revolver csövét még erősebben szorította a bérgyilkos torkának.

– Persze hogy nem – mondta Dzsaváhal békülékeny hangon. – Lőj csak, ha van merszed őfelsége engedélye nélkül, hidegvérrel gyilkolni. De ha nem mered megtenni, akkor dobd el a fegyvert, biztos vagyok benne, hogy mindkettőnk számára kedvező egyezséget köthetünk.

A két bérgyilkos mozdulatlanul várakozott fegyverrel a kezében, de készen álltak: a csuklyás férfi jelére a hadnagyra vetik magukat. Peake elmosolyodott.

– Rendben – mondta végül. – Mit szólsz ehhez az egyezséghez?

A földre lökte túszát, majd a csuklyás felé fordította a fegyvert. Az első lövés hangja hosszan visszhangzott az alagsorban. A csuklyás alak kesztyűs keze hirtelen kinyúlt a körülötte gomolygó puskaporfelhőből, majd kitárta a tenyerét. Peake látta, hogy a szétlapult golyó megcsillan a homályban, majd lassan megolvad és úgy csúszkál a hosszú ujjak között, akár egy marék homok.

– Rosszul céloztál, hadnagy – mondta a csuklyás. – Próbáld csak meg újra, de most közelebbről.

Mielőtt Peake megmoccanhatott volna, ellenfele megragadta fegyveres kezét és saját arca elé emelte a revolver csövét.

– Ezt nem tanították az akadémián? – sziszegte Dzsaváhal.

– Régen barátok voltunk – mondta Peake.

Dzsaváhal lenéző mosolyt villantott.

– De az az idő már elmúlt.

– Isten bocsásson meg ezért – nyögte Peake, majd meghúzta a ravaszt.

Az egész egy végtelennek tűnő másodpercig tartott: a golyó olyan sebességgel fúrta át Dzsaváhal koponyáját, hogy még a csuklya is lerepült a fejéről. Néhány pillanat erejéig még azt is látni lehetett, ahogyan a fény átszűrődik a Dzsaváhal arcán nyílt lyukon, miközben ő mozdulatlanul mosolyog tovább. De a töltény fúrta, gőzölgő rés aztán magától bezárult; Peake kezéből lassan kicsusszant a fegyver.

Dzsaváhal a hadnagyra szegezte tekintetét, szeme szikrákat vetett, és ahogy szóra nyitotta száját, ajkai közül hosszú, fekete nyelv bukkant elő.

– Hát még mindig nem érted, hadnagy? Hol vannak a gyerekek?

Ez nem is kérdés volt, inkább egyfajta utasítás.

Peake félelmében meg sem tudott szólalni, csak bólintott.

– Ahogy akarod – mondta Dzsaváhal.

Aztán úgy megszorította a hadnagy kezét, hogy a csontok szétroppantak a hús alatt. Fájdalmában görcsbe rándult a teste, térdre zuhant, lélegzetvételhez sem jutott.

– Hol vannak a gyerekek? – kérdezte ismét Dzsaváhal.

Peake megpróbált szavakat formálni a szájával, de megnémította a keze helyén lévő véres csonkból fellobbanó tűz.

– Szeretnél valamit mondani, hadnagy? – sziszegte Dzsaváhal, közben Peake mellé térdelt.

Peake bólintott.

– Helyes, helyes – mondta ellenfele, miközben elmosolyodott. – Őszintén szólva a szenvedésed nem szórakoztat. Segíts nekem, én pedig megkíméllek a fájdalomtól.

– A gyerekek meghaltak – nyögte ki végül Peake.

A hadnagy közben Dzsaváhalra nézett, az pedig bosszúsan elfintorodott.

– Nem, nem. Pedig már egész jól csináltad, hadnagy. Ne rontsd el a dolgot.

– Meghaltak – ismételte Peake.

Dzsaváhal megvonta a vállát, végül bólintott.

– Rendben van – mondta. – Nem hagysz más választást. De mielőtt elmész, hadd emlékeztesselek: amikor Kylian élete a kezedben volt, nem tudtad őt megmenteni. A hozzád hasonló emberek hibájából halt meg. De az ilyen emberek napjai meg vannak számlálva. Te vagy köztük az utolsó. A jövő az enyém.

Peake könyörögve nézett Dzsaváhalra, és közben észrevette, hogy ellensége pupillája csíkká szűkül, akár a kígyóé, és átmetszi aranyszínű szemét. Dzsaváhal elmosolyodott, majd elegáns mozdulatokkal nekiállt, hogy lehúzza a kesztyűt a jobb kezéről.

– Sajnos te nem éled meg, hogy lásd ezt a jövőt – tette hozzá Dzsaváhal. – Egy pillanatig se hidd, hogy a hősködésednek értelme volt. Te egy idióta vagy, Peake hadnagy. Mindig is annak tartottalak, és most, hogy ütött az órád, még inkább megerősítetted bennem ezt az érzést. Remélem, hogy van pokol az idióták számára, mert most oda foglak küldeni.

Peake lehunyta a szemét; hallotta, ahogy a lángok arcától csupán néhány centiméterre sziszegnek. Aztán egy végtelennek tűnő pillanattal később égő ujjak fonódtak a nyakára, és az utolsó korty levegőt is kiszorították belőle. Annak az átkozott vonatnak a zakatolása és a lángok közt kiáltozó több száz gyermek kísérteties sikolya már a távolból hallatszott. Aztán nem volt más, csak a sötétség.

 

Aryami Bosé végigjárta a ház szobáit és egyesével eloltotta a szentélyét megvilágító gyertyákat. Csak a már alig pislákoló tüzet hagyta égni a kandallóban, halvány fénye a csupasz falakon táncolt. A két csecsemő a parázs melegében szunyókált, a villában honoló síri csendet meg-megtörte a behajtott ablaktáblákon kopogó eső zaja és a tűz ropogása. Aryami arcáról csendben hulltak a könnycseppek aranyszínű tunikájára, közben remegő kézzel egy bronzból és márványból faragott, apró ládikóba nyúlt és elővette lánya, Kylian portréját.

A képet egy Bombayből származó, öreg vándorfényképész készítette, még az esküvő előtt, teljesen ingyen. A fénykép éppen olyannak festette le Kyliant, ahogyan Aryami emlékezett rá: különös fényesség áradt belőle, mindenkit magával ragadott, aki csak ismerte. Épp ezzel babonázta meg a portréfotós szakértő szemét, és azt az elnevezést is tőle kapta, amelyen mindenki ismerte: fényhercegnő.

Kylian persze sohasem volt valódi hercegnő, és csupán az a néhány utca volt a birodalma, ahol felnőtt. Amikor elköltözött a Bosé család rezidenciájából, hogy a férjével éljen, a Macsva bazár lakói könnyes szemmel búcsúztak tőle; a fehér hintó örökre elvitte a hercegnőt a fekete város-ból. Szinte még kislány volt, de a sors úgy akarta, hogy soha többé ne térjen oda vissza.

Aryami leült a tűz melegében szunyókáló gyerekek mellé, majd a mellkasához szorította a lányáról készült, régi fényképet. A vihar ismét felbőszült, az asszony pedig megpróbált erőt kovácsolni a dühéből, hiszen el kellett döntenie, hogy mit tegyen. Peake üldözője nem fog megelégedni a hadnagy halálával. A férfi bátorságával szerzett ugyan néhány értékes percet, de ezeket nem pazarolhatja el, azzal pedig végképp nem, hogy a lánya emlékét siratja. Sok mindent megtapasztalt az életben, így tudta, hogy a jövőben jócskán lesz még ideje a múltban elkövetett hibákon keseregni.

 

Visszatette a fényképet a ládikóba, aztán elővett belőle egy medált, amit még évekkel azelőtt készíttetett Kylian számára, ám sohasem adta oda neki. A medált két egymásba illő, aranyszínű korong alkotta, az egyiket a nap, a másikat a hold képe díszítette. Aryami megnyomta az ékszer közepét, a korong pedig kettévált. A napot és a holdat egy-egy aranyláncra fűzte, azokat pedig a csecsemők nyakába akasztotta.

Közben csendben végiggondolta, hogy milyen lehetőségeket kell mérlegelnie. Csakis egyetlen út vezet a túlélés felé: akármilyen fájdalmas is lesz, de el kell szakítani, el kell távolítani egymástól a két csecsemőt, el kell törölni a múltjukat, el kell rejteni valódi kilétüket a világ és önmaguk elől. Ha együtt maradnak, előbb-utóbb kiderül róluk az igazság. Ezt a kockázatot semmiképpen nem vállalhatja. Még hajnal előtt meg kell hoznia a döntést.

Aryami karjába vette a két csecsemőt, majd gyengéd csókot nyomott a homlokukra. Az apró kezecskék végigsimítottak az asszony arcán, a parányi ujjacskák szétkenték a könnycseppeket, a vidám szemecskék értetlenül fürkészték tekintetét. Újra magához ölelte a két gyermeket, aztán visszafektette őket az érkezésükkor rögtönzött apró bölcsőbe.

Miután letette őket, nyomban meggyújtott egy lámpást, majd tollat és papírt ragadott. Unokái jövője immár az ő kezében volt. Nagyot sóhajtott, aztán nekiállt az írásnak. A távolban még hallatszott az egyre csillapodó eső kopogása és az észak felé távolodó dörgések zaja. Végtelen csillagtakaró borult Kalkuttára.

 

Thomas Carter az ötvenedik születésnapját ünnepelte, és azt hitte, hogy Kalkutta városa, ahol immár harminchárom esztendeje élt, már nem tartogathat számára meglepetést.

Azon az 1916. májusi hajnalon, minden idők legádázabb vihara után, ami az esős évszakon kívül csapott le a városra, a sors mégiscsak meglepte valamivel: a St. Patrick’s árvaház ajtajában ajándékkosár várta, benne egy kisfiú és egy pecséttel zárt levél, amit személyesen neki címeztek.

Ez két szempontból is meglepte az igazgatót. Egyrészt igazi újdonság volt, hogy valaki egy kalkuttai árvaház előtt hagyjon egy gyermeket; a város teli volt sikátorral, szemétlerakóval és kutakkal, ahol ezt sokkal kényelmesebben meg lehetett tenni. Másrészt pedig nem volt szokás aláírással ellátott, egyértelműen beazonosítható feladótól származó leveleket küldeni.

Carter a lámpás elé tartotta a szemüvegét, majd a lencsére lehelt, hogy könnyebben meg tudja tisztítani az elöregedett, durva pamutkendővel, amit erre a feladatra használt naponta legalább huszonötször, a forró nyári hónapokban akár harmincötször is.

A kisfiú már Vendela főnővér földszinti hálószobájában aludt, az asszony szigorú felügyelete alatt, miután az árvaház orvosa, Woodward megvizsgálta. A doktort mély álmából ébresztették fel röviddel hajnal előtt, és mivel kötötte a hippokratészi eskü, igazán beavathatták volna a részletekbe.

A csecsemő egészséges volt. Igaz, kissé ki volt száradva, de úgy tűnt, egyetlen betegséggel sem rendelkezik arról a hosszú listáról, amely ezernyi csecsemő életét tizedeli, és még azelőtt elragadja őket, hogy megélhetnék a kort, amikor kimondják édesanyjuk nevét. A gyermek mellett csupán a levelet és a napot formázó aranymedált találták, amelyet Carter most a kezében tartott. Amennyiben a levélíró igazat állít – ami roppant valószínűnek tűnt –, akkor bizony igen felelősségteljes küldetést bíztak rá.

Carter az íróasztala felső fiókjába zárta a medált, majd kezébe vette a levelet, és tizedszerre is elolvasta.

 

Tisztelt Carter Úr!

A keserves körülményeket figyelembe véve és az immár tíz éve elhunyt férjemet Önhöz kötő barátságra hivatkozva kénytelen vagyok segítségéért folyamodni. A régi időkben a férjem több ízben is ódákat zengett az Ön tisztességességéről és az Ön által táplált, mérhetetlen bizalomról. Ezért most arra kérem, hogy akármilyen megdöbbentőnek is tűnhet, hallgassa meg könyörgésemet, és amennyiben lehetősége van rá, a legnagyobb titokban, de mihamarabb cselekedjen.

Kénytelen vagyok Önnek átadni ezt a fiúgyermeket; szüleivel egy gyilkos végzett, aki korábban arra esküdött, hogy mindkettejüket megöli, összes leszármazottjukkal együtt. Nem tartom célszerűnek és nem is akarom felfedni azokat az okokat, amelyek arra késztették a gyilkost, hogy meghozza döntését. Elegendő annyit mondanom, hogy a gyermek felfedezését titokban kell tartani, a rendőrség és a brit hatóságok semmiképpen nem tudhatnak a létezéséről, hiszen a gyilkosnak mindkét szervezetnél vannak kapcsolatai, így igen hamar a fiú nyomára bukkanna.

Magától értetődik hát, hogy ha velem marad a gyermek, ugyanaz a sors várna rá, mint a szüleire. Éppen ezért Önt kell kérnem, hogy gondoskodjon róla, nevezze el és az intézmény szigorú szabályai szerint nevelje, hogy egy nap majd belőle is olyan becsületes és őszinte ember válhasson, amilyenek a szülei voltak.

Tudatában vagyok annak, hogy ez azt jelenti: a gyermek soha nem ismerheti meg a saját múltját. Életbe vágó, hogy ez így is maradjon.

Sajnos nincs most arra időm, hogy beavassam a részletekbe. Kérésem érvényességét alátámasztandó kötelességemnek érzem, hogy ismét emlékeztessem a férjem barátságára és az Ön által táplált bizalmára.

Könyörögve kérem, hogy olvasás után semmisítse meg ezt a levelet és bármiféle egyéb jelet, ami elárulhatja a gyermek kilétét. Őszintén sajnálom, hogy nem tudok személyesen beszélni Önnel, de a helyzet súlyossága ezt lehetetlenné teszi.

Őszintén bízva abban, hogy helyes döntést fog hozni, fogadja örök hálámat,

ARYAMI BOSÉ

 

Carter hirtelen összerezzent; kopogtattak. Levette a szemüvegét, óvatosan félbehajtotta a levelet, betette az íróasztal fiókjába, aztán ráfordította a kulcsot.

– Tessék! – mondta.

A St. Patrick’s főnővére, Vendela tűnt fel az ajtóban, a szokásos szigorú, mégis túlbuzgó arckifejezéssel. Tekintete semmi jót nem sejtetett.

– Odalent várakozik egy úr, magához jött – mondta kimérten.

Carter összevonta a szemöldökét.

– Mit akar?

– Nem bocsátkozott részletekbe – válaszolta a főnővér, hangszíne viszont arra engedett következtetni, hogy ösztönei azt súgják: azok a részletek bizony igencsak gyanúsak lehetnek.

Vendela egy pillanat erejéig még kivárt, aztán belépett az irodába és becsukta maga mögött az ajtót.

– Szerintem a kisfiúról van szó – bökte ki kissé nyugtalankodva. – Nem mondtam neki semmit.

– Beszélt még valakivel a személyzetből? – érdeklődött Carter.

Vendela a fejét csóválta. Carter bólintott, közben nadrágzsebébe csúsztatta az íróasztal kulcsát.

– Akár azt is mondhatnám neki, hogy most nem tartózkodik itt – vetette fel Vendela.

Carter meggondolta a lehetőséget, de végül arra jutott, hogy ha Vendela gyanúja megállja a helyét (márpedig általában így szokott lenni), akkor távollétével még azt sugallná a lent várakozó férfinak, hogy a St. Patrick’s árvaháznak titkolnivalója van. Tüstént meghozta a döntést.

– Nem, Vendela, inkább fogadom. Kísérje ide és bizonyosodjon meg róla, hogy magán kívül senki mással nem beszélt. Teljes diszkréciót kérnék ebben az ügyben. Rendben?

– Értettem.

Miközben Vendela léptei már a folyosón távolodtak és Carter ismét megtisztította a szemüvegét, az eső újfent bosszantóan kopogott az ablakokon.

 

A férfi hosszú, fekete köpenybe burkolódzott, fején turbánt viselt, azt pedig egy kígyót ábrázoló, sötét medalion díszítette. Kimért kézmozdulatai egy gazdag észak-kalkuttai kereskedő jólneveltségéről tanúskodtak, vonásaiban halványan tükröződött hindu származása, bár bőre betegesen sápadt volt, mint annak, akit sohasem ér a napfény. Kalkutta utcáin keveredett a bengáli, örmény, zsidó, angolszász, kínai, muszlim és még megannyi nép vére, akik azért érkeztek Káli földjére, hogy szerencsét próbáljanak és menedékre leljenek. De annak a férfinak az arcvonásai bármelyik etnikumba tartozhattak volna, ugyanakkor egyiknek sem feleltek meg.

Carter két csésze teát helyezett a Vendela által biztosított tálcára, közben szinte érezte, ahogyan a hátába fúródik a férfi vizslató tekintete.

– Foglaljon helyet, kérem – ajánlotta kedvesen Carter az idegennek. – Cukrot?

– Úgy iszom, ahogy maga.

Carter nem tudta beazonosítani a rejtélyes idegen kiejtését. Nagyot nyelt, barátságos mosolyt erőltetett az arcára, aztán megfordult és felszolgálta a teát. A fekete kesztyűbe bújtatott, állati karomhoz hasonlatos, hosszú ujjak nyomban körbefonódtak a forró porceláncsészén. Carter a karosszékébe ült, majd megkavarta a teáját, hogy feloldódjon benne a cukor.

– Roppantmód sajnálom, Carter úr, hogy éppen most vagyok a terhére. Bizonyára sok teendője van, úgyhogy igyekszem rövidre fogni – mondta a férfi.

Carter előzékenyen bólintott.

– Minek köszönhetjük a látogatását, uram? – kérdezte Carter.

– Dzsaváhalnak hívnak, Carter úr – magyarázta az idegen. – Őszinte leszek magával. Talán első hallásra furcsának tűnik majd a kérdés, de tegnap éjszaka vagy a mai nap folyamán nem találtak véletlenül egy fiút, egy néhány napos csecsemőt?

Carter felhúzta a szemöldökét, megpróbált meghökkent arckifejezést ölteni. Hellyel-közzel sikerült is neki.

– Egy csecsemőt? Attól tartok, nem értem, mire gondol.

A magát Dzsaváhalnak valló férfi szélesen elmosolyodott.

– Nézze, nem is tudom, honnan kezdjem. Annyi bizonyos, hogy igen kényes ügyről van szó. De bízom a diszkréciójában, Carter úr.

– Magától értetődik, Dzsaváhal úr – felelte Carter, aztán belekortyolt a teába.

A férfi még nem ivott a csészéből. Most mintha kissé megnyugodott volna, bele is fogott a mondókájába.

– A város északi részén van egy nagy textilüzletem – magyarázta. – Akár úgy is fogalmazhatnánk, hogy jómódú férfi vagyok. Néhányan gazdagnak tartanak, és bizony van benne igazság. Sok család dolgozik a kezem alatt, és ha tehetem, akkor igyekszem segíteni rajtuk.

– Ahogy manapság állnak a dolgok, mindannyian tesszük, amit tudunk – tette hozzá Carter, közben egy pillanatra sem vette le a szemét a kifürkészhetetlen, fekete tekintetről.

– Így van – folytatta az idegen. – Egy sajnálatos eset miatt kényszerültem felkeresni tekintélyes intézményét, mihamarabb szeretném orvosolni a problémát. Az egyik lány, aki a műhelyemben dolgozik, egy héttel ezelőtt egy fiúnak adott életet. A gyermek apja egy angol származású gazember, aki gyakran ellátogatott a lányhoz, de amióta megtudta, hogy teherbe ejtette, semmit nem tudni a hollétéről. Minden jel arra mutat, hogy a lány Delhiből származik, egy szigorú, muszlim családból, akik semmit nem tudtak az egészről.

Carter komoly arckifejezéssel bólintott, mintha szánalmat keltene benne a történet.

– Két nappal ezelőtt az egyik üzemi felügyelő tudomásomra adta, hogy a lány hisztériás rohamot kapott és megszökött a lakásból, ahol rokonaival lakott, méghozzá azzal a szándékkal, hogy eladja a gyermeket – folytatta Dzsaváhal. – Kérem, ne ítélje el, igazán példamutató teremtés, de a rá nehezedő nyomás alatt mégis összeroppant. Nem is csoda. Ez az ország, az önéhez hasonlóan, Carter úr, nem nézi el az emberi gyengeséget.

– És azt gondolja, Dzsahával úr, hogy a gyermek itt lehet? – kérdezte Carter, próbálva a lényegre térni.

– Dzsaváhal – javította ki a látogató. – Nézze, az az igazság, hogy amikor a tudomásomra jutott a dolog, én is felelősnek éreztem magam. Elvégre is nekem dolgozik a lány. Néhány felügyelővel felkerekedtünk és bejártuk a várost, kiderítettük, hogy a lány eladta a csecsemőt egy hitvány bűnözőnek, aki azért kereskedik gyerekekkel, hogy aztán kolduljanak neki. Elkeserítő, de bizony ilyen világot élünk. Meg is találtuk az illetőt, ám az utolsó pillanatban kicsúszott a kezeink közül, de most nem részletezném, hogyan is történt a dolog. Ez tegnap este történt, méghozzá itt, az árvaház közelében. Éppen ezért gondolom, hogy ez a férfi a környéken hagyhatta a csecsemőt, mert megijedt, hogy elkapják és lebukik.

– Értem – mondta Carter. – És beszámolt erről a helyi hatóságoknak is, Dzsaváhal úr? Bizonyára ön is tudja, hogy a gyermekkereskedelmet szigorúan büntetik.

Az idegen összekulcsolta a kezét és alig hallhatóan felsóhajtott.

– Abban reménykedtem, hogy radikális lépések nélkül is meg tudom oldani az ügyet – felelte. – Ha jelentem a rendőrségen, akkor az a lányt is érinti, és így a kisfiúnak nemcsak apja, de anyja sem lesz.

Carter alaposan mérlegelte az idegen által felvázolt történetet, közben többször bólintott, jelezve, hogy megérti az idegen érvelését. Valójában egyetlen szavát sem hitte.

– Igazán sajnálom, Dzsaváhal úr, de nem tudok önnek segíteni. A napokban nem találtunk árva gyermeket, és arról sem volt tudomásunk, hogy ilyen sajnálatos eset történt a környéken – magyarázta Carter. – Mindenesetre arra kérem, hogy hagyja meg az elérhetőségeit, és ha bármilyen hírrel szolgálhatok önnek, felkeresem. Bár attól tartok, hogy ha egy elhagyott gyermeket találunk, először is a hatóságokat kell majd értesítenem. Így szól a törvény, én pedig nem hunyhatok felette szemet.

A férfi néhány másodpercig szótlanul bámulta Cartert, pislogni is elfelejtett. Carter mosolyogva állta az idegen tekintetét, de közben érezte, hogy görcsbe rándul a gyomra, pulzusa pedig úgy felgyorsul, mintha egy kígyóval nézne szembe, aki bármikor rávetheti magát. A férfi végül udvariasan elmosolyodott, aztán mutatóujjával a brit kormány pompás, palotaszerű épületére, a Radzs Bhavanra bökött, körvonalai a vastag esőfüggöny ellenére is kirajzolódtak a távolban.

– Maguk, britek, elképesztően tisztelik a törvényt, és ez igen becsületes dolog. Ugye jól tudom, 1799-ben történt, amikor Lord Wellesley úgy döntött, ebbe a csodálatos enklávéba költözteti a kormányt, hogy testközelből szemlélhessék, betartják-e itt a törvényeket? Vagy 1800-ban volt? – érdeklődött Dzsaváhal.

– Attól tartok, nem vagyok jó ismerője a helyi történelemnek – mondta Carter, aki egészen elbizonytalanodott attól, hogy mennyire furcsa mederbe terelte Dzsaváhal a beszélgetést.

A látogató az igazgató felvállalt tudatlansága láttán, kedveskedő rosszallása jeléül összevonta a szemöldökét.

– Bár Kalkutta csupán kétszázötven éve létezik, történetét mégis kevesen ismerik. A legkevesebb, Carter úr, ha arra törekszünk, hogy megismerjük a helyi történelmet. Visszatérve a témára, azt hiszem, hogy 1799-ben történt az eset. És tudja, miért költöztették el a kormány központját? Azért, mert Wellesley kormányzó azt mondta, hogy Indiát egy palotából kell irányítani, nem pedig egy irodaházból; egy herceg, és nem egy fűszerkereskedő gondolkodásával. Micsoda vízió!

– Kétségkívül – helyeselt Carter, miközben felkelt a karosszékből, hogy kitessékelje a különös látogatót.

– Úgy bizony, főleg egy olyan birodalomban, amely a dekadenciára művészetként tekint és Kalkutta a legnagyobb múzeuma – tette hozzá Dzsaváhal.

Carter kissé vonakodva bólintott, bár nem igazán tudta, hogy mivel ért egyet.

– Igazán sajnálom, hogy raboltam az idejét, Carter úr – mondta Dzsaváhal.

– Említésre sem érdemes – válaszolta Carter. – Én sajnálom, hogy nem tudok segíteni. Az ilyen esetekben megtesszük, amit tudunk.

– Így van – helyeselt Dzsaváhal, közben felkelt a székből. – Még egyszer köszönöm a kedvességét. De ha engedi, feltennék önnek egy utolsó kérdést.

– Természetesen, szívesen válaszolok – mondta Carter, mert titokban abban reménykedett, hogy ezzel végre megszabadulhat az idegentől.

Dzsaváhal elmosolyodott, mintha olvasott volna az igazgató gondolataiban.

– Carter úr, hány éves korukig maradnak a gyermekek az árvaházban?

Az igazgató képtelen volt leplezni, hogy mennyire meglepte a kérdés.

– Remélem, hogy nem vagyok túlontúl indiszkrét – tette hozzá rögtön Dzsaváhal. – Ha mégis, kérem, ne válaszoljon. Puszta kíváncsiságból kérdezem.

– Nincs ebben semmi titkolnivaló. A St. Patrick’s lakói addig maradnak az intézményben, amíg be nem töltik a tizenhatodik életévüket. A születésnapjukon hivatalosan is megszűnik a gyámság. Attól kezdve felnőttek, legalábbis a törvény szerint, így szabadon rendelkezhetnek arról, hogy mit szeretnének kezdeni az életükkel. Tudja, ez az árvaház igen kiváltságos helyzetben van.

Dzsaváhal figyelmesen végighallgatta Cartert, aztán elgondolkodott.

– Bizonyára nagyon fájdalmas önnek látni, hogy annyi év után kirepülnek az árvák – jegyezte meg. – Végtére is, szinte az apjukká válik.

– Csak a munkámat végzem – füllentette Carter.

– Természetesen. Bocsássa meg, de lenne még egy kérdésem. Honnan tudják bizonyosan, hogy milyen korú egy gyermek, ha egyszer nincsenek szülei, sem családja? Gondolom, valamilyen eljárás során állapítják meg…

– Feljegyezzük a beköltözés dátumát és a gyermek hozzávetőleges életkorát, amelyet az intézmény saját módszere alapján állapítunk meg – magyarázta Carter, de igen kényelmetlenül érezte magát, amiért a St. Patrick’s eljárásait egy idegennel kell ismertetnie.

– Ezáltal maga egyfajta istenné válik, Carter úr – jegyezte meg Dzsaváhal.

– Ebben nem értünk egyet – vetette oda Carter.

Dzsaváhal észrevette, hogy beszélgetőtársa arckifejezése kissé bosszússá vált.

– Bocsássa meg vakmerőségemet, Carter úr – mondta Dzsaváhal. – Nagyon örülök, hogy megismertem. A jövőben talán újra látjuk egymást, szívesen hagynék adományt nemes intézménye számára. Talán valamikor az elkövetkező tizenhat év során, így megismerhetem azokat a gyermekeket, akik a napokban lépnek be ebbe a nagy családba…

– Nagy megtiszteltetés lesz újra fogadni, ha ön is így kívánja – mondta Carter, közben az ajtó felé tessékelte az idegent. – Megint rákezdett az eső. Ha szeretné, várja ki itt, amíg csillapodik.

A férfi megfordult és erősen csillogó, fekete tekintetével egyenesen Carter szemébe nézett. Amióta belépett a dolgozószobába, az igazgató minden mozdulatát kimérten figyelte, alaposan átgondolta és türelmesen ízlelgette az általa használt szavakat, mintha arra számított volna, hogy Carter hibázni fog. Az igazgató rögtön meg is bánta, hogy felajánlotta az idegen számára, maradjon még egy kicsit a St. Patrick’s-ban.

Abban a pillanatban csakis arra vágyott, hogy a férfi eltűnjön végre a szeme elől. Az sem izgatta volna, ha hurrikán pusztít az utcákon.

– Nemsokára eláll az eső, Carter úr – válaszolta Dzsaváhal. – Mindenesetre köszönöm kedvességét.

A beszélgetés végeztével Vendela óraműpontossággal a folyosón termett és a kijáratig vezette a látogatót. Carter az iroda ablakából nézte az esőben távolodó fekete alakot, aki végleg eltűnt a szemközti dombon sorjázó, szűk utcák egyikében. Nem mozdult el az ablaktól, tekintetét a kormány központjára, a Radzs Bhavan körvonalaira szegezte. Ahogy azt Dzsaváhal megjósolta, néhány perccel később valóban elállt az eső.

Thomas Carter öntött magának még egy csésze teát, majd a karosszékbe ült, és tovább csodálta a városra nyíló kilátást. Liverpoolban nőtt fel, egy hasonló intézményben, mint amit most igazgat. Abban az árvaházban három olyan dolgot is tanult, amit soha többé nem fog elfelejteni: először is, meg kell tanulni a helyén kezelni az anyagi javakat, aztán pedig szeretni kell a klasszikusokat, és végül, de nem utolsósorban, egymérföldnyi távolságból is fel kell ismerni a hazug embert.

Lassan kortyolgatta a teát, közben felköszöntötte magát az ötvenedik születésnapján; már tudta, hogy Kalkutta még mindig tartogat számára meglepetéseket. Odalépett az üvegezett szekrényhez, és elővett egy doboz szivart, amit különleges alkalmakra tartogatott. Meggyújtott egy hosszú gyufát, azzal pedig a jókora szivart, amivel aztán hosszasan elidőzött, hiszen a szertartás így kívánta.

Hogy még több hasznát vegye a gyufának, elővette Aryami Bosé levelét az íróasztal fiókjából, majd meggyújtotta. Miközben a pergamen hamuvá vált a St. Patrick’s kezdőbetűivel díszített apró tálcán, Carter nagy élvezettel szivarozott, és elhatározta, hogy gyermekkori példaképe, Benjamin Franklin tiszteletére, Bennek fogja keresztelni az árvaház új lakóját, és személyesen fog gondoskodni róla, hogy az elárvult fiú új családra találjon az intézmény lakói között.
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