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  Közös játékunk, a Vágy szabályai és menete roppant egyszerű volt. Annyiból állt, hogy V. és én elmentünk egy jó előre kiszemelt éjszakai bárba, amely kellőképpen messze volt a lakhelyünktől. Együtt utaztunk a bárig, de már külön-külön léptünk be. A bárpulthoz ültünk, a lehető legtávolabb egymástól, hogy még véletlenül se sejthesse senki, hogy összetartozunk, ugyanakkor úgy helyezkedtünk el, hogy egy pillanatra se téveszthessem V.-t szem elől. Aztán vártunk. Soha nem kellett sokáig várni, miért is kellett volna, hiszen V. szabályosan ragyogott ilyenkor. Mindig felbukkant egy szerencsétlen flótás, aki meghívta egy italra vagy felkérte egy táncra. És ilyenkor aztán V. lazán elkezdett flörtölni. Én pedig csak vártam, a szemem le nem vettem róla, és a testem egészen megfeszült, készen arra, hogy bármelyik pillanatban közbelépjek. Volt egy egyezményes jelünk: abban a pillanatban, amikor előhúzta a blúza alól az ezüstsasos nyakláncot, be kellett avatkoznom. Azokban a sötét, dübörgő zenével teli helyiségekben keresztül kellett verekednem magam az embertömegen, és rá kellett támadnom a vele lévő nyálcsorgató baromra, hogy mégis mi a fenét képzel, mit csinál a csajommal. És mivel elég meggyőző fizikummal rendelkezem, hiszen V. szereti, ha rendszeresen súlyt emelek, és minden napomat lendületes futással kezdem, tehát igazi kigyúrt, ruhásszekrény méretű pasi vagyok, a hatás sohasem marad el. Az idióták egyből hátratántorodnak, a kezüket védekezőn az arcuk elé kapják, és riadt kisnyúlként viselkednek. Ilyenkor sokszor már szinte remegünk az izgalomtól, hogy végre elkezdhessünk csókolózni, máskor viszont egyből beszáguldunk a vécébe, és az egyik fülkében baszunk. V. néha úgy jajgat a gyönyörűségtől, hogy azt mindenki hallja. Az is előfordult, hogy kibírtuk hazáig. Egy dolog azonban mindig ugyanolyan volt: a csókunknak mindig Southern Comfort-íze volt. Ez volt V. kedvenc itala.


  A játékunkat is V. nevezte el az egyik hideg éjszakán. V. egy olyan pólót viselt, ami tapintásra leginkább a bársonyra emlékeztetett. Egészen rátapadt a kerek mellére, és tudtam, hogy nincsen rajta melltartó. A testem egyből a megszokott módon reagált erre a látványra. Amikor felálltam, elnevette magát:


  Ez a közös mindannyiunkban, Mikey. Mindenkiben, szerte a világon. Hogy mindenki vágyik valamire.


  Az az igazság, hogy a Vágy igazából mindig is V.-é volt.
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  A lelkem mélyén nem nagyon akaródzik mindezt leírni, de az ügyvédem azt mondja, hogy le kell, mert szeretne tisztán látni, szeretné tökéletesen megismerni a helyzetet. Azt mondja, e nélkül egyszerűen nincs semmi kapaszkodója, hogy megértse a történetemet. Szerinte nekem sem tenne rosszat, ha leírnám, hátha akkor jobban megértem, hogy mi a helyzet. Én meg azt gondolom, hogy egy méretes faszkalap. De úgy sincs semmi más dolgom egész nap, mint hogy üljek ebben a kurva cellában, és hallgassam, ahogy a Kövér Terry, akinek a nyaka vastagabb, mint egy átlagos pasi combja, folyamatosan, lihegve veri a farkát olyan celebek képeit nézegetve, akiket hírből sem ismerek.


  Na mi van, ellopta a cica a nyelvedet? Tán nem vagyok megfelelő társaság neked?  kérdi szemrehányóan reggelenként, miközben én némán fekszem a priccsemen.


  Soha nem felelek neki, de ebből nincs közöttünk konfliktus, mert idebent az, hogy az ember megölt valakit, óhatatlanul is tiszteletet parancsol.
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  Szinte felfoghatatlan, hogy még egy éve sincs annak, hogy visszatértem Amerikából. Pedig úgy érzem, egy egész emberöltő telt el azóta. Sőt kettő. A valóság az, hogy május végén érkeztem haza, és most, amikor itt ülök, és ebben a sötét kis cellában írogatom ezt, december van. A december amúgy lehetne barátságos és kellemes hónap, de ez a mostani hideg és rideg, mindent betakar valami soha fel nem szálló köd. Az újságok is arról írnak, hogy egész Londont elborította a szmog, mintha csak feltámadt volna, és a viktoriánus kor bűzös, mocskos kísérteteként lebegne a Temze fölött. De nem a múlt árnyai törtek elő, hanem kémiai anyagok részecskéinek milliárdjai szennyezik a levegőnket, járják át a testünket, megváltoztatva legbensőbb rétegeit is.


  Azt hiszem, az egész kavalkád ezzel az Amerika-dologgal kezdődött. Soha nem volt szó arról, hogy V. és én elszakadjunk egymástól. Mégis, valahogy megkísértett bennünket a sok pénz lehetősége. Emlékszem, miként biztatott, hogy csak menjek, hogy mondogatta, hogy Londonban öt évbe telne annyit összeszednem, mint amennyit két év alatt könnyedén megkereshetek New Yorkban. Ebben persze igaza is volt. Viszont ma már nem vagyok biztos abban, hogy valóban megérte-e. Úgy érzem, elveszítettünk valamit önmagunkból ezek alatt az évek alatt.


  De a házunk valódi, és talán ez a lényeg, nem? Az egyenletbe egészen beleszédülök: az egyik oldalán két év van a pokolban, a másikon pedig egy négyszobás ház Claphamben. És ha így nézzük a dolgot, akkor valóban egy vicc. Épelméjű ember nem adná el a lelkét ezért. Most azonban már nincs mit tenni: a ház megvan. Vár ránk, és nem tör pálcát fölöttünk. A miénk.


  Amikor eldöntöttem, hogy hazaköltözöm, megbíztam egy ingatlanügynököt, aki megszámlálhatatlan mennyiségű fotót és leírást küldött. Én meg csak ültem az íróasztalomnál New Yorkban, és görgettem lefelé a végtelenségig, egészen addig, amíg a fényképeket már csak homályos foltokként észleltem. Rájöttem, hogy igazából nem is érdekel, mit veszek meg, csak az a fontos, hogy a megadott paraméterek stimmeljenek, mert tudtam, mi az, amire V. vágyik. Odafigyeltem a városrészre és az épület tájolására. Arra is emlékeztem, hogy a kertnek délkelet felé kell néznie, és a bejáratnak a homlokzat mértani közepén kell lennie, mert V. szerint az sokkal barátságosabb összbenyomást kelt. Ráadásul akkor az előtérből mindkét oldalon egy-egy helyiség nyílik. V. révén azt is megtanultam, hogy az egyiknek szalon, a másiknak pedig könyvtár a neve. Van tehát szalon és könyvtár, bár a könyvespolcokat még meg kell töltenem könyvekkel, és fogalmam sincs, a szalonban mit fogunk csinálni. Az amerikai konyha betölti a ház egész hátsó frontját. Az előző tulajdonosok vagy másfél méterrel meghosszabbították a házat a kert felé, és kihajtható, szárnyas üvegajtókat szereltettek be.


  Az alulról fűtött yorkshire-i padlólapok az ebédlőből kifutnak egészen a kertbe, úgyhogy ha az ember teljesen kihajtva az üvegajtót egybenyitja az ebédlőt a kerttel, úgy mehet ki az épületből, hogy észre se veszi a változást.


  Kint is vagyunk, bent is vagyunk  mondogatta Toby, az ingatlanügynök, aminek hallatán a legszívesebben egyből bemostam volna neki egyet.  És tényleg, hiszen meghosszabbították az ebédlő burkolatát egészen a kertig  tette hozzá teljesen értelmetlenül, miközben rámutatott a kicsit mélyebbre süllyesztett tűzrakó helyre és a jakuzzira meg a beépített barbecue-kemencére, és áradozott mindezek ízlésességéről.


  Az volt a szerencséje, hogy én közben már elképzeltem, hogy V.-nek mennyire fognak tetszeni ezek az apróságok, máskülönben egyből sarkon fordultam volna, és már a földszinten faképnél hagyom.


  Ami nagy hiba lett volna, mert az emelet az a rész, amit végül a legjobban szeretek. A hátsó front összes szobájának kiverettem a falát, és új beosztás szerint építtettem vissza. Toby minden bizonnyal lakosztálynak titulálná a dolgot, de lényegében lett egy nagy hálószoba, egy tágas gardróbszoba és egy tényleg elegáns fürdő. Fényűző anyagokat választottam mindenhová: selymet és bársonyt, márványt. Az ablakok elé gyönyörű függönyök kerültek, és a világítás sem hagyott kívánnivalót maga után: ahol az kellett, sötét volt és érzéki, máshol pedig ragyogó. A ház frontján két kisebb hálószoba van, és ezeken kívül van még egy a tetőtérben, saját fürdőszobával és a kertre néző tetőterasszal.


  A vendégeik imádni fogják  mondogatta Toby.


  A lakberendezésre is nagyon ügyeltem. Azt hiszem, a végeredményre ráillik, hogy sikerült ízlésesen vegyíteni a modernet az antikkal. Minden modern lett, ami funkcionális, tehát a konyha, a fürdőszoba, a világítási rendszer, a műszaki cikkek. A kisebb bútordarabok viszont régiek. Annyit mászkáltam az ilyesmire specializálódott üzletekbe, hogy a végén már egész komoly szakértelemre tettem szert. Találtam egy helyet Sussexben, lényegében egy hatalmas mezőt, ahol évente négy-öt alkalommal régiségvásárt tartottak. Kelet-európaiak hurcolták ide teherautószámra a múltjuk tárgyi emlékeit, és elégedetten vigyorogtak, amikor mi hajlandóak voltunk akár több száz fontot is leperkálni olyan dolgokért, amelyek a hazájukban amúgy a szemétdombon végezték volna. Azt persze elvárták, hogy az ember rendesen alkudozzon velük, de, őszintén szólva, sokszor nem volt kedvem hozzá, annyira magukkal ragadtak a tárgyak. Van valami csodálatos abban, ahogy az ember végigsimítja egy szék háttámláját, megérinti a kidomborodó íveket és a legömbölyített felületeket, és közben belegondol, hogy az övé csak egy abból a sok-sok kézből, amely megtette ugyanezt a mozdulatot az idők során.


  Legutóbb egy szekrényt vásároltam, és csak amikor otthon kinyitottam, akkor vettem észre, hogy az ajtó belsejére egy rakás telefonszám volt felírva. Marta 03201, Cossi 98231, és még egy sor hasonló. Mintha egy történet egy kis részlete lett volna, aminek voltaképpen nem ismerem se az elejét, se a végét. Arra gondoltam, micsoda feladat lenne ez egy magánnyomozónak, meg arra is, hogy akár egy gyilkossági ügy bizonyítékai is lehetnének ezek a számok. Eredetileg azt terveztem, hogy szétszedem a szekrényt, és újrafestem valami sötét árnyalatra, de miután rábukkantam a telefonszámokra, felhagytam ezzel az elképzeléssel. Maradt a lepattogzó zöld festék, ahogy nem foglalkoztam azzal a fiókjával sem, amelyik szorul. Valami kapcsolat alakult ki bennem ezekkel a hozzám semmiképp sem kötődő telefonszámokkal. Beleszerettem a gondolatba, hogy soha senki se fogja tudni, valójában mi történt ezekkel a nőkkel, meg azzal se, aki felírta a szekrény belsejébe a számaikat. Afelől azonban nem vagyok biztos, hogy vajon mit szól majd V. magához a szekrényhez. Lehet, hogy ő inkább megszabadulna a telefonszámoktól.


  A falak színe mindenhol olyan, amilyet V. szeret. Rengeteg sötétkék és szürke, sőt egyes helyek egyenesen feketék. A belsőépítész megnyugtatott, hogy ma már a fekete nem számít lehangoló színnek. Arra is biztatott, hogy a gardróbszoba szekrényeinek ajtaját nyugodtan festessem ragyogó lakkfeketére, a belsejüket pedig skarlátvörösre. Szerinte fényűző benyomást kelt. Hát nem biztos, hogy ebben igaza volt. Nekem a gardróbszekrény láttán az az érzésem támad, mintha egy koporsót nyitnék fel, amelyben alvadt vér van.
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  Miután beköltöztem, az első levelek egyike V. esküvői meghívója volt. Krémszínű borítékban érkezett, egészen súlyosnak éreztem, amikor a kezembe vettem, és kicsit idegenkedve nézegettem rajta a szép kézírással ráírt, de még szinte ismeretlen lakcímemet. Ugyanez a szépen író kéz formálta meg gondosan a nevem betűit is a meghívó tetején. Maga a kártya vastag, puha papírra volt nyomtatva, a fekete betűk pedig dombornyomottak, finoman kitapinthatóak voltak. Hosszú ideig csak bámultam a nevemet, és közben próbáltam elképzelni a tollat tartó kezet és azt, ahogy mozgatja a tollat. Az i fölött látszott egy kis elbizonytalanodás, ettől eltekintve tökéletesnek tűnt. Bevittem a meghívót a nappaliba, és gondosan elhelyeztem a kandalló párkányán, nekitámasztva egy nagy gyertyatartónak. A kezem érezhetően remegett egy kicsit. Megfogtam a kandalló hideg márványburkolatát, és arra próbáltam koncentrálni, mennyire sima a felülete. Eszembe jutott, hogy a tökéletes, valóban hibátlan csiszolatú márvány a legkeresettebb dolgok egyike, és az is, milyen nehéz ilyet szerezni. Ha valamit könnyen lehet megszerezni, akkor nincs is értelme törekedni rá, mondta nekem egyszer V. Most, hogy ez eszembe jutott, elmosolyodtam: ott álltam a szalonomban, kezemet a tökéletes márványfelületen nyugtatva.


  Pontosan tudtam, mit csinál. Nem éreztem, hogy gond lenne.


  Küldtem egy e-mailt V.-nek New Yorkból, hogy tudjon róla, hogy hazajövök. A válaszában írta meg, hogy férjhez megy. Karácsony óta ez volt az első levélváltásunk, és nagyon felzaklatott. Csak februárban hagytam fel azzal, hogy keressem vele a kapcsolatot, és még csak április vége volt, amikor megírtam neki a nagy hírt. Ez azt jelentette, hogy csupán pár hónap elég volt neki, hogy megismerkedjen valakivel, és úgy döntsön, összeházasodik az illetővel.


  Tudom, hogy meg fogsz lepődni…  írta a levelében:


  …ugyanakkor azt hiszem, az elmúlt hónapok hallgatása azt jelenti, elfogadtad a tényt, hogy a kettőnk kapcsolatának vége, és te éppen úgy tovább szeretnél lépni, ahogy én is. Ki tudja, lehet, hogy mostanra már neked is sikerült! Tudom, nagyon gyorsnak tűnhet a dolog, de abban is biztos vagyok, hogy helyes lépésre készülök. Úgy érzem, bocsánatkéréssel tartozom neked amiatt, ahogy a karácsonykor történtekre reagáltam. Talán te már nálam jóval korábban ráébredtél arra, hogy a kapcsolatunknak vége, és nem lett volna szabad úgy viselkednem, ahogy akkor. Le kellett volna ülnöm veled, és rendesen megbeszélni a dolgot. Remélem, együtt tudsz most örülni velem, és abban is bízom, hogy továbbra is jó barátok maradhatunk. Neked mindig különleges helyed volt az életemben, és ez most sem változik meg. Nem tudnám elviselni a gondolatot, hogy nem vagy jelen az életemben.


  Néhány napig teljesen üresnek és tompának éreztem magam. De aztán hamar ráébredtem, mennyire közönséges ez a reakcióm. Hiszen, nem beszélve arról a szerelemről, amelyet V. nyilvánvalóan még mindig érez irántam, a levélből az is kiderült, hogy az a benyomása, mintha én akartam volna véget vetni a kapcsolatunknak. Ez a könnyed és felszínes hangvétel annyira távol állt attól a V.-től, akit ismertem, hogy még az is megfordult a fejemben, nem rabolták-e el, és nem valaki más írta-e nekem ezt az e-mailt. Ennél voltak azért sokkal hihetőbb magyarázatok is, például az, hogy teljesen kifordult magából, vagy az, hogy e szokatlan hangvétel segítségével titkos üzenetet akar küldeni számomra. Két lehetőség is szóba jöhetett: vagy teljesen kiakadt a bánattól, amelyet karácsonykor okoztam neki, és az első arra járó félkegyelmű karjaiba vetette magát, vagy eltökélte, hogy jól megfizetteti velem az árát annak, amit tettem. Ez utóbbi tűnt messze a legvalószínűbbnek. Jellemző lett volna V.-re, hogy beleveri az orromat a saját disznóságomba, hogy kiélvezze, ahogy roskadozom a bűntudatom súlya alatt. Olyan érzésem volt, mintha az e-mail sorai szétfolytak volna a szemem előtt, és feltárták volna a szavak igazi jelentését. Igen, ez játék volt, a kedvenc játékunk. Nyilvánvalóvá vált számomra, hogy ez egy új játék kezdete, egy sokkal kifinomultabb változata kezdődik a Vágynak.


  Vártam néhány napot a válasszal. Amikor nekifogtam, nagyon gondosan megválogattam a szavaimat. Átvettem a könnyed, laza stílust, és megírtam neki, hogy együtt örülök vele, és azt is, hogy persze, barátok maradunk. Arról is írtam, hogy majd elküldöm neki a címemet. Persze most, hogy kézhez kaptam a meghívót, már tudtam, hogy efelől nem kell aggódnom. Nyilvánvaló volt, hogy felhívta Elaine-t, és már maga ez is bizonyítéknak számított. Azt jelentette, hogy talán már nem annyira dühös, mint amennyire volt. Egyből rájöttem, hogy minek kell tartanom valójában ezt a meghívót: egy rafinált bocsánatkérés első lépésének, egy olyan tánc részének, amelynek lépéseit csak V. képes átlátni. Egészen megsajnáltam magamban ezt a fickót, ezt az Angus Metcalfot, akiről a meghívóból szereztem tudomást.


  MR. ÉS MRS. COLIN WALTON SZERETETTEL MEGHÍVJA ÖNT, HOGY VEGYEN RÉSZT LEÁNYUK, VERITY HÁZASSÁGKÖTÉSÉN MR. ANGUS METCALFFAL A SUSSEXI STEEPLE CHAPELBEN SZEPTEMBER 14-ÉN, SZOMBATON DÉLUTÁN 3 ÓRAKOR, MAJD AZ AZT KÖVETŐ FOGADÁSON A STEEPLE HOUSE-BAN.


  Időnként úgy ébredtem fel reggelente, hogy a meghívó ott feküdt mellettem az ágyban, bár arra soha nem emlékeztem, hogy felvittem volna magammal a hálószobába. Egyszer az arcom alatt volt, és amikor felültem, éreztem, hogy a betűk lenyomata rajta maradt egy ideig. A tükörben jól láttam a szavakat, ahogy belemélyedtek a bőrömbe.


  Vártam néhány napot, azután küldtem egy üzenetet V. anyjának, és jeleztem, hogy boldogan részt veszek az eseményen. Nem mintha egy pillanatig is azt hittem volna, hogy ő is osztozna ebben az örömömben.


  Nagyon sok időt töltöttem az évek során Colin és Suzi társaságában, és voltak időszakok, amikor azt képzeltem, hogy mintha a pótfiukként tekintenének rám. Karácsonykor gyakran nehéz volt megszabadulnom attól az érzéstől, hogy V. és én szinte testvérekként ültünk a szülői asztalnál a pulykatetem körül.


  Elég vicces egy pár vagyunk  mondta egyszer nekem V.  Te, akinek nincsenek szülei, és én, akinek nincsenek testvérei. Nem sokban hasonlítunk, ezért szorosan össze kell kapaszkodnunk, hogy a többiek ne ragadjanak el bennünket egymástól.


  Ami ellen nekem nem is volt kifogásom. Semmit sem élveztem annyira, mint ha megragadhattam V. karcsú derekát, és magamhoz húzhattam az ágyban, és azt éreztem, hogy a feneke tökéletesen belesimul az ágyékomba, a lábaink pontosan követik egymás vonalát, és az államat a fején nyugtathatom.


  Azt hiszem, akkor szerettem V.-t a legjobban, amikor aludt. Amikor éreztem, hogy a teste elnehezedik a karjaim között, a légzése egyenletessé vált és lelassult. Ilyenkor kinyitottam a számat, hogy óvatosan végighúzhassam a fején, érezve a koponyája minden egyenetlenségét. Az volt az érzésem, nem okozna nehézséget akár tovább is jutni, túl a koponyacsonton, bele abba a kocsonyás rétegbe, amely a girbegörbén barázdált szürkés agyállományt vette körül védelmezőn. Éreztem volna a keletkező elektromos impulzusokat, amelyek életben tartják. Sokszor szabályos féltékenységet éreztem az impulzusok és a nyomukban támadó rengeteg információ iránt. Szerettem volna bebugyolálni magam velük, hogy V. csak rólam tudjon álmodni, és hogy ugyanannyira áthathassam én őt, mint ahogy ő áthatott engem.


  Eltöprengtem, vajon kellett-e vitatkoznia V.-nek az anyjával azon, hogy meghívjon-e. Vagy esetleg maga Suzi érezte úgy, hogy jót tenne nekem, ha látnám, ahogy a lánya boldogan férjhez megy valaki máshoz? Az is megfordult a fejemben, vajon arra készül-e, hogy majd a szertartás alatt nyomatékosan rám néz, és gúnyosan elmosolyodik.


  Összességében persze Suzi mindig is egy ostoba liba volt, aki állandóan úgy tett, mint aki más szeretett volna lenni, de valójában pontosan ugyanolyan volt, mint azok az emberek, akik egész életében ott rajzottak körülötte. Erre sokkal hamarább rá kellett volna jönnöm, mondjuk már akkor, amikor először hallottam a nevét.


  Susan vagyok  mondta nekem az első találkozásunkkor , de hívjál csak Suzinak.


  Ezzel még nem lett volna különösebb baj, de aztán kiderült, hogy ezt a nevet ő i-vel írja. Az y-os változat túl egyszerű lett volna számára, túlontúl normális, azaz pontosan megfelelt volna igaz valójának. Az ember soha ne bízzon meg olyasvalakiben, aki azután sóvárog, hogy más legyen, mint aki valójában.
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  Egy cseppet sem volt nehéz munkát találnom a Cityben, miután visszatértem Londonba. Nem csupán azért, mert elképesztően jó referenciáim voltak, hanem mert az Amerikában elért eredményeim is magukért beszéltek. Így aztán az itteni fizetésem is nagyon magas lett, és a beígért bónuszok még sokkal jobb jövedelemmel kecsegtettek. A munkába járással kapcsolatos utazgatás egyáltalán nem zavart, azt a hatalmas, az egekbe szökő, csili-vili épületet pedig, ahol dolgoztam, kimondottan kedveltem. A napjaim azzal teltek, hogy mindenféle számokat ordibáltam, és figyeltem, ahogy a görbék és értékek fel-alá ugráltak a számítógépem képernyőjén. Olyan tök egyszerű dolog volt, hogy néha eltöprengtem azon, miért nem csinálja mindenki ezt.


  V. mindig azt mondogatta: az a legfontosabb, hogy negyvenöt éves korunkra abbahagyhassuk a munkát. Ez  érzésem szerint  belátható közelségbe került. Úgy gondoltam, február óta V. sem változtathatta meg alapvetően az életét, tehát még mindig a Calthorpe Centre-ben dolgozik. Ül az alagsori, rideg és steril helyiségben a számítógépe előtt, olyan programokkal vacakolva, amelyek  ahogy oly sokszor hangoztatta  egyszer majd fölöslegessé teszik az embereket. Azt állította, hogy alapvetően nem is tudja, miért küzd azért, hogy a gépek okosabbak legyenek, mint mi. Szerintem viszont tetszett neki a gondolat, hogy kitalálhat valami olyasmit, ami végül jobb, mint az eredeti. Szerintem szerette volna látni, vajon képes-e felülkerekedni az emberi érzelmeken.


  Most jut eszembe: ha annak idején V. nem kapja meg ezt a munkát, akkor mehettünk volna együtt Amerikába. Lehet, hogy még mindig ott lennénk. De ezek a Mi lett volna ha kérdések nem vezetnek jóra, veszélyes ösvények felé terelik az embert. Olyan kísértéseket tartalmaznak, amelyek sohasem valósulhatnak meg. Gyerekkoromban túl sokszor dédelgettem magamban ilyeneket. Hogy például az a nő a parkban, aki a gyerekét puszilgatja, lehetne akár az anyám, vagy hogy a kulcsom nyithatná annak a háznak a kapuját, amely egy kicsit lejjebb volt az út mentén, és rózsák illatoztak kétoldalt a bejárata mellett. Meg hogy azt a sült hagymát, amelynek olyan ínycsiklandó az illata, készíthetné akár nekem is valaki, mondjuk, vacsorára.


  Na mindegy. A valóság ezzel szemben az, hogy én megkaptam az állást Amerikában, V. pedig megkapta Londonban. Mindkettőnknek éppen felfelé ívelt a karrierje: nekem olyan magas fizetést ajánlottak, hogy azt egyszerűen képtelen voltam felfogni, V.-t pedig  alig hat évvel a diploma megszerzése után, a cég történetében a legfiatalabbként  fölvették egyből igazgatónak a Calthorpe Centre-ben.


  Milyen rafinált ötlet ez tőlük  jegyezte meg, amikor értesítették erről telefonon.  Olyan egyszerű, ártatlannak tűnő neve van, mintha csak valami orvostudományi alapítvány vagy kutatóközpont lenne.


  Magamhoz öleltem, és a fülébe suttogtam a gratulációmat.


  De én három hónapon belül New Yorkba megyek  tettem hozzá.


  Kicsit hátrébb lépett, és az arca egészen megkeményedett, miközben felelt.


  Mikey, ezt a lehetőséget nem utasíthatom vissza!


  Úgy éreztem, átcsap a fejem fölött egy hullám, és mindjárt magával sodor.


  Akkor nem megyek. Találok magamnak itt is melót.


  Nem. El kell menned, hiszen ez csodálatos lehetőség számodra. Lehúzol pár évet, keresel egy csomó pénzt, aztán amikor visszajöttél, elkezdjük a normális, közös életünket.


  Úgy mondod, mintha ez olyan egyszerű lenne.


  Mert az is. Mindennap beszélünk, és nincs is olyan messze. Hétvégenként meglátogathatjuk egymást. Tök romantikus  nevette el magát.  Még inkább olyan leszel, mint a sasom, ahogy keresztülszáguldasz az Atlanti-óceán felett.


  Ebbe a gondolatba hirtelen beleborzongtam. Kinyújtottam a karom, és megfogtam V. vállát.


  Meg kell ígérned, V., hogy soha, de soha nem játszol Vágyat nélkülem.


  V. kiszabadította magát a kezeim közül, és kicsit dörzsölgette a helyet, ahol vállon ragadtam.


  Ne légy nevetséges.


  Ennek hallatán megbántódtam, ezért elfordultam tőle, és próbáltam valahogy elrejteni a sértődöttségemet. De V. a nyomomba eredt, ott tekergett körülöttem.


  Tudod, hogy soha nem csinálnám, ebben biztos lehetsz.


  Lábujjhegyre állt, hogy az ajka egy magasságban legyen a fülemmel.


  Szeretem látni, mennyire be vannak szarva tőled  suttogta, én azonban még mindig durcás voltam, és nem mozdultam.  Gyere, játsszunk egy menetet!


  Azt hiszem, a lelkünk mélyén pontosan tudtuk, hogy ez az utolsó Vágyunk. Egy Leicester Square melletti bárba mentünk. Már jártunk ott korábban is, de több mint fél éve. Mindig tömve volt külföldi diákokkal, turistákkal meg vidékről feljött suttyó srácokkal. Valahogy az ott lévők egyikén se az látszott, hogy olyan baromi jól éreznék magukat. A zene hangos volt, a fények vakítóan villogtak, és ettől az ott lévők bőre egészen sápadtnak és betegesnek tűnt, ráadásul volt még valami fluoreszkáló cucc is a levegőben, amitől a szemük fehérjéje is furcsán ragyogott.


  V. szürke selyemruhát viselt, amely hangsúlyozta a válla hamvas fehérségét és a nyaka karcsúságát. Sötét haját kis kontyba tűzte fel, de egy-egy elszabadult tincs finoman, érzékien simogatta a nyakszirtjét, mintegy jelezve, hogy mi mindent tehetne azon a vidéken az ember ajka. Az arca kicsit kipirult, de nem tudtam eldönteni, hogy ez a pír smink vagy természetes. Amikor a pultos átnyújtotta neki hosszúkás pohárban az italát, V. rámosolygott. Akkor láttam, hogy a körmei feketére vannak lakkozva.


  Az én italom émelyítően édes volt, egészen összetapadt tőle a nyelőcsövem. A gondolataim a körül forogtak, milyen hosszú időt kell majd egymástól távol töltenünk, és éreztem, ahogy lüktetni kezd a halántékom, ami a közelgő fejfájás egyértelmű jele. Egy kapatos pasas nekem ütközött, a barátnője idétlenül kacarászott mellette. Közvetlenül a bárpultnál voltunk, úgyhogy nagyon egyszerű lett volna elkapni a csávó fejét, és keményen beleverni a tömör fába. Még mielőtt bárki közbeléphetne, máris patakzana belőle a vér, a feje pedig kicsavarodna, és persze betörne.


  Odapillantottam V.-re, aki még mindig egyedül volt. Nekitámaszkodott a pultnak, és sűrűn kortyolgatta az italát. Talán túl jól nézett ki ehhez a helyhez, ezért már az is megfordult a fejemben, szólnom kellene neki, hogy menjünk. Olyan volt, mintha egy egzotikus pillangót betettünk volna a legyek közé, amelyek ott zümmögnek ugyan körülötte, de nem tudnak vele mit kezdeni. Ellöktem magam a pulttól, hogy elinduljak felé, de abban a pillanatban odalépett hozzá egy férfi. Nem volt sokkal magasabb V.-nél, de jól megtermett volt és erős. Az izmai úgy dudorodtak elő a feszes, hófehér pólójából, mint Popeye-é. A bőre sötét árnyalatú volt, vastag ezüstláncot viselt a nyakában, amelyről kerek érmeszerűségek lógtak, fekete haja pedig hátra volt nyalva. Nem volt csúnya, mégis volt benne valami groteszk. Az embernek az az érzése támadt, mintha a vonásai túl nagyok lennének az arcához.


  Megálltam, és csak bámultam a találkozásukat. Ilyenkor mindig megpróbálom elképzelni, milyen érzés ennyire közel lenni V.-hez, hogy az ember a bőrén érzi a szíve lüktetését, milyen lehet bámulni az ajkát, miközben beszél, időnként, egy-egy villanásra megpillantani a nyelvét, főleg amikor elneveti magát valamin, és persze közben elábrándozni azon, hogy vajon mi mindenre lehet képes ez a száj. A fickó egy kicsit előrehajolt, amikor beszélt, így közelebb került V. füléhez. V. nevetett. A pasi V. csípőjére tette a kezét, így kerülve végül kapcsolatba a testével a szürke selyemruhán keresztül. V. még mindig a bárpultnak dőlt, de a csípőjét egy kicsit előbbre billentette, hogy a fazon hátrébb csúsztathassa a kezét, és elérjen a fenekéig. Ekkor egészen közel nyomult, úgy, hogy nem maradt köztük távolság, és nekinyomta az ágyékát V. csípőjének, egyértelműen azzal a célzattal, hogy megmutassa, mi rejtőzik ott. V. kezén tartottam a szemem, de az továbbra is a poharat markolta, és a sas is csak mélán fityegett a nyakában lógó láncon.


  Szaporább lett a lélegzetem, és a testemet erőtlennek és haszontalannak éreztem. A szemem elé mintha valami köd ereszkedett volna. Elfogott az aggodalom, hogy hamarosan nem fogom látni az eseményeket. Nem fogom észrevenni V. jelzését, és akkor megállíthatatlanul elnyeli az éjszaka és ez a pasas. Megfordultam, és megláttam a kijáratot jelző neonfényt az ajtó fölött. Elképzeltem, ahogy abba az irányba megyek, kilépek a bárból, és egyedül térek haza, egyedül fekszem le, és csak várom, várom, hogy hazaérjen. Azt is elképzeltem, hogy nem is érdekel a dolog, nem is törődöm vele, de már a puszta ötlettől az volt az érzésem, hogy millió apró tűvel szurkálják az agyamat.


  Aztán visszafordultam, és bár a pofa arca már egészen a nyakánál volt, mégis megláttam, hogy V. a kezével fogja a madarat. A mellettem álló nő ingerülten felkiáltott, amikor félretaszítottam az utamból.


  Vigyázzon!  ordította utánam, teljesen fölöslegesen.


  Miközben nagy keservesen nyomakodtam felé, észrevettem, hogy V. arckifejezése megváltozik. Már egyáltalán nem nevetett, hanem  ha óvatosan is, de  próbálta ellökni magától a pasi felsőtestét, miközben az egészen közel hajolt az arcához. Hátulról ragadtam meg a pasas vállát, és hátrafelé rántottam, hogy minél messzebb kerüljön V.-től. Kifröccsenő itala pecsétet hagyott a trikóján.


  Te meg mi a faszt akarsz a barátnőmtől?  ripakodtam rá, és éreztem, ahogy az emberek óvatosan elhúzódnak a közelünkből.


  Ne bassz!  mondta válaszképp, és kiegyenesedett.


  Pár pillanatig dühödten méregettük egymást, de mivel magasabb is, izmosabb is voltam nála, és abból, ahogy visszarántottam, arról is volt fogalma, milyen erős vagyok, inkább csak legyintett egyet.


  Egész jó bige a csaj  vetette oda nekem, majd ránézett V.-re.  Faszpörgettyű  morogta, aztán megfordult.


  A karom megfeszült, és készen álltam arra, hogy bemossak a pasi hatalmas, túlméretes pofájába, amikor V. megérintett. Maga felé fordított és közelebb vont, én pedig az arcához hajoltam, és megcsókoltam. A kezem pont oda helyeztem, ahol az imént még a pasi mancsa volt, ezzel is kifejezésre juttatva, hogy ami az enyém, az az enyém. Számba hatoló nyelve fürge volt és gyors, és hirtelen arra gondoltam, egy mozdulattal félresöpröm a poharakat, és a pult tetején teszem a magamévá. V. azonban elvonszolt onnan. Keresztültörtünk az asztalok és a székek között, a táncparketten vonagló párok izzadt tömegén, aztán elrohantunk a dübörgő hangfalak mellett egy távoli, sötét sarokba. V. nekivetette a hátát a falnak, és odahúzott magához. Kinyitotta a sliccemet és előhúzta a farkamat, és közben a két lábát körém fonta. A ruha selyemanyaga hihetetlenül gyorsan és könnyedén felcsúszott a testén, és nem volt rajta bugyi, úgyhogy egyből behatoltam. Amíg dugtam, egyfolytában a nyakamat harapdálta és nyöszörgött a gyönyörtől, és az egész olyan volt, mintha egy szempillantás alatt eltűnt volna onnan mindenki, mintha csak mi lettünk volna ott, csak mi lettünk volna, akik számítanak.


  Később, amikor már a hideg éjszakában mentünk, körülöttünk pedig egy csomó részeg ember oldalgott és botladozott szomorúan és magányosan mindenféle rettenetes, elhibázott találkozások felé, V. váratlanul megszólalt.


  Egy pillanatra már azt hittem, magamra hagytál.


  Hogy mondhatsz egyáltalán ilyet?  ragadtam meg szinte ösztönösen a kezét.


  Mert megfogtam a madarat, és beletelt egy kis időbe, amíg odajöttél.


  Eszembe jutott, hogy talán kicsit hosszabban nézegettem a kijárat feliratot, mint gondoltam.


  Soha nem hagynálak el  jelentettem ki halkan.


  Megígéred?  kérdezte, és ahogy rám nézett, rögtön láttam, hogy most nem viccel, komolyan beszél.


  Annyira kicsinek és védtelennek tűnt, és a szeme körül sötét karikák látszottak.


  Megálltam, noha az utcán olyan sokan voltak, hogy egyből nekünk is ütközött valaki. Megemeltem a finoman kimunkált ezüstmadarat, amely a nyakán lévő láncról lógott, és V. önkéntelenül is közelebb lépett hozzám.


  Én vagyok a te sasod  mondtam.  Jól tudod.


  V. nem tőlem kapta ezt a láncot. Azt mesélte, hogy tizenhat évesen vette, a pincérkedéssel keresett első fizetéséből. Elsétált egy bolt előtt, és ahogy a kirakatában megcsillant rajta valami fény, egyenesen a szemébe ragyogott. Ellenállhatatlan vágy fogta el, hogy megszerezze. Mindig azt hittem, hogy valami helyes kis madár, egy fecske vagy egy szerelmesen búgó galamb, ezért eléggé meglepődtem, amikor V. először elárulta, hogy ez egy sas. Igen, amikor módomban állt alaposabban szemügyre venni, már láttam, hogy jóval nagyobbak a szárnyai, és a csőre is jellegzetes módon görbül.


  A sasok csodálatosak  jegyezte meg V.  A sas az egyetlen madár, amely a vihar érkeztekor izgalomba jön, egyenesen beleszáll a közepébe, és fölülről figyeli a pusztulást és a káoszt. Ugyanakkor  tette hozzá, és közben a kezemre helyezte a kezét  nagyon hűséges. Egy életre szól a kapcsolatuk.


  Előrehajoltam, és szájon csókoltam.


  Én vagyok a te sasod  ismételtem meg.
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