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AZ ÉJSZAKA


Szüleim és kishúgom, Cipora emlékére.


ELŐSZÓ

Gyakorta meglátogatnak külföldi újságírók. Szorongás fog el ilyenkor. Vágyom rá, hogy teljességgel megosszam velük a gondolataimat, de félek is, hogy fegyvert adhatok egy olyan beszélgetőtárs kezébe, akiről nem tudom, miként érez Franciaország iránt. Az ilyen találkozások alkalmával mindig ott motoszkál bennem a gyanakvás.

Azon a délelőttön egy fiatal izraeli, aki egy tel-avivi újság nevében intézett kérdéseket hozzám, kezdettől fogva rokonszenvet keltett bennem, s ettől nem zárkózhattam el, mivel beszélgetésünk hamarosan személyes síkra terelődött. Felidéztem a német megszállás időszakát. Nem mindig azok az események érintenek bennünket a legérzékenyebben, amelyeknek közvetlen részesei vagyunk. Bevallottam ifjú látogatómnak, hogy azoknak a sötét esztendőknek egyetlen víziója sem hatott rám annyira, mint a zsidó gyermekekkel telizsúfolt vagonok az Austerlitz pályaudvaron… Pedig nem is a tulajdon szememmel láttam őket: a feleségem írta meg nekem a friss iszonyat hatása alatt. Akkor még nem ismertük a nácik emberirtó módszereit. Ki is képzelhetett volna el ilyen borzalmakat?! Az édesanyjuktól elragadott kisbárányok látványa – már ez is túlment azon, amit addig lehetségesnek tartottunk. Azt hiszem, azon a napon találkoztunk elsőben annak a jogtiprásnak a misztériumával, amelynek napvilágra kerülése egy korszak lezárását és egy új korszak kezdetét jelezte. Az eszmény, amelyet a nyugati ember a XVIII. században álmodott meg, amelynek hajnalát 1789-re tette, s amelyet egészen 1914. augusztus 2-ig a felvilágosodás megerősödése s a tudomány sok-sok felfedezése táplált – nos, ezt az álmot számomra végleg szertefoszlatták a kisfiúkkal teletömött vagonok, pedig akkor még sejtelmem sem volt arról, hogy gázkamrákba és krematóriumokba szánt rakományról van szó.

Úgy éreztem, el kell mondanom mindezt annak az újságírónak, és amikor felsóhajtottam, hogy hányszor, de hányszor gondoltam azóta is azokra a gyerekekre, ő így szólt:

– Én közülük való vagyok.

Egyike tehát azoknak a fiúknak! Tanúja volt édesanyja, imádott kishúga és – édesapja kivételével – minden hozzátartozója eltűnésének az élőlényekkel fűtött kemencékben. És tanúja volt édesapja mártíriumának napról napra, aztán haláltusájának, végül halálának. Micsoda halál! Ez a könyv elbeszéli e halál körülményeit, s hadd ismerkedjenek meg velük az olvasók, akik bizonyára éppoly számosak lesznek, mint Anne Frank naplójának olvasói – s akik meglátják majd, hogy maga a gyermek milyen csoda folytán menekült meg a pusztulástól.

Állítom, hogy ez a tanúvallomás, amely oly sok ilyenféle vallomást követ, s olyan iszonyatot ír le, amelyről azt hinnők, mindenestől ismerjük, mégis más, mint a többi: egyedi, egyedülálló. Hogy mi történt a könyvben Szigetként emlegetett erdélyi kisvárosból származó zsidókkal, hogy mennyire nem látták előre sorsukat, amely elől lett volna módjuk időben elmenekülni, s hogy milyen felfoghatatlan passzivitással adták meg magukat e sorsnak, süketen a mészárlásoktól megmenekült tanú figyelmeztetésére, könyörgésére, aki elmondta nekik, amit tulajdon két szemével látott, s akinek nem voltak hajlandók hinni, és agyalágyultnak vélték – már ez a néhány adalék is bizonyára ihletője lehetett volna egy szerintem páratlan műnek.

Engem azonban ennek a rendkívüli könyvnek egy másik aspektusa ragadott meg. A gyermek, aki elbeszéli nekünk a történetét, Isten egyik kiválasztottja volt. Amióta az eszét tudta, csakis Istennek élt, a Talmudon nevelkedett, vágyódott a Kabbalába való beavatásra, s az Örökkévalónak kívánta szentelni életét. Gondoltunk-e valaha arra, hogy van kevésbé látható és kevésbé látványos, de a többinél is borzasztóbb következménye az átélt szörnyűségeknek? Nevezetesen: a legrosszabb, amit mi, hívők el tudunk képzelni, hogy Isten meghal ennek a gyermeknek a lelkében, aki hirtelen szembesül az abszolút Gonoszsággal?

Próbáljuk felfogni, mi megy végbe benne, amikor dúlt tekintettel nézi a fekete füstkarikákat, amelyek abból a krematóriumból szállnak az égnek, ahová kishúgát és édesanyját vetik majd oly sok ezer más emberi lény után: „Soha nem feledem azt az éjszakát, a táborban töltött első éjszakát, amely egyetlen hosszú és hétpecsétes éjszakává változtatta életemet. Soha nem feledem azt a füstöt. Soha nem feledem azoknak a gyermekeknek az arcocskáit, akiknek láttam a testét füstkarikákká foszlani a néma, azúrkék ég alatt. Soha nem feledem a lángokat, amelyek mindörökre elemésztették Hitemet. Soha nem feledem az éji csöndet, amely mindörökre megfosztott az élni vágyástól. Soha nem feledem a pillanatokat, amelyek megölték az én Istenemet és a lelkemet, s álmaimat, melyek sivatag arcát öltötték. Soha nem feledem mindezt, még ha oly hosszú életre ítéltetném is, mint maga Isten. Soha.”

Megértettem akkor, mit szerettem kezdettől fogva abban a fiatal izraeliben: a tekintetét, amely egy feltámadt Lázáré volt, mégis foglya a komor tájnak, ahol valaha bolyongott ez az ifjú, megszentségtelenített holttestek közt botladozva. Számára szinte fizikai valóságot fejezett ki a nietzschei felkiáltás: Isten meghalt; a szeretet, a szelídség és a vigasz Istene, Ábrahám, Izsák és Jákob Istene örökre szertefoszlott e gyermek szeme láttára, szertefoszlott annak a tömeges emberáldozatnak a füstjében, amelyet a Faj, minden bálványok e legfalánkabbika követelt. Hány, de hány jámbor zsidó szenvedte el e halálnemet! Egy szörnyűséges napon, e szörnyűséges napok valamelyikén, amikor a gyermek tanúja egy másik gyermek akasztásának (igen: akasztásának!), akinek, mint mondja, olyan az arca, akár egy boldogtalan angyalé, meghallja, hogy mögötte felnyög valaki:

– Hol van Isten?! Hol van Ő? Vajon hol az Isten?

„A bensőmben megszólalt egy hang, és így válaszolt neki”, folytatódik az elbeszélés:

„– Hogy hol van? Itt! Ide van felkötve, erre a bitóra…”

A zsidó év utolsó napján a gyermek részt vesz a rós ha-sána (újév) ünnepélyes szertartásán. Hallja, hogy a rabszolgák ezrei kiáltják egy hangon: „Áldott legyen az Örökkévaló neve!” Valaha még maga is leborult ilyenkor – s mily nagy imádattal, istenfélelemmel, mily nagy szeretettel! Most azonban felegyenesedik, kihúzza magát, ellenszegül. A szellem és a szív minden elképzelésén túl megalázott teremtmény szembeszáll a vak és süket istenséggel: „Most azonban már nem könyörögtem. Képtelen voltam jajgatva leborulni. Ellenkezőleg, nagyon erősnek éreztem magam. Én lettem a vádló. És Isten lett a vádlott. Felnyílt a szemem, s egyedül voltam, szörnyűségesen magamra maradtam a világon, Isten nélkül, emberek nélkül. Szeretet nélkül és szánalom nélkül. Csak por voltam immár és hamu, de hatalmasabbnak tudtam magam a Mindenhatónál, akinek oly hosszú időn át az életemet szentelték. Kívülálló megfigyelőként voltam jelen az imádkozó gyülekezetben.”

Én pedig, aki hiszem, hogy Isten a szeretet – vajon mit válaszolhattam volna ifjú beszélgetőtársamnak, akinek kék szemében tükröződött még az angyali szomorúság, amelyet egy napon az akasztott gyermek arcán látott? Mit mondhattam volna neki? Beszéltem volna arról a másik izraeliről, arról a fivéréről, aki tán hasonlított is hozzá, arról a megfeszítettről, akinek keresztje legyőzte a világot? Mondtam volna neki talán, hogy a kő, amelybe ő belebotlott, az én számomra éppen sarokkő, tartópillér, s hogy a kereszt és az emberi szenvedés közötti egyezés az én szememben éppen a kulcsa annak a kifürkészhetetlen titoknak, amelynek szövevényében az ő gyermeki hite odaveszett? Sion feltámadt a krematóriumokból és a hullahegyekből. A zsidó nemzet újjáéledt a holtak millióiból. A meghaltak révén kelt új életre. Nem tudjuk, mi az ára egyetlen csepp vérnek, egyetlenegy könnynek. Kegyelem minden. Ha az Örökkévaló valóban az Örökkévaló, akkor mindannyiunk dolgában az övé az utolsó szó. Ezt kellett volna mondanom annak a zsidó gyermeknek. De én csak átöleltem őt, sírva.



François Mauriac


1. FEJEZET

Samesz Mojsénak hívták, mintha soha életében nem lett volna becsületes családneve. Egy haszid zsinagóga „mindenese” volt. Sziget zsidó emberei nagyon kedvelték. (Erdélyi kisváros volt Sziget, ahol gyermekkoromat töltöttem.) Nagyon szegény volt ez a Samesz Mojse, nyomorúságban élt. Városom lakói általában segítették a szegényeket, de szeretni nem szerették őket. Samesz Mojse kivétel volt. Senkit sem zavart. Jelenléte senkinek sem volt a terhére. Nagy mestere volt a jelentéktelenné, láthatatlanná szürkülésnek.

Megjelenésében volt valami bohócos esetlenség. Árva gyermeki félénksége mosolyra ingerelt. Szerettem a távolba révedező, álmodozó, nagy szemét. Keveset beszélt. Inkább kántált; jobban mondva, dúdolt. Csak töredékesen volt kivehető, hogy miről: az istenség szenvedéseiről, a Gondviselés száműzetéséről, amely Gondviselést, a Kabbala szerint, az ember felszabadulása fogja kiszabadítani rabságából.

Az 1941-es esztendő vége felé ismerkedtem meg Samesz Mojséval. Majdnem tizenhárom éves voltam. És mélységesen hívő. Nappal a Talmudot bújtam, este pedig rohantam a zsinagógába a jeruzsálemi Templom pusztulását siratni.

Egy szép napon megkértem apámat, keressen számomra egy tanítót, aki bevezetne a Kabbala tanulmányozásába.

– Túlságosan fiatal vagy te még ahhoz – mondotta apám. – Maimonidész szerint csak harminc esztendőt betöltvén merészkedhet az ember a misztika veszedelmes világába. Előbb az alapokat kell elsajátítanod, amelyeket képes vagy megérteni, felfogni.

Művelt ember volt az apám, s egyáltalán nem szentimentális. Csak semmi érzelmesség, még családi körben sem. Többet foglalkozott másokkal, mint az övéivel. A máramarosszigeti zsidó közösség igen nagyra becsülte, gyakran kérték a tanácsát közügyekben, sőt magánügyekben

is. Négyen voltunk gyerekek. A legidősebb Hilda; aztán Bea következett; én voltam a harmadik, s az egyetlen fiú. Judit volt a legfiatalabb köztünk.

Szüleimnek üzlete volt. Hilda és Bea segítettek nekik.

Nekem az iskolában a helyem, mondották.

– Szigeten nincsenek kabbalisták – hajtogatta apám. Mindenáron ki akarta verni a dolgot a fejemből. De hiába. Magam találtam tanítót, mégpedig Samesz Mojse személyében.

Egyszer szürkületkor meglátott, amint imádkoztam.

– Miért sírsz imádkozás közben? – érdeklődött, mintha már régóta ismerne.

– Fogalmam sincs – válaszoltam, nagy zavarban.

Sose tettem föl magamnak ezt a kérdést. Azért sírtam, mert… mert valami ott belül szükségét érezte a sírásnak. De többet nem tudtam erről.

– Miért imádkozol? – kérdezte pillanatnyi szünet után.

Hogy miért imádkozom? Furcsa kérdés. Miért élek? Miért lélegzem?

– Fogalmam sincs – feleltem, még nagyobb zavarban, feszengve.

Ettől kezdve gyakran találkoztam Samesz Mojséval. Nagy nyomatékkal magyarázta, hogy a kérdésekben erő van, s ez a feleletekben már nincs meg…

– Az ember a feltett kérdés útján folyamodik Istenhez – hajtogatta előszeretettel. – Ez az igazi párbeszéd. Ember kérdez, Isten válaszol. De a válaszokat nem értjük. Nem is lehet megérteni őket. Mert a lélek mélyéről fakadnak, és ott is maradnak, mindhalálig. Az igazi válaszokat csakis önmagadban találhatod meg, Eliezer.

– És te? Te miért imádkozol, Mojse? – érdeklődtem.

– Imádkozom a bennem lévő Istenhez, adjon nekem erőt, hogy valódi kérdéseket tehessek fel Néki.

Ekképpen társalogtunk szinte minden este. Amikor már minden hívő távozott a zsinagógából, mi ott maradtunk, üldögélve a sötétben, ahol még pislákolt néhány félig leégett gyertya fénye.

Egyik este elmondtam, mennyire fájlalom, hogy nem találok tanítómestert Szigeten, aki kalauzolna a Zohárban, a Kabbala könyveiben, s bevezetne a zsidó misztika rejtelmeibe. Elnézően mosolygott. Majd hosszú hallgatás után így szólt:

– Ezer és egy kapu vezet a misztikus igazság gyümölcsöskertjébe. Minden embernek megvan a maga kapuja. Nem szabad megtévednie, semmiképpen se akarjon olyan kapun bemenni a kertbe, amely nem a sajátja. Veszélyes az ilyesmi a behatolóra, s a már benn lévőkre is.

És Samesz Mojse, a máramarosszigeti szegény koldus, órák hosszat beszélt nekem a Kabbala evidenciáiról és titkairól, rejtelmeiről. Ő kezdte meg a beavatásomat. Több tucatszor is elolvastuk együtt a Zohárnak ugyanazt az oldalát. Nem azért, hogy bebiflázzuk a szöveget, hanem azért, hogy megpróbáljuk megérteni az istenség leglényegét.

És ezeken az estéken megbizonyosodtam, hogy Samesz Mojse magával visz az örökkévalóságba, oda, ahol kérdés és felelet EGY-gyé válnak.



Ám egy napon kiutasították Szigetről a külföldi zsidókat. És Samesz Mojse külföldi volt.

Ezek a zsidók, akiket marhavagonokba tereltek a magyar csendőrök, fojtottan zokogtak. És mi is sírtunk lenn a peronon. A vonat eltűnt a láthatár mögött, és csupán sűrű, piszkos füst maradt utána.

Mögöttem felsóhajtott az egyik zsidó:

– Mit akarnak? Háború van…

A deportáltakat hamar elfelejtették. Néhány nappal a távozásuk után az a hír járta róluk, hogy Galíciában vannak, ott dolgoznak, s elégedettek a sorsukkal.

Teltek-múltak a napok. Aztán a hetek, hónapok is. Az élet visszazökkent a rendes kerékvágásba. Enyhe, megnyugtató szellő lengedezett minden otthonban. A kereskedők jó üzleteket csináltak, a diákok a könyveiket bújták, a gyerekek játszadoztak az utcákon.

Egy szép napon, amint éppen belépni készültem a zsinagógába, Samesz Mojsét pillantottam meg a kapu közelében álló padon.

Elbeszélte a maga meg a társai történetét. A deportáltak vonata átlépte a magyar határt, és lengyel területen átvette a Gestapo. Egyszer csak megállt a vonat. A zsidókat leszállították, és teherautókra parancsolták. Elindultak a teherautók az erdő felé. Az erdőben a zsidóknak ki kellett szállniuk, és széles árkokat ásattak velük. Amikor befejezték a munkájukat, a Gestapo emberei megkezdték a magukét. Minden indulat, minden sietség nélkül lőtték le foglyaikat. Minden egyes fogolynak az árokhoz kellett lépnie, s oda kellett tartania a tarkóját a puskacsőhöz. Csecsemőket dobtak fel a nácik a levegőbe, célpontul a gépfegyvereknek. Egy galíciai erdőben történt mindez, Kolomija közelében. Hogy miként sikerült Samesz Mojsénak megmenekülnie? Csodával határos módon. Csak a lábán sebesült meg, de holtnak hitték…

Ment, ment, éjjel-nappal, egyik zsidó háztól a másikig, s elmondta Malka, a fiatal lány történetét, aki három napig haldokolt, meg Tobiásét, a szabóét, aki könyörgött, hogy előbb öljék meg, mint a fiait…

Megváltozott ez a Mojse… Szeméből már nem vidámság sugárzott. Nem dúdolgatott már. S nem beszélt már nekem Istenről meg a Kabbaláról, hanem csak arról, amit látott. Az emberek pedig nemhogy hinni nem akartak neki, de még meghallgatni se voltak hajlandók.

– Azt akarja, hogy megszánjuk – mondogatták. – Micsoda fantáziája van!

Vagy pedig:

– Ez bizony megbolondult, szegény.

Mojse viszont folyton sírt.

– Hallgassatok meg, zsidók! Csak ennyit kérek tőletek! Nem kell nekem se pénz, se szánalom. De hallgassatok meg! – kiabálta a zsinagógában a késő délutáni és az esti ima között.

Én sem hittem neki. Gyakran elüldögéltem mellette, esténként, istentisztelet után, hallgattam a történeteit, s igyekeztem megérteni a szomorúságát. Csupán szánakozást éreztem iránta.

– Bolondnak néznek engem – dünnyögte, és a szeméből úgy peregtek a könnyek, akár a viaszcseppek.

Egyszer azt kérdeztem tőle:

– Miért akarod olyan nagyon, hogy elhiggyék, amit mondasz? Engem a te helyedben nem érdekelne, hisznek-e nekem, vagy sem…

Behunyta a szemét, mint aki időt akar nyerni:

– Nem érted te ezt – mondta végül kétségbeesetten. – Nem is értheted. Én valami csoda folytán megmenekültem. Sikerült visszajönnöm ide. Miből merítettem erőt? Mindenáron vissza akartam jönni Szigetre, hogy beszámoljak néktek a halálomról. Hogy tehessetek valamit, felkészülhessetek, amíg nem késő. Élni? Nem ragaszkodom én már az élethez. Egymagam vagyok. De vissza akartam jönni, hogy figyelmeztesselek benneteket. És tessék, senki sem hallgat rám!…

Mindez 1942 vége felé történt.

Aztán folyt tovább az élet. A londoni rádió, amelyet minden este hallgattunk, örvendetes híreket közölt: Németország mindennapos bombázása; Sztálingrád; a második front előkészületei. S mi, máramarosszigeti zsidók, vártunk jobb napokat, melyek elkövetkezése nem késhet már soká.

Továbbra is szorgalmasan tanultam. Nappal a Talmudot, éjszaka a Kabbalát. Apám a boltjával foglalkozott, meg a hitközség ügyeivel. Nagyapám eljött hozzánk, hogy velünk töltse az újév ünnepét, s együtt vegyünk részt a híres borsai rabbi által vezetett istentiszteleten. Anyámnak már azon járt az esze, hogy ideje volna alkalmas vőlegény után nézni Hilda számára.

Így telt el az 1943-as esztendő.

1944 tavasza. Ragyogó hírek az orosz frontról. Semmi kétség immár, hogy Németország elveszti a háborút. Csupán idő kérdése. Hónapokról vagy talán csak hetekről van szó.

Virágba borultak a fák. Olyan év volt ez is, akár a többi: tavasz, eljegyzések, esküvők, születések.

– A Vörös Hadsereg rohamléptekkel tör előre… – mondogatták az emberek. – Hitler ha akar, se tud ártani nekünk…

Bizony még azt is kétségbe vontuk, hogy egyáltalán ki akar irtani bennünket.

Hogyan is semmisíthetne meg egy egész nemzetet? Hogyan irthatná ki oly sok országba szétszórt egyedeit? Oly sok millió embert! És mi módon? A huszadik század kellős közepén?!

Így tehát az embereket minden érdekelte – a stratégia, a diplomácia, a politika, a cionizmus –, csak a saját sorsuk nem.

Még Samesz Mojse is elhallgatott. Belefáradt a sok beszédbe. Csak ténfergett a zsinagógában meg az utcán, lesütött szemmel, hétrét görbedve. Kerülte az emberek tekintetét.

Ez idő tájt még lehetett Palesztinába szóló kivándorló útlevelet vásárolni. Kértem apámat, tegyen pénzzé mindent, számolja fel a háztartásunkat, és menjünk.

– Öreg vagyok én már ehhez, fiam – válaszolta. – Öreg vagyok új életet kezdeni. Öreg vagyok a nulláról indulni egy távoli országban…

A budapesti rádió bejelentette, hogy a fasiszták átvették a hatalmat. Horthy Miklós kormányzót kényszerítették, hogy nyilas pártvezért kérjen fel kormányalakításra.{1}

És ez még mindig nem volt elég ahhoz, hogy megrémüljünk. Persze hallottunk a fasisztákról, de a fogalomnak nem volt számunkra valóságos tartalma. Egyszerű kormányváltozásról van szó.

Másnap újabb nyugtalanító hír: a német csapatok a magyar kormány beleegyezésével átlépték a magyar határt.{2}

Itt-ott aggodalmaskodni kezdtek az emberek. Berkovics barátunk, aki éppen akkor tért vissza a fővárosból, azt mondta:

– A budapesti zsidók rettegés és terror közepette élnek. Mindennaposak az antiszemita incidensek, utcán, vonaton. A fasiszták megtámadják a zsidók üzleteit, a zsinagógákat. Kezd súlyossá válni a helyzet…

E híradás futótűzként terjedt el Szigeten.

Rövidesen széltében-hosszában mindenki ezt tárgyalta. De nem sokáig. Ismét felülkerekedett a derűlátás:

– Idáig nem jönnek el a németek. Budapesten maradnak stratégiai és politikai okokból…

Három nap se telt el, az utcáinkon megjelentek a német hadsereg járművei.



Szorongás mindenütt. Német katonák… A halálfejes rohamsisakban.

S mégis, a németekről szerzett első benyomásaink megnyugtatók voltak. A tisztjeiket magánlakásokban szállásolták el – még zsidóknál is. Viselkedésük a szállásadókkal szemben távolságtartó volt, de udvarias. Lehetetlent sose kívántak, barátságtalan megjegyzést sose tettek, esetenként még rá is mosolyogtak a háziasszonyra. Az egyik német tiszt a velünk szemben levő házban lakott. Kahnéknál volt egy szobája. Azt mondták róla, kedves ember, csöndes, rokonszenves, udvarias. Három nappal a beköltözése után egy doboz csokoládét adott át Kahn feleségének. A derűlátók ujjongtak:

– Na, mit mondtunk? És ti nem akartátok elhinni! Íme, a ti rettegett németeitek! Mi a véleményetek róluk? Hol az a hírhedt kegyetlenség?

A németek már ott voltak a városban, a fasiszták már átvették a hatalmat, az ítéleteket már kimondták – de a máramarosszigeti zsidók még mindig mosolyogtak.



Pészah nyolc napja.

Gyönyörű idő volt. Anyám a konyhában foglalatoskodott. A zsinagógákat már bezárták. Magánlakásokban jöttünk össze; nem szabad provokálni a németeket. Imaházzá alakult át minden rabbi lakása.

Ittak, ettek, énekeltek az emberek. A Szentírás elrendelte, hogy az ünnep nyolc napján örvendezzünk, vigadjunk. De mégsem tettük teljes odaadással. A szívünk néhány napja hevesebben vert. Bárcsak vége lenne már az ünnepnek, gondoltuk, ne kelljen tovább komédiázni…

Húsvét hetedik napján aztán felgördült a függöny: a németek letartóztatták a zsidó hitközség vezetőit. Ettől kezdve gyorsan ment minden. Megkezdődött a rohanás a halálba.

Az első intézkedés: a zsidók halálbüntetés terhe mellett három napig nem mozdulhatnak ki a lakásukból.

Samesz Mojse futva állított be hozzánk:

– Figyelmeztettelek! – kiáltotta oda apámnak.

Nem várt választ, máris rohant tovább.

Ugyanaznap a magyar rendőrség betört a város valamennyi zsidó lakásába; zsidó nem tarthat magánál aranyat, ékszert, értéktárgyat; minden ilyesmit be kell szolgáltatni a hatóságnak halálbüntetés terhe mellett. Apám lement a pincébe, ott ásta el megtakarított pénzünket.

A lakásban anyám tovább tette a dolgát. Néha szünetet tartott, ilyenkor némán nézett bennünket.

A három nap elteltével újabb rendelkezés: minden zsidó köteles fölvarrni a sárga csillagot.

A hitközség tekintélyes emberei eljöttek apámhoz, akinek jó összeköttetései voltak a magyar rendőrség magasabb köreihez, hogy megkérdezzék, mi a véleménye a helyzetről. Apám nem látta túl sötéten a dolgokat, vagy talán nem akarta elkeseríteni a többieket:

– A sárga csillag? Hát aztán! Abba még senki se halt bele… – mondotta.

(Szegény, jó apám! Hát akkor mibe haltál bele?)

De aztán sorra jöttek az újabb és újabb rendeletek. Zsidók nem léphetnek be a vendéglőkbe, a kávéházakba, nem utazhatnak vonaton, nem mehetnek el a zsinagógába, s este hat óra után nem mehetnek el hazulról sem.

Aztán következett a gettó.



Máramarosszigeten két gettót kerítettek el. A nagyobbik a város közepén négy utcára terjedt. A kisebbik, a külvárosban, néhány kisebb utcát foglalt magában. A Kígyó utca, ahol laktunk, a nagyobbik gettó területén volt, úgyhogy megmaradhattunk a lakásunkban. Mivel azonban saroklakás volt, az utcai ablakokat bedeszkázták. Egy-két szobánkat olyan rokonoknak engedtük át, akiket elűztek a lakásukból.

Az élet fokozatosan normalizálódott. A bennünket falként körülvevő szögesdrót nem keltett valódi félelmet. Sőt, voltaképpen jól éreztük magunkat, mert teljességgel magunk között lehettünk. Amolyan kis zsidó köztársaság… Zsidótanácsot, zsidó rendőrséget, szociális segélyhivatalt, munkaügyi bizottságot, egészségügyi hatóságot szerveztek – valóságos kormányzati apparátus…

Mindenki kellemesen csalódott. Nem kell többé látnunk a sok ellenséges arcot, gyűlölködő tekintetet. Vége a rettegésnek, a szorongásnak. Zsidók között vagyunk, testvérek között…

Igaz, voltak kellemetlen percek is. Mindennap beállítottak a németek, emberek kellettek nekik, akik felrakják a szenet a katonavonatokra. Az ilyen munkára nemigen akadt önkéntes. Ettől eltekintve azonban békés és biztató volt a légkör.

Az volt az általános vélemény, hogy a háború befejezéséig – a Vörös Hadsereg megérkezéséig – a gettóban maradunk. Azután pedig minden ismét úgy lesz, mint azelőtt.

A gettóban nem a német volt az úr, nem is a zsidó, hanem – az önámítás.



A pünkösdöt megelőző szombaton nyugodtan sétálgattak az emberek a zsúfolt utcákon a tavaszi napsütésben. Kedélyes csevegés folyt. A gyerekek golyóztak a járdán. Jómagam – néhány barátommal – a Talmud egyik passzusát tanulmányoztam Malik Ezra kertjében.

Leszállt az est. Mintegy húsz ember gyűlt össze a házunk udvarán. Apám anekdotákat mesélt, s kifejtette véleményét a helyzetről. Jól forgatta a szót.

Egyszerre csak nyílt az udvar kapuja, s belépett rajta Stern rendőr, egykori kereskedő. Félrevonta apámat. Lassan mindent elborított a sötétség, de azért láttam, hogy apám elsápad.

– Mi van? – kérdezték tőle.

– Nem tudok semmit. Éppen most szóltak, hogy menjek el a zsidótanács rendkívüli ülésére. Bizonyára történt valami.

Így aztán nem hallgathattuk meg apám imént megkezdett tréfás történetének csattanóját.

– Azonnal megyek – mondta –, és mihelyt tudok, visszajövök. Majd mindenről beszámolok. Várjatok meg!

Készek voltunk akár órákig is várni. Olyan lett az udvar, akár egy műtő előtere. Arra várt mindenki, hogy nyíljon a kapu. A mennyek kapuja? A hír több szomszédot odacsalt. Mindenki az óráját nézegette. Nagyon lassan telt az idő. Ugyan miért nyúlik ilyen hosszúra az a tanácskozás?

– Rosszat sejtek – mondta anyám. – Új arcokat láttam ma délután a gettóban. Két német tiszt. A Gestapótól, azt hiszem. Amióta gettóban vagyunk, még egyetlen tiszt sem mutatkozott.

Már éjfélre járt, de senki nem akart nyugovóra térni. Néhányan hazaugrottak egy pillanatra, hogy minden rendben van-e. Mások hazamentek pihenni, de megkérték a többieket, értesítsék őket, mihelyt apám megérkezik.

Végre nyílt a kapu, és megjött apám. Holtsápadtan. Azonnal körülvették:

– Meséljen! Mi van? Mondjon már valamit…

Mindenki biztatásra áhítozott, olyan közlésre, hogy az aggodalom alaptalan, hogy a tanácskozás érdektelen volt, folyó ügyeket tárgyaltak meg, szociális meg egészségügyi kérdésekről esett szó csupán… De elég volt apám dúlt arcára nézni, hogy ráébredjünk a valóságra.

– Szörnyű hírt hozok – jelentette be. – Deportálnak minket.

A gettót mindenestől felszámolják. Sorra ürítik ki az utcákat. Már másnap reggel elkezdődik.

Mindent tudni akartunk a legutolsó apróságig. A hír lesújtó volt, de ragaszkodtunk hozzá, hogy fenékig ürítsük a keserű poharat.

– Hová visznek?

Az titok. Titok mindenki számára, csak egy ember tudja, a zsidótanács elnöke. De ő nem beszél, nem beszélhet. A Gestapo megfenyegette, agyonlövik, ha elárulja a titkot.

Apám elcsukló hangon megjegyezte:

– Az a hír járja, hogy valahol Magyarországon fogunk dolgozni, téglagyárakban. Állítólag azért visznek el, mert ide túl közel van a front…

S pillanatnyi csönd után hozzátette:

– Csak a személyes holmiját viheti mindenki. Hátizsákban élelem, ruhanemű. Semmi egyéb.

Ismét halálos csend.

– Keltsétek fel a szomszédaitokat – mondta apám. – Készülődjenek…

Az árnyak mellettem mintha valami hosszú álomból ocsúdtak volna. Némán szaladtak szét minden irányba.



Csak egy pillanatra maradtunk magunkra. Reich Batia, egy nálunk lakó nőrokon lépett be hirtelen:

– Valaki kopogtat a bedeszkázott ablakon az utcáról…

Csak a háború után tudtam meg, hogy ki volt. Egy magyar rendőrfelügyelő, apám jó barátja. Mikor a gettóba kerültünk, azt mondta:

– Ne nyugtalankodjanak. Szólok, ha veszély van…

Ha azon az éjszakán sikerül beszélnie velünk, talán elmenekülhettünk volna… De mire nagy nehezen kinyitottuk azt az ablakot, már késő volt. Senki nem állt odakinn.



A gettó fölriadt álmából. Az ablakokban sorra gyúltak ki a fények.

Elmentem apám egyik barátjának a lakására. Felkeltettem a ház urát, ősz szakállú aggastyán volt, ábrándos tekintet, a sok virrasztásba, tanulásba belegörnyedt öregember.

– Ébredjen fel, kérem szépen! Ébredjen! Készüljön az útra. Holnap elűzik innen, a hozzátartozóival és minden zsidóval együtt. Hogy hová? Azt ne kérdezze tőlem, uram, mert nem tudom. Azt csak a Jóisten tudja. Az ég szerelmére, keljen már fel!

Az öregúr egy szót sem értett az egészből. Nyilván azt hitte, elment az eszem.

– Miket beszélsz? Készülődjem az útra? Miféle útra? Mi történik itt? Megőrültél?

Még félálomban, rémült tekintettel meredt rám, mint aki azt reméli, egyszerre elnevetem magam, és azt mondom: „Feküdjön vissza. Aludjon. Szép álmokat. Nem történt semmi. Csak tréfáltam…”

A torkom kiszáradt, elfúlt a hangom, képtelen voltam mozgatni a szám. Semmi többet nem tudtam az öregnek mondani.

Akkor megértette. Kikelt az ágyából, és gépies mozdulatokkal öltözködni kezdett. Aztán odament az ágyhoz, amelyben a felesége aludt, s végtelen gyöngédséggel megérintette a homlokát. Az asszony kinyitotta a szemét, ajkán mintha mosoly futott volna át. A ház ura ekkor a két gyermek ágyához lépett, s fölrázta őket legszebb álmukból.

Elfutottam.

Szaladt az idő. Már hajnali négy óra volt. Apám kimerülten futkosott ide-oda. Vigasztalta a barátainkat, betért a zsidótanácshoz is, hátha a hatóságok visszavonták a rendeletet. Mert az utolsó pillanatig élt a szívekben a reménység csírája.

Az asszonyok tojást főztek, húst sütöttek, süteményt készítettek, becsomagoltak a hátizsákokba. A gyerekek csüggedten ténferegtek mindenfelé, nem találták a helyüket, és a felnőtteket sem akarták zavarni. Udvarunk valóságos zsibvásárrá változott. Értéktárgyak, drága szőnyegek, ezüst gyertyatartók, imádságos könyvek, bibliák és más kegyszerek hevertek szanaszét a porban, a csodálatosan kék ég alatt. Szánalmas holmik, amelyek talán soha nem is tartoztak senkihez.



Reggel nyolc órára mintha olvadt ólom keringett volna az ereinkben, testünk, agyunk elnehezült a kimerültségtől. Éppen imádkoztam, amikor egyszerre kiabálás hallatszott az utcáról. Gyorsan lecsatoltam az imaszíjat, és az ablakhoz futottam. A magyar csendőrök betörtek a gettóba, és a szomszéd utcában ordítoztak:

– Zsidók, ki az utcára! Gyorsan!

Zsidó rendőrök léptek be a házak kapuján, és megtört hangon mondták:

– Nincs tovább… itt kell hagyni mindent…

A magyar csendőrök puskatussal, furkósbottal hadonászva vaktában verték, akit csak értek, nőket, aggastyánokat, gyerekeket, betegeket.

Sorra ürültek ki a házak. Emberekkel, csomagokkal telt meg az utca. Tíz órára valamennyi elítélt odakinn volt. A csendőrök név szerint szólítottak mindenkit. Egyszer, kétszer, hússzor. Perzselt a hőség. Verítékben úsztak az arcok, a testek.

A gyerekek sírva könyörögtek vízért.

Víz. Volt víz, egészen közel, a házakban, az udvarokon, de a sorból tilos volt kilépni.

– Mama! Vizet kérek! Kérek vizet! Vizet!

A gettó zsidó csendőrei suttyomban még tudtak venni néhány korsóval. Nővéreim és én még szabadon mozoghattunk, az utolsó transzportba voltunk beosztva; segítettünk nekik, amennyire lehetett.



Déli egy órakor végre jelt adtak az indulásra.

Az emberek örömmel fogadták. Igen, örömmel. Kétségkívül úgy vélték, hogy nem létezik pokolibb kín annál, mint hogy ott ülnek a kövezeten, csomagjaik közt, az út közepén, a tűző napon: ennél már csak jobb következhet. S elindultak, hátra sem nézve az elhagyatott utcákra, a kiürült, kihalt házakra, a kertekre, a sírkövekre. Mindenki hátán zsák. Mindenki szemében könnyes gyötrelem. Lassan, súlyos léptekkel haladt a menet a gettó kapuja felé.

Én pedig, a szemtanú, mozdulatlanná dermedve néztem a járdáról, amint elvonulnak. Ott megy a rabbi, görnyedten, szakálltalanul, hátán a batyuja. Puszta jelenléte a kiűzöttek között valószerűtlenné teszi a jelenetet. Lap egy meséskönyvből, valami a babilóniai fogságról, esetleg a spanyolországi inkvizícióról szóló történelmi regényből.

Sorra vonulnak el előttem az emberek. A tanítóim, a barátaim meg a többiek: azok is, akiktől valaha féltem, meg azok is, akik valaha nevetésre fakasztottak – mindazok, akikkel évekig együtt éltem. Itt mennek kifosztva valamennyien, hátizsákjukat, életüket vonszolva elhagyják otthonaikat, elhagyják gyermekéveiket, behúzott nyakkal, mint a kivert kutyák.

A menetből egy pillantásra sem méltatott senki. Meglehet, irigyeltek.

Befordultak a sarkon. Még néhány lépés, és átlépik a gettó határát.

Olyan volt az utca, mint egy sebtében kiürített piactér. Volt ott minden: bőrönd, aktatáska, kézitáska, kés, villa, tányér, bankjegy, mindenféle papír, megsárgult családi fényképek. Olyan holmi, amit valaki felkapott azzal, hogy magával viszi, aztán mégis otthagyta. Csupa értékét vesztett dolog.

A szobák ajtaja tárva-nyitva mindenfelé. Ürességre nyíló, ásító ajtók, kapuk, ablakok. Minden mindenkié, vagyis már senkié. Csak le kell hajolni érte.

Nyitott sír.

Nyári napsütés.



Böjtöltünk aznap. Nem is voltunk éhesek. Kimerültek voltunk.

Apám a gettó kapujáig kísérte a deportáltakat. Előbb mindenkinek be kellett mennie a nagy zsinagógába, ott alaposan megmotozták őket, nincs-e náluk arany, ezüst vagy más érték.

Idegrohamok. Botütések.

– Ránk mikor kerül sor? – kérdeztem apámtól.

– Holnapután. Hacsak… Hacsak nem rendeződnek a dolgok. Talán csoda történik…

Hová viszik az embereket? Még mindig nem tudni? Nem bizony; jól őrizték a titkot.

Leszállt az éj. Korán feküdtünk le aznap.

– Aludjatok nyugodtan, gyerekek – mondta apám. – Mi csak holnapután megyünk. Kedden.

A hétfő úgy illant el, mint valami csöpp kis nyári bárányfelhő, mint valami hajnali álom.

A hátizsákok becsomagolása, a kenyér- és lepénysütés nem hagyott időt gondolkodásra. Az ítéletet kimondták felettünk.

Este édesanyánk nagyon korán fektetett le bennünket, erőt kell gyűjteni, mondta. Az utolsó otthon töltött éjszaka.



Már hajnalban talpon voltam. Legyen időm imádkozni a kiűzetésünk előtt.

Apám azonban mindannyiunkat megelőzött, hogy értesüléseket szerezzen. Nyolc óra tájban tért vissza. Jó hír: a várost nem ma kell elhagynunk. Csak átmegyünk a kis gettóba. Ott kivárjuk az utolsó transzportot. Mi megyünk el legutoljára.

Kilenckor újrakezdődtek a vasárnapi jelenetek.

Bottal felfegyverzett csendőrök ordítozása:

– Zsidók, kifelé! Mind egy szálig!

Készen álltunk. Elsőnek léptem ki az ajtón. Kerültem a szüleim tekintetét. Nem akartam sírva fakadni. Leültünk az út közepén, akár a többiek tegnapelőtt. Ugyanaz a pokolian tűző nap. Ugyanaz a szomjúság. De nekünk már senki sem hozhatott vizet.

Néztem, néztem a házunkat, ahol esztendőket töltöttem az én Istenem keresésével, ahol böjtöltem, hogy siettessem a Messiás eljövetelét, ahol elképzeltem a jövőmet. Nem éreztem szomorúságot. Nem gondoltam semmire.

– Fölállni! Sorakozó!

Fölálltunk. Számba vétettünk. Leültünk. Újra fölállni. Újra leülni. A végtelenségig. Türelmetlenül vártuk, hogy vigyenek már. Mire várunk? Végre elhangzott a parancs:

– Indulás!

Apám sírt. Először láttam őt sírni. Addig elképzelni sem tudtam, hogy ő sírhat. Anyám csak ment, merev arccal, szótlanul tűnődve. Néztem kishúgomat, Ciporát, szépen fésült szőke haját, a piros kabátot a karján. Hétéves kislány. Hátán a zsák túlságosan nehéz neki. De összeszorította a fogát: már tudta, hogy panaszkodni hiábavaló. A csendőrök itt-ott kiosztottak egy-egy botütést.

– Gyorsabban!

Elszállt belőlem az erő. Csak az út kezdetén vagyunk, s én máris oly gyöngének érzem magam…

– Gyorsabban! Gyorsabban! Szedjétek a lábatokat, naplopók! – ordítozták a magyar csendőrök.

Ekkor gyűlöltem meg őket, és még ma is csak az a gyűlölet köt hozzájuk. Ők voltak első zsarnokaink. Általuk mutatkozott meg első ízében a pokol és a halál.

Ránk parancsoltak, hogy fussunk. Futólépésre váltottunk tehát. Ki hitte volna, hogy ennyi erő van bennünk?! Honfitársaink az ablakok spalettái mögül figyelték a menetünket.

Végre célhoz értünk. Földre dobtuk a hátizsákokat, és leroskadtunk.

– Világ ura, Istenünk, szánj meg bennünket a mi nagy nyomorúságunkban.



A kis gettó. Három napja itt még emberek éltek, tárgyaikat most mi használjuk. Kiűzték őket. Mi már meg is feledkeztünk róluk.

A rendetlenség itt még nagyobb volt, mint a nagy gettóban. A lakókat minden jel szerint rajtaütésszerűen kergették ki otthonaikból. Körülnéztem nagybátyám családjának szobáiban. Az asztalon félig üres levesestányér. Tészta, amit már nem volt idő kisütni. Padlóra szórt könyvek. Nagybátyám talán magával akarta vinni őket?

Berendezkedtünk. (Micsoda kifejezés!) Tűzifát kerítettem, a nővéreim begyújtottak. Anyám fáradt volt ugyan, de nekiállt főzni.

– Kell az erő, kell az erő – hajtogatta.

Az emberek nem voltak igazán rossz lelkiállapotban: kezdtek hozzászokni a helyzethez. Az utcán bizakodó eszmefuttatásokba bocsátkoztak. A németeknek már nem marad ideje elvinni bennünket, mondogatták… A deportáltakért sajnos nincs mit tenni. De nekünk bizonyára megengedik, hogy itt tengessük a nyomorúságos kis életünket a háború végéig.

A gettót nem őrizték. Szabadon ki-be járhatott mindenki. Meglátogatott minket egykori cselédünk, Mária. Sírva kérlelt, menjünk vele a falujába, biztonságos rejtekhelyet készített elő számunkra. Apám hallani sem akart a dologról. Így szólt hozzám, meg a két idősebb nővéremhez:

– Mehettek, ha akartok. Én itt maradok anyával és a kicsivel…

Persze nem voltunk hajlandók megbontani a családot.



Leszállt az éj. Senki sem imádkozott, hogy gyorsan teljen. A csillagok szikrái voltak csupán a bennünket elnyelő hatalmas tűznek. Ha az a tűz egy szép napon kialszik, semmi sem marad a mennybolton, semmi, csupán kihunyt csillagok, halott szemek.

Nem tehettünk mást, befeküdtünk az eltávozottak ágyába. Pihenni, erőt gyűjteni.



Hajnalra elszállt az előző esti mélabú. Mintha vakációztunk volna. Volt, aki azt mondta:

– Ki tudja, talán a javunkat szolgálja a deportálás. Nincs messze már a front, maholnap a fülünkbe ágyúznak. Evakuálják a polgári lakosságot…

– Nyilván attól tartanak – mondták mások –, hogy beállunk partizánnak…

– Szerintem – hangoztatta valaki – ez az egész deportálás egy nagy színjáték. Igen, igen, csak ne nevessetek! A németek egyszerűen el akarják venni az ékszereinket. Jól tudják, hogy mindent elástunk, és fel kell forgatni a házakat. Ez pedig sokkal könnyebb, ha a tulajdonosok éppen nyaralnak…

Nyaralnak!

Nem hitt senki ezekben a bizakodó szavakban, de legalább telt velük az idő. Ez a néhány nap meglehetős kellemesen, nyugalomban telt. Bensőségesebbé váltak az emberi kapcsolatok. Nem voltak már gazdagok, előkelőek, „nagy emberek”, mindenkire ugyanolyan – egyelőre ismeretlen – büntetés várt.



Szombatot, a pihenőnapot választották kiűzetésünk napjául.

Előző este elfogyasztottuk a hagyományos pénteki vacsorát. Elmondtuk a szokásos kenyér- és boráldást, és szótlanul ettünk. Éreztük, utoljára üljük körül együtt a családi asztalt. Éjszaka kavarogtak bennem az emlékek, a gondolatok, nem jött álom a szememre.

Már hajnalban az utcán voltunk, indulásra készen. Magyar csendőr ezúttal nem volt látható. Megállapodás született a zsidótanáccsal, hogy az bonyolít le mindent.

Menetünk elindult a nagy zsinagóga felé. Mintha kihalt volna a város. Ablaktábláik mögött hajdani barátaink kétségkívül alig várták, hogy kifoszthassák lakásainkat.

A zsinagóga valami nagy pályaudvart idézett; sok poggyász és sok könny. Az oltár megcsonkítva, a szőnyegek letépve, a falak lecsupaszítva. Annyian zsúfolódtunk be, hogy lélegzethez is alig jutottunk. Szörnyű huszonnégy órát töltöttünk itt. A férfiak a földszinten, a nők a karzaton. Szombat volt: istentiszteletre is egybegyűlhettünk volna.

Kimenni nem lehetett, az emberek az egyik zugban végezték szükségüket.



Másnap reggel a pályaudvarra masíroztattak minket. Ott egy marhavagon-szerelvény várt ránk. Magyar csendőrök szállítottak fel, nyolcvan embernek jutott egy vagon. Pár kenyeret, néhány vödör vizet adtak velünk. A csendőrök ellenőrizték az ablakrácsokat, eléggé szilárdak-e. A vagonokat lepecsételték. Mindegyik vagonnak kijelölték a felelősét: ha valaki megszökik, a vagonfelelőst lövik agyon.

A peronon két Gestapo-tiszt sétálgatott. Csupa mosoly. Mindent egybevetve, simán ment minden…

Hosszú sípszó hasított a levegőbe. Megcsikordultak a kerekek. Úton voltunk.


2. FEJEZET

Szó sem lehetett lefekvésről, még csak leülni sem tudott mindenki. Elhatároztuk, hogy felváltva fogunk ülni. Alig kaptunk levegőt. A szerencséseknek ablaknál jutott hely: láthatták a virágba borult tájat.

Két nap múltán kezdett kínozni bennünket a szomjúság. Aztán meg a hőség vált tűrhetetlenné.

Minden társadalmi gátlástól megszabadulva a fiatalok nyíltan kiélték ösztöneiket, és az éj leple alatt ott közösültek közöttünk, nem törődtek senkivel, mintha rajtuk kívül nem is lett volna más a világon. A többiek szemet hunytak.

Élelmünk még maradt. De sohasem laktunk jól. Elvből takarékoskodtunk, a holnapra gondoltunk. Holnap esetleg még rosszabbra fordulhat a helyzet.

Kassánál, egy szlovákiai határvárosnál megállt a vonat. Ekkor eszméltünk rá, hogy elhagyjuk Magyarországot. Későn nyílt ki a szemünk.

Elhúzták a vagonajtót. Egy német tiszt jelent meg, egy magyar hadnagy kísérte, és tolmácsolt:

– Ettől a perctől a német hadsereg fennhatósága alá tartoznak. Akinél még van arany vagy ezüst vagy óra, feltétlenül adja át. Akinél később találnak valamit, azonnal főbe lövik. Továbbá: aki betegnek érzi magát, átkerülhet a kórházvagonba. Végeztem.

A magyar hadnagy kosárral a kézben végigment közöttünk, és összeszedte utolsó javait azoknak, akik nem akarták érezni a rettegés keserű ízét.

– Nyolcvan a létszám a vagonban – mondta a német tiszt. – Ha bárkinek nyoma vész, mindenkit lelövünk, mint a kutyát…

Azzal otthagytak. Újra ránk zárták az ajtókat. Nem szabadulhattunk a csapdából. Az ajtókat beszögezték, nem volt többé visszaút. Hermetikusan lezárt vagon lett a világ.



Velünk utazott egy bizonyos Schächterné, ötven körüli asszony, a tízéves fiával, aki az egyik sarokban kuporgott. Férjét és két idősebbik fiát tévedésből már az első szállítmánnyal deportálták. Ez a kényszerű elválás porig sújtotta az asszonyt.

Jól ismertem. Gyakran megfordult nálunk: jámbor asszony, jóllehet égő, feszült tekintetű. Férje vallásos ember, éjjel-nappal imádkozott, az asszony kereste meg a családnak a betevőt.

Schächterné megtébolyodott. Az utazás első napjától nyöszörögve firtatta szüntelenül, miért szakították el az övéitől. Később már hisztériásan sikoltozott.

A harmadik éjszakán, mikor ülve aludtunk egymásnak támaszkodva, sőt némelyek álltak, éles kiáltás törte meg a csendet:

– Tűz! Tüzet látok! Tüzet látok!

Egy pillanatra pánik támadt. Ki kiabál? Schächterné. Úgy állt a vagon közepén az ablakokon beszűrődő gyér fényben, mint kiszáradt fa a búzamezőn. Üvöltve nyújtotta karját az ablak felé:

– Nézzék! Nézzék! Tűz! Borzalmas tűz! Ó, tűz! Irgalom!

Férfiak ágaskodtak az ablakrácshoz. Kinn semmi. Csak a sötétség.

Nem tudtunk szabadulni a szörnyű ébredés hatása alól. Még jó ideig reszkettünk. Valahányszor megcsikordult alattunk a kerék, úgy éreztük, mindjárt megnyílik a föld. Félelmünk nem akart csillapodni, úgyhogy azzal vigasztaltuk magunkat: szegény nő bolond…

Beborogattuk a homlokát egy nedves ronggyal, hogy megnyugodjék. De csak tovább kiabált:

– Micsoda tűz! Micsoda tűz!

Kisfia pityeregve bújt édesanyja szoknyájához, és az asszony keze után kapkodott:

– Nincs ott semmi, mama! Semmi, hidd el… Ülj le szépen…

Nagyobb szánalmat keltett bennem, mint sikoltozó anyja, akit így nyugtatgattak az asszonyok:

– Még néhány nap, és viszontlátja a férjét meg a fiait… Már csak néhány nap…

De ő csak egyre kiabált, zihálva, fel-felzokogva:

– Hallgassatok rám, zsidók! Tüzet látok! Micsoda lángok! Micsoda máglya!

Mintha csak démon szállta volna meg, s az szólt volna a lelke mélyéről.

Próbáltunk magyarázatot találni, nem is azért, hogy őt vigasztaljuk, hanem hogy mi lecsillapodjunk, napirendre térjünk a dolog felett:

– Olyan nagyon szomjas lehet szegény… Azért mondja, hogy elemészti a tűz…

De nem használt semmi. Rémületünk szinte szétvetette a vagont. Idegeink pattanásig feszültek. Sajgott a bőrünk. Mi is a megőrülés határán voltunk már. Nem bírtuk tovább. Néhány fiatalember erőszakkal leültette Schächternét: megkötözték, és betömték a száját.

Megint csend lett. A kisfiú ott ült édesanyja mellett, és sírdogált. Újra szabályosan tudtam lélegezni. A kerekek a vonat egyhangú zakatolásának ütemére kattogtak a síneken. Megint lehetett szenderegni, pihenni, ábrándozni…

Egy vagy két óra telt el így. Ekkor újabb lélegzetelállító sikoly: az asszony megszabadult kötelékeitől, s még hangosabban kiabált, mint előbb:

– Nézzétek a tüzet! Lángok mindenütt! Lángok mindenütt…

A fiatalok ismét megkötözték, ismét betömték a száját. Meg is ütötték. Többen biztatták őket:

– Hallgasson már ez az őrült! Fogja már be a száját! Azt hiszi, hogy egyedül van?! Kussoljon már!

Többször fejbe verték az asszonyt, hátha belehal. Kisfia hangtalanul kapaszkodott belé. Már sírni sem volt képes.

Véget nem érő éjszaka. Hajnal felé Schächterné elcsöndesedett. Ott kuporgott a vagon sarkában, bárgyú tekintettel meredt a semmibe. Rólunk már nem vett tudomást.

Egész nap ilyen szótlanul, kábán, elszigetelten gubbasztott közöttünk. Az éj leszálltakor megint elkezdett ordítani:

– A tűz! Ott, ott!

Mindig ugyanarra a pontra mutogatott a semmibe. Túl fáradt volt már mindenki ahhoz, hogy ütlegelje. Fuldokoltunk a hőségtől, a szomjúságtól, a dögletes bűztől a gyér levegőben, de mindez semmiség volt Schächterné szívet tépő kiáltozásához képest. Még néhány nap, és mi is így üvöltözünk…

De befutottunk egy pályaudvarra. Az ablaknál állók kibetűzték az állomás nevét: Auschwitz.

Még senki sem hallotta ezt a helységnevet.

A vonat nem indult tovább. Megállt az idő. Aztán elhúzták a vagon ajtaját. Két férfi leszállhatott vízért.

Mikor visszajöttek, elmondták, hogy – egy aranyóra ellenében – megtudták: ez a végállomás. Itt szállunk ki. Ez munkatábor, jók a körülmények. A családokat nem választják szét. Csak a fiatalokat viszik gyári munkára. Az öregek, a betegek a földeken dolgoznak.

Ugrásszerűen szökkent magasba a bizakodás higanyszála. Egy csapásra megszabadultunk az előző éjszakák lidércnyomásától. Hálát adtunk Istennek.

Schächterné továbbra is magába roskadva, szótlanul kucorgott a sarokban, nem hatott rá az általános bizakodás. Kisfia a kezét simogatta.

A vagonra leszállt az alkonyat. Nekiláttunk elemózsiánk maradékainak. Este tízkor mindenki alkalmas helyet keresett, hogy elszenderedhessen kicsit, és hamarosan elaludtak az emberek.

– A tűz! A máglya! Ott! Ott!

Felriadt mindenki. Az ablakhoz rontottunk. Megint elhittük; igaz, csak egy pillanatra.

De csak a sötét éjszakát láttuk odakint.

Megszégyenülten sompolyogtunk vissza, ki-ki a helyére, de egyre mardosott bennünket a félelem, magunk sem tudtuk, miért. Az asszony nem hagyta abba az üvöltözést, így hát újra ütlegelni kezdtük, s nagy nehezen sikerült elhallgattatnunk.

Vagonfelelősünk odahívta a peronon járkáló német tisztet, s kérte, szállítsák át betegünket a kórházvagonba.

– Türelem – mondta a német –, türelem. Nemsokára átszállítják.

Tizenegy óra tájban újra elindult a vonat. Az ablakokhoz nyomultunk. Lassan gördült a szerelvény. Negyedóra múlva fékezett. Az ablakból szögesdrót kerítést pillantottunk meg. Nyilván a tábor…

Schächterné létezéséről is egészen megfeledkeztünk. Egyszerre iszonytató sikolyt hallottunk:

– Nézzétek, zsidók! Nézzétek a tüzet! Nézzétek a lángokat!

S miközben megállt a vonat, ezúttal tényleg lángokat láttunk felszállni egy magas kéményből a koromfekete égen!

Schächterné magától elhallgatott. Ismét néma lett, közönyös és kába, s visszahúzódott a sarokba.

Néztük a lángokat az éjszakában. Iszonyatos bűz terjengett. Egyszerre nyíltak az ajtók. Csíkos kabátban, fekete nadrágban különös figurák ugráltak fel a kocsira. Kezükben elemlámpa és bot. Előbb kezdtek el vaktában ütlegelni minket, mintsem elkiáltották volna magukat:

– Mindenki leszáll! Mindent a vagonban hagyni! Nyomás! Gyorsan!

Leugráltunk. Egy utolsó pillantást vetettem Schächternére. A kisfia fogta a kezét.

Előttünk a lángok. A levegőben égett hús szaga. Éjfélre járhatott. Célhoz értünk. Birkenauba.


3. FEJEZET

Kedves tárgyaink, amelyeket eddig magunkkal cipeltünk, a vagonban maradtak. S ott hagytuk velük – most már – az illúzióinkat is.

Kétméterenként egy-egy SS géppisztolya szegeződött ránk. Kézen fogva mentünk a tömeggel.

Egy SS-altiszt jött velünk szembe, bottal a kézben.

– Férfiak balra! Nők jobbra! – parancsolta.

Ezt a négy szót halkan, közönyösen, szenvtelenül mondta. Négy egyszerű, kurta szó. Mindemellett ez volt a pillanat, amikor elhagytam anyámat. Gondolkodni sem volt időm, máris apám kézszorítását éreztem. Magunkra maradtunk. Egy másodperc töredéke alatt még láttam, hogy anyám és nővéreim elmennek jobbra. Cipora anyám kezét fogta. Láttam távolodni őket; anyám oltalmazóan simogatta a kishúgom szőke fejét; én pedig csak mentem tovább apámmal – a férfiakkal. S nem tudtam, hogy ott és akkor örökre elhagytam édesanyámat és Ciporát. Csak mentem tovább. Apám fogta a kezem.

Mögöttem összeesett egy öregember. Mellette egy SS-legény visszatette tokjába a revolverét.

Görcsösen szorítottam apám karját. Egyetlen gondolat forgott a fejemben: nem szabad elvesztenem őt. Nem szabad magamra maradnom.

– Ötösével sorakozó! – vezényelték az SS-tisztek.

Nagy kavarodás. Együtt kell maradnunk, feltétlenül.

– Hé, te fiú! Hány éves vagy?

Egy fogoly intézte hozzám a kérdést. Arcát nem láttam, hangja fáradt volt és barátságos.

– Még tizenöt sem vagyok.

– Fenét. Tizennyolc vagy!

– Nem. Csak tizenöt.

– Te hülye! Annyi vagy, amennyit én mondok… – Aztán apámat kérdezte.

– Ötven – válaszolta apám.

– Nem igaz! – mondta erre a fogoly, még dühösebben.

– Negyven. Értitek? Tizennyolc és negyven.

S ezzel eltűnt, együtt az éjszaka egyéb árnyaival. Egy másik fogoly érkezett. Dőlt a száján a szitok.

– Minek jöttetek ide, átkozott barmok? Mi a francnak jöttetek ide?!

Valaki összeszedte a bátorságát, és így felelt:

– Mit gondol, miért? Jókedvünkben? Mi kértük, hogy idehozzanak?

A fogoly kis híján leütötte a válaszolót:

– Hallgass, te disznó – ordította –, vagy itt verlek agyon! Idejöttök, ahelyett, hogy felkötöttétek volna magatokat odahaza! Hát nem tudjátok, mi van itt, Auschwitzban? Nem tudjátok? 1944-ben?!

Nem tudtuk. Senki sem mondta el. A fogoly nem hitt a fülének. Egyre ádázabbul üvöltözött:

– Látjátok azt a kéményt? Ott, ni! Látjátok? Meg a lángokat? (Igen, láttuk a lángokat.) No, oda visznek benneteket. Oda! Az lesz a sírotok. Még mindig nem értitek? Hát semmit sem értetek, ti barmok? Elégetnek benneteket! Szénné égetnek! Hamuvá!

Dühe hisztériába csapott át. Megdermedtünk, földbe gyökerezett a lábunk. Talán rémálom ez? Valami elképesztő rémálom?

Innen-onnan suttogás hallatszott:

– Csinálni kell valamit. Nem hagyhatjuk, hogy megöljenek, hogy vágóhídra hajtsanak, mint a marhákat. Lázadjunk fel!
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