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  Távolról kell kezdenem, hogy elmondhassam történetemet. Ha lehetséges volna, még távolabbra kellene visszakanyarodnom, egészen gyermekkorom legkorábbi esztendeiig, sőt még azon is túl, vissza egészen származásom messzeségeibe.


  A költők, ha regényt írnak, úgy tesznek, mintha istenek volnának, és teljesen rálátnának bármely emberi történetre, képesek lennének megragadni és úgy ábrázolni, mintha maga az Isten mesélné el leplezetlenül, mindenütt a lényeget látva. Erre én képtelen vagyok, akárcsak a költők. Történetem azonban fontosabb számomra, mint bármely költőnek a sajátja; mert ez az enyém, és egy emberről szól  nem egy kitalált, lehetséges, eszményi vagy valamiképp nem jelenvaló, hanem egy valóságos, egyszeri, élő emberi történet. Hogy mit is jelent egy valóban élő ember, azt manapság mindenesetre kevesebben tudják, mint valaha bármikor is; halomra lövik az embereket, pedig minden ember a természet becses, egyszeri kísérlete. Ha nem volnánk többek egyszeri embereknél, egy puskagolyóval valóban mindnyájunkat tökéletesen kiiktathatnának a világból, és akkor semmi értelme sem volna történeteket mesélni. Az ember azonban nem csupán önmaga, hanem egy olyan egyszeri, egészen különös, minden esetben fontos és figyelemre méltó pont, melyben a világ jelenségei keresztezik egymást  csak egyetlenegyszer, és soha többé úgy, ahogyan épp akkor. Ezért fontos, örök és isteni minden ember története, ezért csodálatos és minden pillanathoz méltó minden ember, ameddig csak él, és teljesíti a természet akaratát. Mindegyikükben alakot öltött a szellem, mindegyikükben szenved a teremtmény, mindegyikükben egy megváltót feszítenek keresztre.


  Ma kevesen tudják, mi az ember. Ám sokan érzik, és ezért könnyebben halnak meg, mint ahogy én is könnyebben halok meg, ha befejezem ezt a történetet.


  Nem tartom magam olyan embernek, akit tudással áldottak meg. Jószerével én mindig csak kerestem, és keresek még most is, de immár nem a csillagokban és a könyvekben, hanem kezdem meghallani azokat a tanításokat, melyeket a vérem pezsdít bennem. Történetem nem kellemes, nem mézesmázos és nem is harmonikus, mint a kitalált történetek; értelmetlen és zavaros, őrületes és álomszerű az íze, mint minden ember történetéé, aki nem akar többé hazudni magának.


  Minden ember élete út önmagához, egy út kipróbálása, egy ösvény megsejtése. Egyetlen ember sem volt soha teljesen önmaga, ám mindenki törekszik rá, hogy az legyen: valaki homályosan, valaki világosabban, mindenki a maga módján. Minden ember élete végéig magával hordozza születése maradékait, egy ősvilág iszapját és tojáshéját. Egyesek sohasem lesznek emberek: békák, gyíkok, hangyák maradnak. Mások felül emberek, alul halak. De mindnyájan a természet próbálkozásai az ember felé. És mindnyájuknak közös az eredete, az anyja; mindnyájan ugyanabból a mélységből jövünk, és mindnyájan ennek a mélységnek a kísérleteként és kölykeként törekszünk saját célunk felé. Megértjük egymást, ám megfejteni csak önmagunkat tudjuk.


  ELSŐ FEJEZET
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  Két világ


  Történetemet egy olyan élménnyel kezdem, amely abból az időből származik, amikor tízéves voltam, és kisvárosunk gimnáziumába jártam.


  Sokféle illat száll felém, és lelkemet búskomor és jóleső borzongással járja át: sötét utcák, világos házak és tornyok, a toronyóra kondulásai és emberarcok, lakályos és meghitt, titokzatos és félelmetesen kísérteties szobák. Meleg szűkösség szaga száll, nyulaké és szolgálólányoké, bevált háztartási szereké és aszalt gyümölcsé. Két világ kavarodott ott össze, két pólus felől érkezett éjszaka és nappal.


  Az egyik világot szülőházam jelentette, igazából azonban ez még annál is szűkebb volt, és tulajdonképpen csak a szüleimre korlátozódott. Ezt a világot javarészt ismertem: szeretetnek és szigornak, példaképnek és iskolának hívták. Ehhez a világhoz szelíd tündöklés, fényesség és tisztaság tartozott, gyöngéd, barátságos szó, mosott kéz, tiszta ruha, jó erkölcs uralkodott. Reggeli korálokat énekeltek és karácsonyt ünnepeltek. Ebben a világban egyenes vonalak és utak vezettek a jövőbe, kötelesség és vétek, lelkiismeret-furdalás és megbánás, megbocsátás és jó szándék, szeretet és tisztelet, bibliai ige és bölcsesség honolt. Ha az ember világos és tiszta, szép és rendezett életre vágyott, ehhez a világhoz igazodott.


  Egy másik világ is elkezdődött már itt, a házunkban, egy teljesen másik, más volt a szaga, másként beszélt, mást ígért és mást követelt. Ebben a második világban cselédlányok és iparostanoncok, rémhistóriák és botrányhírek éltek, elrettentő, csábító, félelmetes, titokzatos dolgok és ügyek tarka kavalkádja hömpölygött: mészárszék és börtön, részegek és rikácsoló asszonyok, ellő tehenek, felbukott lovak, betörésekről, emberölésekről és öngyilkosságokról keringő történetek. Ezek a szép és rettenetes, vad és irtóztató dolgok vettek körül mindenütt: a szomszédos utcában, a szomszédos házban. Rendőrök és csavargók járkáltak mindenfelé, részeg férfiak verték feleségüket, esténként fiatal lányok rajzottak ki a gyárakból, öregasszonyok rontottak meg és nyomorítottak meg embereket, az erdőben haramiák tanyáztak, csendőrök gyújtogatókat csíptek nyakon  mindenütt bugyogott és illatozott ez a második, mohó világ, mindenütt, csak a szobáinkban nem, ahol anyánk és apánk őrködött. És ez nagyon jó volt így. Csodálatos, hogy nálunk otthon béke, rend és nyugalom, kötelesség és jó lelkiismeret, megbocsátás és szeretet lakozott  és az is csodálatos, hogy mindaz a más is létezett: a lárma és a kavalkád, a sötétség és az erőszak, ahonnan egy ugrással az anyjához menekülhetett az ember.


  Különös, ahogyan ez a két világ találkozott egymással, amilyen közel voltak egymáshoz! Amikor például Lina, a cselédlányunk az esti áhítatnál a lakószoba ajtaja mellett ült, és csengő hangon énekelt velünk, miközben tiszta kezét kisimított kötényén nyugtatta, egészen anyánkhoz és apánkhoz tartozott, hozzánk, a fényes és igaz világhoz. Mindjárt ez után, amikor a konyhában vagy a fáskamrában a fej nélküli manóról mesélt, vagy a mészárszékben a szomszédasszonyokkal civakodott, egészen más volt, akkor a másik világhoz tartozott, és titkok lengték körül. És így volt ez mindennel, leginkább énvelem. Persze én azért a fényes és jó világhoz tartoztam, szüleim gyermeke voltam, de bármerre néztem vagy füleltem, mindenütt ott leselkedett az a másik, és én abban is benne éltem, bár gyakran idegennek és kísértetiesnek éreztem, és rendszerint rossz lelkiismeretem támadt, és szorongtam. Időnként azonban a legszívesebben mégis a tiltott világban éltem, és amikor hazatértem a világosságba  bármennyire elkerülhetetlen és jó volt is , mintha egy kevésbé szép, unalmasabb és sivárabb világba tértem volna vissza. Többnyire tudtam: életem célja, hogy olyan legyek, mint apám és anyám, olyan világos és tiszta, olyan megfontolt és rendezett; addig azonban még hosszú volt az út; koptathattam az iskolapadot, egyetemre járhattam, próbákat kellett kiállnom és vizsgákat letennem, és közben az út mindig a másik, a sötétebb világ mellett vitt, keresztezte itt-ott, és egyáltalán nem tűnt lehetetlennek, hogy megragad és elsüllyed benne az ember. Ismertem történeteket efféle tékozló fiúkról, melyeket szenvedéllyel faltam. A hazatérés az apához és a jóhoz felszabadító és csodálatos volt, tökéletesen éreztem, hogy kizárólag ez a helyes, a jó és a kívánatos, és mégis, a történetnek az a része, amelyik a gonoszok és tékozlók között játszódott, sokkal jobban csábított, és ha elmondhattam, bevallhattam volna, sokszor bizony sajnáltam, hogy a tékozló megbánta bűnét, és hazatért. De ilyet nem mondhatott, de még csak nem is gondolhatott az ember. Valahogy csak úgy ott volt, sejtelemként vagy lehetőségként, az érzés legmélyén. Ha elképzeltem az ördögöt, jól megfért odalent az utcán, álruhában vagy leplezetlenül, vagy akár a piacon vagy egy fogadóban, de nálunk, odahaza semmiképp.


  Nővéreim szintén a fényes világhoz tartoztak. Gyakran úgy tűnt, hogy ők közelebb vannak apánkhoz és anyánkhoz, jobbak, finomabbak, makulátlanabbak nálam. Nekik is voltak hibáik, néha illetlenül viselkedtek, de úgy láttam, ezek nem ütöttek olyan mély sebeket, mint az enyéim, amikor is találkozásom a gonosszal gyakran igencsak megviselt és gyötört, amikor a sötét világ sokkal közelebb állt hozzám. Nővéreimet, akárcsak szüleinket, kímélnem és tisztelnem kellett, és ha összevesztem velük, saját lelkiismeretem előtt mindig én voltam a rossz, a bujtogató, akinek bocsánatot kellett kérnie. Mert nővéreimben a szüleimet sértettem meg, a jót és a tiszteletet parancsolót. Voltak titkaim, melyeket a legmegátalkodottabb utcagyerekkel sokkal inkább meg tudtam osztani, mint a nővéreimmel. Jó napokon, amikor ragyogott minden, és a lelkiismeretem sem háborgott, szívesen játszottam velük, jól és illedelmesen viselkedtem, és magamat is derék, nemes lelkű fiúnak láttam. Csakis ilyenek lehettek az angyallá vált emberek! Ennél magasztosabb dolgot nem ismertünk, és édesen és csodálatosan elképzeltük, hogy angyalok vagyunk, és ilyenkor fényes, karácsonyi, csengő-bongó hang, illat és boldogság lebegett körülöttünk. Ó, milyen ritkán sikerült ilyen órákra és napokra bukkanni! Játék közben, jó, ártatlan és engedélyezett játék közben gyakran úgy elkapott a szenvedély és a hév, hogy a nővéreim már nem bírták tovább, ez pedig veszekedéshez és szerencsétlenséghez vezetett, és ha ilyenkor elöntött a méreg, rettenetesen dühbe gurultam, és olyasmit tettem és mondtam, amiről már akkor mélységesen és égetően éreztem, hogy galádság, amikor elkövettem és kimondtam. Ezután a megbánás és megtörtség gonosz, sötét órái következtek, majd a fájdalmas pillanat, amikor bocsánatot kértem, ez után néhány órára vagy pillanatra újra fényesség ragyogott, és csöndes, háládatos, harmonikus boldogság uralkodott.


  A gimnázium növendéke voltam, a polgármester és a főerdész fia is az osztályomba járt, és meglátogatott néha: mindketten vadócok voltak, mégis a jó és engedélyezett világhoz tartoztak. A szomszéd fiúkkal, akik a népiskolába jártak, mégis közelebbi kapcsolatba kerültem, pedig egyébként megvetettük őket. Egyikükkel kezdődik történetem.


  Egy szabad délutánon  alig múltam tízéves  két szomszéd fiúval csatangoltam. Egyszer csak egy nagyobb, erősebb, nyers, úgy tizenhárom éves, népiskolás suhanc, egy szabó fia csapódott hozzánk. Az apja ivott, és az egész családnak rossz híre volt. Jól ismertem Franz Kromert, féltem tőle, és nemigen tetszett, hogy mellénk szegődött. Férfias modort vett fel, és utánozta a fiatal gyári munkások járását és szólamait. Vezetésével a híd mellett lementünk a folyópartra, és a híd első íve alatt elrejtőztünk a világ elől. A boltozatos hídfal és a renyhén folydogáló víz közti keskeny partot szemét borította: cseréptörmelék, limlom, kusza, rozsdás vasdrót kötegek, meg egyéb mocsok. Néha találni lehetett hasznos dolgokat is; Franz Kromer irányításával átfésültük a terepet, és megmutattuk neki, amit találtunk: ezt aztán vagy magához vette, vagy a vízbe hajította. Felszólított, hogy keressünk ólmot, rezet vagy ónt, amit kivétel nélkül megtartott  sőt még egy öreg szarufésűhöz is ragaszkodott. Kimondottan szorongtam a társaságában, nem azért, mert tudtam, hogy apám eltiltana tőle, ha a tudomására jutna a dolog, hanem mert féltem Franztól. Örültem, amiért elfogadott, és úgy bánt velem, mint a többiekkel. Parancsolt, mi pedig engedelmeskedtünk; úgy tűnt, mintha ez egy régi, jól bevált szokás volna, holott először voltam vele.


  Végül leültünk a földre, Franz pedig a vízbe köpött. Úgy, mint egy igazi férfi; hiányzott egy foga, és a résen keresztül oda célzott, ahova csak akart. Beszélgetni kezdtünk, a fiúk mindenféle iskolai hőstettekkel és gonosz csínyekkel dicsekedtek és nagyzoltak. Én csak hallgattam, és attól féltem, hogy épp hallgatásommal hívom fel a figyelmet, és haragítom magamra Kromert.


  Két társam kezdettől fogva elpártolt tőlem, és Kromer mellé állt; idegen voltam közöttük, és éreztem, hogy öltözetem és viselkedésem ingerli őket. Mint gimnazistát és úri gyereket Franz nemigen szívelhetett, a másik két fiú pedig  és ebben szinte teljesen biztos voltam  megtagadott és cserbenhagyott volna, ha úgy alakul a dolog.


  Félelmemben végül aztán nekem is megoldódott a nyelvem. Kiötlöttem egy rablós történetet, és magamat tettem meg hősének. Az egyik kertből az Eck-malom közelében, lódítottam, egy társammal éjszaka egy egész zsák almát loptunk, de nem ám akármilyet, hanem királyalmát meg aranypárment, a legjobb fajtából valót. Pillanatnyi félelmem elől ehhez a történethez menekültem; a történetek kitalálása és előadása úgy ment, mint a karikacsapás. Nem akartam mindjárt abbahagyni és lehetőleg még nagyobb kutyaszorítóba kerülni, ezért megcsillogtattam művészetemet. Egyikünk, folytattam, őrködött, miközben a másik a fáról ledobálta az almát, a zsák végül olyan nehéz lett, hogy kinyitottuk, és a zsákmány felét otthagytuk, de fél óra múlva visszamentünk a maradékért.


  Amikor befejeztem, sikerre számítottam, egészen felhevültem és megmámorosodtam a meséléstől. Két kisebbik társam várakozón hallgatott, Franz Kromer viszont hunyorogva, szúrós tekintettel rám nézett, és fenyegető hangon megkérdezte:


  Ez igaz?


  Igen  feleltem.


  Tehát igaz, és megfelel a valóságnak?


  Igen, igaz, és megfelel a valóságnak  erősítettem meg konokul, miközben majd belehaltam a félelembe.


  Megesküszöl rá?


  Rettenetesen megrémültem, de azonnal igent mondtam.


  Akkor mondd utánam: Isten szent nevére esküszöm!


  Isten szent nevére esküszöm  ismételtem.


  Azt hittem, ezzel vége, és örültem, amint Kromer felállt és elindult. Amikor a hídon jártunk, félénken megjegyeztem, hogy haza kell mennem.


  Csak ne olyan sietősen  nevetett Franz , hiszen úgyis egy irányba megyünk.


  Lassan tovább ballagott; nem mertem elszökni, ő pedig tényleg a házunk felé tartott. Amikor odaértünk, és megpillantottam házunk kapuját és a súlyos, sárgaréz kilincset, a napfényt és a függönyöket anyám szobája ablakában, fellélegeztem. Ó, hazatérés! Ó, jóságos, áldott visszatérés az otthonba, a fényességbe, a békességbe!


  Amint gyorsan kinyitottam az ajtót, és besurrantam, hogy bevágjam magam mögött, Franz Kromer is befurakodott. Ott állt mellettem a hűvös, sötét, kőlapos folyosón, melyet csak az udvar felől ért fény, megfogta a karomat, és halkan így szólt:


  Csak ne olyan hevesen!


  Riadtan meredtem rá. Vasmarokkal szorította a karomat. Azon gondolkoztam, vajon min törheti a fejét, netán bántani akar-e. Ha hangosan és kétségbeesve kiáltanék, gondoltam, valaki talán lesietne odafentről, és megmentene. De nem tettem.


  Mi az?  kérdeztem.  Mit akarsz?


  Semmi különöset. Csak kérdeznék valamit. Nem tartozik a többiekre.


  De mit mondhatnék még? Mennem kell, tudod jól.


  Tudod  kérdezte Franz halkan , hogy kié az a gyümölcsös az Eck-malom mellett?


  Nem, nem tudom. Talán a molnáré.


  Franz átkarolt, és magához szorított, kénytelen voltam hát közvetlen közelről az arcába nézni. Szeme gonoszan csillogott, álnokul mosolygott, arcából kegyetlenség és erő sugárzott.


  Barátocskám, majd én megmondom neked, hogy kié. Régóta tudom, hogy ellopták az almáját, és azt is, hogy az illető két márka jutalmat ad annak, aki megmondja, ki lopta el a gyümölcsét.


  Jóságos isten!  kiáltottam fel.  Csak nem akarsz elárulni?


  Éreztem, felesleges volna Kromer becsületérzésére hivatkoznom. A másik világból való, neki az árulás nem bűn. Ezt egész határozottan éreztem. Az efféle ügyekben a másik világból jött emberek nem úgy viselkednek, mint mi.


  Megkukultál?  nevetett Kromer.  Barátocskám, csak nem képzeled, hogy pénzhamisító vagyok, és csak úgy gyártom a kétmárkásokat? Szegény fickó vagyok, és az apám se gazdag, mint a tied, és ha kereshetek két márkát, hát nem szalasztom el a lehetőséget. Talán még több is ütheti a markom.


  Hirtelen elengedett. Házunk folyosója nem árasztotta immár a béke és biztonság illatát; összeomlott körülöttem a világ. Biztosan feljelent, hisz bűnöző vagyok, megtudja az apám, talán még a rendőrség is eljön értem. A káosz összes rettenete fenekedett rám, ocsmányság és veszély fenyegetett. Semmi jelentősége, hogy igazából nem is loptam. De megesküdtem rá. Istenem, Istenem!


  Könny szökött a szemembe. Éreztem, hogy ki kell váltanom magam, és kétségbeesve beletúrtam a zsebeimbe. De semmi, se alma, se bicska. Ekkor eszembe jutott az órám. Régi ezüstóra volt, nem járt, csak úgy hordtam. Nagyanyánktól örököltem. Gyorsan előhúztam.


  Kromer  szólaltam meg , figyelj, nem adhatsz fel, igazán nem volna szép tőled. Nézd, neked adom az órámat; semmi egyebem nincs. Legyen a tied, ezüst, a szerkezete is jó, csak van egy kis hibája, de könnyen megjavítható.


  Kromer elmosolyodott, és nagy kezébe vette az órát. Ránéztem erre a kézre, és éreztem, milyen durva és mélységesen ellenséges velem, hogyan kap életem és békességem után.


  Ezüst  ismételtem bátortalanul.


  Fütyülök az ezüstödre meg a vacak órádra!  felelte mély megvetéssel.  Csináltasd meg magad!


  De Franz!  kiáltottam, reszketve a félelemtől, hogy elmegy.  Várj! Fogadd el! Tényleg ezüst, igazán. Nincs semmi másom.


  Kromer hűvösen és megvetően nézett rám.


  Tudod, hogy most hová megyek. De elmondhatom a rendőrségen is, jól ismerem az őrmestert.


  Megfordult, indulni készült. Megragadtam a kabátujját. Lehetetlen. Inkább meghalok, mintsem hogy elviseljem, ami bekövetkezik, ha most elmegy.


  Franz  könyörögtem izgalomtól rekedtes hangon , ne csinálj butaságot. Ugye, csak tréfálsz?


  Igen, csak tréfálok, de te alaposan megütheted a bokád.


  Mondd, Franz, mitévő legyek! Bármit megteszek!


  Hunyorogva méregetett, majd újra felnevetett.


  Ne légy ostoba!  mondta hamis jóindulattal.  Hisz te is ugyanolyan jól tudod, mint én. Kereshetek két márkát, szegény vagyok, és nem engedhetem meg magamnak, hogy lemondjak róla, ezt te is tudod. Te azonban gazdag vagy, még órád is van. Odaadod a két márkát, és végeztünk.


  Felfogtam, mit akar. De hát honnan vegyek két márkát? Ugyanolyan elérhetetlen volt számomra, mint tíz, száz vagy ezer márka. Egy lyukas garasom se volt, csak egy perselyem, amit anyám őrzött; nagybácsik látogatásakor és hasonló alkalmakkor került bele néhány tíz- és ötpfenniges. Egyébként semmi. Zsebpénzt akkoriban még nem kaptam.


  Semmim sincs  mondtam szomorúan.  Egy árva vasam se. De mindenemet odaadom. Van egy indiánkönyvem és katonáim, meg egy iránytűm. Mindjárt le is hozom.


  Kromer megvonta hűvös, gonosz száját, és a földre köpött.


  Ne fecsegj itt nekem összevissza!  ripakodott rám.  Tartsd meg a limlomjaidat. Még hogy iránytű! Ne bosszants, hallod, inkább add oda a pénzt!


  De ha nincs! Sosem kapok pénzt. Nem tehetek róla!


  Akkor hozd el holnap. Iskola után odalent várlak a piactéren. Végeztünk. Ha nem hozod el, megnézheted magad!


  De hát honnan vegyem? Istenem, ha nincs egy vasam se…


  Akad elég pénz a házban. De ez a te dolgod. Hát akkor holnap, iskola után. Csak annyit mondok, ha nem hozod el…  Rettenetes pillantást vetett rám, még egyszer kiköpött, aztán eltűnt, mint egy árnyék.


  Nem tudtam felmenni a házba. Romokban hevert az életem. Arra gondoltam, hogy elmenekülök, és sose jövök vissza, vagy vízbe fojtom magam. De ezek a gondolatok nem jelentek meg világos alakban. Leültem a sötétben a lépcsőház legalsó lépcsőfokára, összekuporodtam, és átengedtem magam nyomorúságomnak. Itt talált rám Lina, ahogy zokogtam, amikor kosárral a kezében lejött fáért.


  Megkértem, hogy odafönt egy szót se szóljon, és felmentem. Az üvegajtó mellett, a fogason apám kalapja függött, mellette anyám napernyője; otthon és gyöngédség áradt felém ezekből a tárgyakból, szívem esdekelve és háládatosan üdvözölte őket, miként a hazatérő tékozló fiút a régi, otthoni szobák látványa és szaga. Mindez azonban most már nem volt az enyém, ez a fényes apai és anyai világ; mélyre süllyedtem bűntudatommal az idegen árba, kalandokba és vétkekbe gabalyodtam, ellenség fenyegetett, veszély, félelem és szégyen várt rám. A kalap és a napernyő, a jó öreg homokkő padlózat, a hatalmas kép a folyosón álló szekrény fölött és nővéremnek odabentről, a lakószobából kiszűrődő hangja  mindez kedvesebb, gyöngédebb és drágább volt, mint bármikor valaha is, de immár nem nyújtott vigaszt és oltalmat, hanem szemrehányóan fogadott. Mindez már nem volt az enyém, nem részesülhettem derűjéből és békességéből. Sáros cipőmet nem tudtam megtisztítani a lábtörlőben; egy árnyat vonszoltam magammal, amelyről itthoni világom mit sem sejtett. Mennyi titkot őriztem már, mennyi félelmet, de az mind csak játék és tréfa volt ahhoz képest, amit ma magammal hoztam ezekbe a helyiségekbe. Nyomomba szegődött a sors, kezek kapkodtak utánam, melyektől anyám sem védhetett meg, melyekről még ő sem tudhatott. Mindegy, hogy gaztettem lopás volt-e avagy hazugság  hát nem esküdtem meg hamisan Isten szent nevére? Bűnöm nem valamely tett volt, hanem hogy az ördög kezére adtam magam. Miért is tartottam velük? Miért hallgattam inkább Kromerre, mint az apámra? Miért agyaltam ki azt a hazugságot az almalopásról? Miért hencegtem gaztettel, mintha hőstettet hajtottam volna végre? Kézen ragadott hát az ördög, és az ellenség a nyomomban járt.


  Egy pillanatig nem féltem a holnaptól, csak azt éreztem rettenetes bizonyossággal, hogy utam egyre csak lefelé fut, le a sötétségbe. Világosan éreztem, hogy vétségem újabb vétségeket szül, hogy fellépésem nővéreim és szüleim előtt hazug színjáték, hogy egy rejtőzködő sorsot és titkot hordozok magamban.


  Amint apám kalapját szemléltem, egy pillanatra bizalom és remény villant bennem. Bevallok neki mindent, elfogadom az ítéletét és a büntetést, beavatom a titkomba, és ő megment. Bűnbánat csupán az ára, amin már sokszor átestem: egy nehéz, keserű óra, egy nehéz és bűnbánó kérés, aztán jön a megbocsátás.


  Milyen édesen is csengett! És milyen csodálatosan csábított! De semmire sem mentem vele. Tudtam, hogy nem teszem meg. Tudtam, hogy ezzel a mostani titkommal és vétkemmel egyedül kell megbirkóznom. Talán épp most érkeztem el a válaszúthoz, talán ettől az órától kezdve örökre a rosszhoz tartozom, titkaimon a gonosszal osztozom, az övé vagyok, neki engedelmeskedem, hasonlatossá válok hozzá. Megjátszottam a férfit és a hőst, és lám, most viselhetem a következményét.


  Örültem, hogy amikor beléptem a szobába, apám megszidott, amiért vizes a cipőm. Elterelte a figyelmét, nem vette észre a nagyobb bajt, s ezt a szemrehányást titokban átruházhattam nagy vétkemre. Közben egy furcsa, új érzés villant fel bennem, a dac gonosz és metsző érzése: fölényben éreztem magam apámmal szemben! Egy pillanatra megvetettem tudatlansága miatt, kicsinyesnek tűnt, amiért megdorgált sáros cipőm miatt. Ha tudnád!, gondoltam, és úgy éreztem magam, mint egy bűnöző, akit egy ellopott zsemle miatt hallgatnak ki, miközben gyilkosságokról tehetne vallomást. Gyűlöletes, borzongató érzés volt, de erős és igencsak izgató, és szorosabban láncolt titkomhoz és vétkemhez, mint bármely más gondolat. Lehet, gondoltam, hogy Kromer már elment a rendőrségre, feladott, és gyülekeznek fejem fölött a viharfelhők, miközben itthon kisgyerekként leckéztetnek!


  Ebből az egész élményből, már amennyit idáig elmeséltem belőle, ez volt az igazán fontos és maradandó pillanat. Ez tépázta meg először az apa szentségét, ez ingatta meg először azokat a támpilléreket, melyeken gyermeki létem nyugodott, és melyeket minden embernek szét kell zúznia, mielőtt önmagává válhat. Ezek az élmények, melyeket senki sem lát, jelölik ki sorsunk igazi irányvonalát. Az ilyen megrázkódtatások és csapások nyomai begyógyulnak ugyan, elfelejti őket az ember, a legrejtettebb kamrában azonban továbbra is élnek és véreznek.


  Beleborzongtam ebbe az érzésbe, és a legszívesebben megcsókoltam volna apám lábát, hogy megkövessem. Ám semmi lényeges dologért nem nyerhetünk bocsánatot, és ezt minden gyermek ugyanúgy érzi és tudja, mint a bölcsek.


  Éreztem, mindenképp alaposan át kell gondolnom ügyemet, és utakat kell találnom a jövőbe; de nem jutottam el idáig. Egész este csak azzal foglalkoztam, hogy hozzászokjam lakószobánk megváltozott levegőjéhez. A falióra és az asztal, a Biblia és a tükör, a könyvespolc és a képek a falon mintha búcsút vettek volna tőlem; fagyos szívvel, kényszeredetten néztem, ahogy a múltba vész és lehámlik rólam világom, jó és boldog életem, és éreztem, ahogy új, szívós gyökerekkel megkapaszkodom, belecsimpaszkodom a kinti sötétségbe és idegenségbe. Először kóstoltam bele a halálba, és a halál keserű volt, mert a halál születés, félelem és szorongás a rettenetes megújulástól.


  Örültem, amikor végre az ágyamban feküdtem. Előtte végső tisztítótűzként végigsöpört rajtam az esti áhítat, ráadásul egyik kedves énekemet énekeltük. Ó, de én nem énekeltem ám, mert minden hang epe és méreg volt. Nem is imádkoztam, amikor apám az áldást mondta, és amikor a légy mindnyájunkkal szavakkal befejezte, valami kiszakított ebből a meghitt körből. Velük volt Isten kegyelme, engem azonban elkerült. Hidegen és megfáradtan távoztam.


  Amikor egy ideje már az ágyamban feküdtem, és melegség és védettség vett körül jóságosan, szorongó szívem még egyszer visszarévedt a múltba, s riadtan röpködött a megtörtént esemény körül. Anyám, mint mindig, jó éjt kívánt, léptei szinte még hallatszottak a szobában, gyertyájának fénye még világított az ajtónyílásban. Most, gondoltam, most visszafordul, mert megérezte, mi történt, megcsókol, és megkérdi, mi bajom, jóságosan és biztatóan kérdez, és akkor sírhatok, és akkor elomlik a kő a torkomban, átölelem, és elmondom neki, és akkor megint minden jó lesz, és megmenekülök! És amikor az ajtórés elsötétült, egy ideig még füleltem és reménykedtem, hogy visszajön, biztosan visszajön.


  Azután visszakanyarodtam az eseményekhez, és ellenségem szemébe néztem. Tisztán láttam: egyik szemével gonoszul hunyorított, szája durván nevetett, s miközben néztem, és belém mart az elkerülhetetlen végzet, alakja megnőtt és eltorzult, gonosz szeme sátánian villogott. Szorosan előttem állt, míg elaludtam, ám mégsem róla álmodtam, sem erről a napról, hanem arról, hogy szüleimmel és nővéreimmel csónakázom, és ünnepi béke és ragyogás vesz körül. Az éjszaka kellős közepén felriadtam, éreztem még a boldogság utóízét, láttam, amint nővéreim fehér nyári ruhája csillog a napfényben, és ebből a Paradicsomból hirtelen visszazuhantam a valóságba, és újra szemben találtam magam gonosz tekintetű ellenségemmel.


  Reggel, amikor anyám besietett hozzám, és figyelmeztetett, hogy későre jár, és miért nem keltem még fel, rossz bőrben voltam, és amikor megkérdezte, van-e valami bajom, elhánytam magam.


  Úgy tűnt, ezzel nyertem egy kis időt. Szerettem gyengélkedni egy kicsit, és az egész reggelt kamillateával ágyban tölteni; közben hallhattam, amint anyám a szomszéd szobában rakodik, Lina pedig odakint a folyosón fogadja a mészárost. Egy délelőtt iskola nélkül  varázslatos és mesés ajándék: a nap játékosan beragyogja a szobát, és ez nem ugyanaz a nap, ami elől az iskolában behúzzák a zöld függönyt. De ma ez sem ízlett, ez is hamisan csengett.


  Ó, bárcsak meghalnék! De csak enyhe rosszullét környékezett, mint sokszor máskor is, és ez bizony nem volt komoly. Az iskolától megvédett, Kromertől azonban nem, aki tizenegy órakor a piactéren várt rám. És ezúttal anyám kedvessége sem nyújtott vigaszt; inkább zavart és fájdalmat okozott. Alvást színleltem, és törtem a fejem. Nincs menekvés, tizenegykor a piactéren kell lennem. Tízkor halkan felkeltem hát, és közöltem, hogy jobban érzem magam. Erre, mint ilyen esetben máskor is, azt a feleletet kaptam, hogy vagy visszabújok az ágyba, vagy délután elmegyek az iskolába. Azt feleltem, szívesen elmegyek az iskolába. Közben kiötlöttem egy tervet.


  Pénz nélkül nem mehettem Kromerhez. Meg kellett kaparintanom kis perselyemet. Tudtam, hogy nincs benne elegendő pénz, de valamennyi azért mégiscsak, és úgy sejtettem, hogy ez is több a semminél, és talán megnyugtatom vele Kromert.


  Rossz lelkiismerettel, lábujjhegyen beosontam anyám szobájába, és kivettem íróasztalából a perselyt  de azért ez mégsem volt olyan szörnyű, mint tegnap. Kalapáló szívem fojtogatott, és semmivel sem éreztem jobban magam, amikor lent a lépcsőházban megvizsgáltam a perselyt, és kiderült, hogy zárva van. Könnyűszerrel feltörtem, csak a vékony bádográcsot kellett beszakítanom; ez azonban fájt: először most tényleg loptam. Eddig csak torkoskodtam, el-elcsentem egy darab cukrot vagy gyümölcsöt. De ez most lopás volt, még ha saját pénzemet tulajdonítottam is el. Éreztem, hogy újabb lépést tettem Kromer és világa felé, hogy apránként egyre mélyebbre süllyedek, és dacoltam. Vigyen el az ördög, innen már úgysincs visszaút. Félve megszámoltam a pénzt; ahogy a perselyben zörgött, soknak tűnt, de a markomban szánalmasan kevésnek bizonyult. Hatvanöt pfennig. A perselyt elrejtettem a lépcsőház alján, és a pénzt markomban szorongatva kimentem az utcára  másként léptem át ezen a kapun, mint korábban. Odafentről valaki mintha utánam kiáltott volna; gyorsan elinaltam.


  Rengeteg időm volt; egy megváltozott város utcáin bolyongtam, soha nem látott felhők alatt, rám meredő házak és gyanakodva méregető emberek mellett. Útközben eszembe jutott, hogy egy iskolástársam egyszer a marhapiacon talált egy tallért. Szívesen imádkoztam volna, hogy velem is tegyen csodát az Isten, és részesítsen hasonló felfedezésben. De nekem már nem volt jogom imádkozni. És a perselyt sem varázsolhattam vissza sértetlenné.


  Franz Kromer már messziről észrevett ugyan, mégis csak lassú léptekkel közeledett felém, és úgy tett, mintha mit sem törődne velem. Amikor a közelembe ért, parancsolón intett, hogy kövessem, majd anélkül, hogy egyetlenegyszer is hátranézett volna, higgadtan tovább-ballagott, le a Strohgassén, át a gyaloghídon, majd az utolsó házaknál egy építkezés előtt megállt. Nem dolgozott senki, az ajtó és ablak nélküli falak siváran meredeztek. Kromer körülnézett, aztán belépett az ajtón, én utána. A falhoz ment, magához intett, és kinyújtotta a kezét.


  Megvan?  kérdezte ridegen.


  Kihúztam zsebemből ökölbe szorított kezem, és pénzemet a tenyerébe öntöttem. Megszámolta, mielőtt az utolsó ötös csengése elhalt volna.


  Ez csak hatvanöt pfennig  mondta, és rám nézett.


  Igen  feleltem félénken.  Ez minden pénzem. Tudom, hogy kevés. De ez minden. Nincs több.


  Okosabbnak gondoltalak  dorgált szinte szelíden.  Tisztességes emberek korrekt módon járnak el. Tudhatnád, hogy nem veszek el olyasmit, ami nem illet meg. Tedd el a rézkrajcárjaidat! Az a másik  tudod, kicsoda  nem alkudozik az árból, becsületesen fizet.


  De ha nincs több! Ennyit találtam a perselyemben!


  Az a te dolgod. De nem akarlak boldogtalanná tenni. Tartozol még egy márka harmincöttel. Mikor kapom meg?


  Megkapod, Kromer! Biztos lehetsz benne! Nem tudom… hamarosan talán több lesz, holnap vagy holnapután. Ugye, megérted, hogy az apámnak nem mondhatom el.


  Ahhoz nekem semmi közöm. De nem akarok ártani neked. Tudod, ha akarnám, még dél előtt megkaphatnám a pénzem, elvégre szegény vagyok. Te szép ruhákban jársz, és ebédre is zsírosabb falatokat eszel, mint én. De nem panaszkodom. Nem bánom, várok még egy kicsit. Holnapután délután füttyentek, akkor rendezzük a dolgot. Ismered a füttyjelemet?


  Füttyentett egyet  már sokszor hallottam.


  Igen  mondtam , ismerem.


  Kromer faképnél hagyott, mintha semmi közünk sem volna egymáshoz. Igaz, elvégre csak üzletet kötöttünk, és ezzel vége.


  Azt hiszem, Kromer füttyétől még ma is összerezzennék, ha váratlanul meghallanám. Attól kezdve sokszor hallottam, szinte szakadatlanul, akkoriban legalábbis úgy tűnt. Nem létezett olyan hely, játék, munka, gondolat, ahová ez a fütty  amelytől immár függöttem és a sorsommá vált  ne hatolt volna el. Lágy, tarka őszi délutánokon gyakran kimentem imádott kis virágoskertünkbe; valami furcsa ösztön parancsára újra régebbi gyerekjátékokat játszottam; bizonyos értelemben egy nálam fiatalabb kisfiú szerepébe bújtam, aki még jó és szabad, ártatlan és védett. De játék közben nem is annyira váratlanul, mégis mindig iszonyatosan zavaró és meglepő módon valahonnan felcsattant Kromer füttyjele; elvágta a fonalat, szétdúlta képzeletem játékait. Ilyenkor ugrottam, és kínzómat rossz és gyűlöletes helyekre kellett követnem, számot kellett adnom, és eltűrnöm, hogy figyelmeztessen tartozásomra. Az egész talán csak néhány hétig tartott, de nekem éveknek, sőt örökkévalóságnak tűnt. Ritkán volt pénzem, egy-egy ötösöm vagy tízesem, amit a konyhaasztalról loptam el, ha Lina oda tette le a bevásárlókosarat. Kromer minden alkalommal összeszidott, és megvető kijelentéseket zúdított rám; becsapom, megnyirbálom a jogát, meglopom, és szerencsétlenségbe taszítom! Az életben csak ritkán szorongatta szívemet ennyire a nyomorúság, soha nem kerültem ennél reménytelenebb, megalázóbb helyzetbe.


  A perselyt megtöltöttem játékpénzzel, és visszatettem a helyére. Senki sem kérdezősködött felőle. De ez is bekövetkezhetett bármikor. Még Kromer durva füttyénél is jobban féltem attól, hogy anyám egyszer csak csöndesen odalép hozzám, és megkérdi, mi történt a persellyel. De nem tette.


  Mivel sokszor megjelentem pokoli kínzóm előtt, más módszerekkel kezdett el gyötörni és kihasználni. Dolgoztatott. Az apja elküldte ide-oda, ő pedig áthárította rám ezeket a megbízatásokat. Vagy megparancsolta, hogy csináljak valami megerőltetőt, ugráljak, mondjuk, tíz percig fél lábon, vagy tűzzek papírfecnit egy járókelő kabátjára. Sok-sok éjen át álmaimban is sanyargatott, és lidércnyomástól megizzadva hánykolódtam az ágyamban.


  Egy ideig betegeskedtem is. Gyakran hánytam és fáztam, éjszakánként viszont verejtékben úsztam, és izzott a testem. Anyám érezte, hogy valami nincs rendben, megsajnált, és ez csak fokozta gyötrelmeimet, mivel részvétét nem viszonozhattam őszinteséggel.


  Egy este, miután lefeküdtem, hozott egy darab csokoládét. Korábbi évek csendültek fel újra, amikor esténként, ha jó gyerek voltam, elalvás előtt kaptam jutalmul egy kis nyalánkságot. Ott állt hát anyám az ágyamnál, és felém nyújtott egy darab csokoládét. Olyan fájdalom fogott el, hogy csak a fejemet tudtam rázni. Megkérdezte, mi bajom, és megsimogatta a hajamat. Csak annyit tudtam kinyögni:


  Ne! Ne! Nem kérek semmit!


  Anyám a csokoládét az éjjeli asztalkára tette, és kiment. Amikor másnap ki akart faggatni, úgy tettem, mintha nem emlékeznék rá, mi történt az este. Egyszer elment orvosért, aki megvizsgált, és elrendelte, hogy reggelente hideg vízben mosakodjam.


  Akkori állapotom kész őrület volt. Békés és rendezett házunkban félénken és megkínzottan közlekedtem, akár egy kísértet; nem kapcsolódtam be a többiek életébe, néha egy-egy órára magamról is megfeledkeztem. Apám elől, aki sokszor ingerülten kérdőre vont, ridegen elzárkóztam.
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