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Én vagyok én, te vagy te.
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Leszámolás Bukowskival

Charles Bukowskit várom vacsorára, és nem tudom, mit főzzek. Irodalomkedvelő barátaim azt mondják, elég, ha telerakom a hűtőt sörrel. Jó nagy hűtőm van, úgyhogy visszakérdezek, biztosan telerakjam-e az egészet. Ők hevesen bólogatnak, és hozzáteszik, vegyek két üveg töményt is, mondjuk, whiskyt, de lehetőleg ne a legdrágábbat. Igyekszem komolyan venni a feladatot. A hektoliternyi alkohol mellé valami kiadós, tápláló étel kellene, ami mégsem terheli meg nagyon Bukowski gyomrát. Végül egy laza gombapaprikás mellett döntök. A boltban két nagy IKEA-s szatyrot tömök tele piával, alig bírom hazacipelni, útközben meg kell állnom egy padnál. Felnyitok egy sört, meghúzom a whiskyt, a szatyrokra szálló galambokat rugdosom. Az időm fogy, és egyre jobban szorongok. Hogy oldjam a feszültséget, a cigicsikket a bokámon nyomom el.

Úgy volt, hogy nagy költő leszek, de csúfos vereséget szenvedtem. Első versemet, amelynek a Sárga folyás címet adtam, nem közölte sem az Élet és Irodalom, sem a Jelenkor, sem pedig a Műút. A férfiak, akik az említett lapok szerkesztőségeiben ülnek, nem voltak felkészülve arra a szókimondó és bátor női hangra, amely a lírámat jellemzi – sznobok és hímsoviniszták egytől egyig. De köpök rájuk – és miközben erre gondolok, tényleg köpök is egyet, a nyál szétolvad a lobogó főzővíz felszínén –, hozzám Charles Bukowski jön vacsorára, ő az egyetlen, aki megérthet, az egyetlen, utolsó esélyem. A kezem izzadni kezd, bontok még egy sört, iszom egy whiskyt, aztán leborotválom a lábam, a hónalj- és a szeméremszőrzetem. Rendkívül megvastagodtak az elmúlt három hétben, amióta Charles Bukowskit várom vacsorára. Vörös miniruhát húzok, hozzá vörös, tűsarkú cipőt, a számon is vörös a rúzs, kicsit talán soknak tűnik, de Bukowski és én szeretjük a túlzásokat.

A gombapaprikás kész, még mindig tűsarkúban és sminkben várom Charles Bukowskit a konyhában, közben üvegből iszom a whiskyt. Várom, hogy halljam a lépteit, hogy a kapucsengő eljátssza a Für Eliset, hogy az ajtó előtt kopogjanak a léptei, hogy csörögjön a telefon, hogy szólaljon már meg az az átkozott kapucsengő. Ugat a szomszéd kutyája, talán megérkezett, az ajtóhoz rohanok, tágra nyitom, de csak a szomszéd rohadt kölykei ugrándoznak kint. Dögöljetek meg! – kiabálom nekik, aztán dühösen bevágom az ajtót. Eddig eszembe sem jutott, hogy Charles Bukowski esetleg átverhet, most egyre jobban félek, hogy elveszítem őt, életem egyetlen és utolsó lehetőségét.

Már kihűl a vacsora, mire megérkezik, köszönés nélkül indul a vécére, nagyon kell neki. Mikor már negyven perce nyögdécsel benn, kikiabál, hogy adjak be az ajtón egy sört és egy hamutartót, én szó nélkül odaviszem. Aztán, hogy könnyebben menjen neki, bekapcsolok egy kis Brahmsot, erre kikiabál újra, hogy Wagnert, szaráshoz csak és kizárólag Wagnert hajlandó hallgatni, én pedig szégyenkezve cserélem ki a d-moll zongoraversenyt A valkűrök lovaglására.

Bukowski szarás után nem mos kezet. Azonnal a hűtőszekrényhez megy, elégedetten néz bele, kivesz egy Sopronit, és mohón inni kezdi. Dicséri a magyar sör minőségét, de vacsorát, azt nem kér, inkább mutassam, amiért jött. Kicsit zavarban vagyok, nem tudom, hogy melyikre gondol, úgyhogy előveszem a versemet, és leveszem a melltartómat. A mellemet nézi, akkor – gondolom – a verset majd később. Kéri, hogy vetkőzzek le teljesen, de a tűsarkú maradjon. Bámulja a meztelen testem, és azt mondja, hogy lóg a mellem, és már kissé megereszkedett a seggem. Szégyenlősen nyúlok a ruhám után, és közben arra gondolok, hogy neked meg akkora a hasad, Charles Bukowski, mint egy hat hónapos kismamának, ráadásul öreg is vagy, de mielőtt még bármit tehetnék, odalép hozzám, megfogja a kezem, és kisfiús tekintetét az arcomra szegezi. Azt mondja, hogy semmi nincs a világon, amit annyira szeretne, mint a tökéletlenséget, és én úgy vagyok tökéletlen, mint egy huszadik századi festmény, hogy semmi nincs a világon, amit most annyira szeretne, mint engem, hogy most már végül is meg is lehetne halni. A kettőnk leheletéből áradó alkoholszag és romlott fogsorának a látványa felizgat, elkezdem vágyni az öregségét, elkezdem vágyni a halált.

Charles Bukowskinak nem áll fel a fasza. Lehetne ezt szépíteni vagy körülírni, bonyolult képekben megfogalmazni, de a hazug, szépelgő költészetet egyikünk sem szereti. Kétségbeesetten bámul, én szomorúan nézek vissza rá. Aztán kimászom az ágyból, felhúzok egy kényelmes bugyit, felveszem az XXL-es ossianos alvós pólómat, amin az Ítéletnap című album borítója látható. A konyhából behozok néhány sört és a maradék whiskyt, megsimogatom Henry fejét, és azt hazudom neki, hogy nincs semmi baj. És hogy ne látsszon rajtam a csalódottság, öt cigarettacsikket nyomok el a belső combomon. Ő is elnyom rajtam hármat merő szórakozásból, a fájdalomtól kicsit megkönnyebbülök.

Reggel, amikor felébredek, azonnal tudom, mit kell tennem. Behozom a szobába a kerámiakés-készletem. Szuper kések, és saját magukat élezik, ráadásul mind az ötnek más színe van, nagyon feldobják a konyhám hangulatát. Ő épp csak nyitogatja ráncos szemét, amiből most mintha valami furcsa, sárga folyadék is szivárogna. Eszembe jut róla a versem, ami most már soha nem fog nyomtatásban megjelenni – nehéz erre gondolni, de jóleső érzéssel tölt el, hogy mindjárt vége lesz mindennek. Jó reggelt, Henry – mondom Charles Bukowskinak –, ideje meghalni. Ő pedig azonnal érti, amit mondok, nem kérdez semmit, csak a padlóra ül velem szemben. Kicsit felszisszen, ahogy az aranyere a kemény parkettával találkozik, de aztán derűsen mosolyogni kezd. Felemelem a kék kést. Nem az vág legjobban, de a kék a kedvenc színem, ő a rózsaszínt választja. Először hosszan végigvágom az arcom, meztelen combomra csöpög a vérem. Ő szó nélkül megismétli a mozdulatot a saját arcán, az ő vére sokkal sötétebbnek tűnik, mint az enyém. Aztán a combomat hasítom fel a combtőtől a térdig, jó mély a vágás, a bőr és a hús szétnyílik, mint egy piros virág. Az ő bőre recseg, mint a pergamen, nincs túl sok hús már a csont és a bőr között. Aztán a hasamra rajzolok egy szívecskét a késsel, folynak a könnyeim, átjár a szabadság érzése, az ő arca viszont eltorzul, vicsorog, szeméből, orrából és szájából ömlenek a testnedvek. Ha jól látom, mostanra be is hugyozott. Meg kell halnunk, Henry, muszáj – biztatom, aztán a kést a fülemhez emelem, hosszan reszelni kezdem, míg lassan elválik a testemtől. Elszörnyedve néz rám, a fejét ingatja, hogy nem, ő erre nem képes, hagyjuk abba, ő most leteszi a kést, és azonnal hívja a mentőket. A telefonjáért rohan, de nekem végig kell csinálnom. Egy erős késszúrás a gyomromba, még egy, elhomályosul előttem a kép, úgyhogy nem vagyok benne biztos, hogy a beleimet látom-e, pedig igazán szívesen megnézném a beleimet. Henry szalad vissza a szobába, a karjába vesz, sír, és azt mondja, szerinte nekem verseket kellett volna írnom. De már nem tudok válaszolni.




Otthon

Két világváros között félúton, valami vidéki koszfészek állomásán kinézek az ablakon, és arra gondolok, hogy ez undorító. Abbahagyom a rágást, magam elé teszem a szendvicsem. Egy ötvenes párocska úgy smárol a peronon, mintha ki akarnák szívni egymás agyát szájon keresztül. Ez egy város vagy egy falu? Próbálom megfejteni, és közben nem arra koncentrálni, hogy a két dinamikusan mozgó, enyhén ráncosodó szájszerv között felhabosodik a nyál. Falu, csakis falu lehet. Das ist Eklig. Úgy élvezik, hogy az kimeríti a közszeméremsértés fogalmát, közben egymás testét markolásszák. Visszacsomagolom a szendvicsem, előveszek egy aszpirint, leöblítem a multivitaminokat tartalmazó biovízzel, amit még otthon vásároltam. Most kicsit tisztábbnak érzem magam.

Különben egyáltalán nem vagyok róla meggyőződve, hogy jó irányba tartunk. Mióta átléptük a határt, egyre furcsább és furcsább alakokkal telik meg a vonat. Tőlem jobbra például fejkendős öregasszony ül, aki a harmadik fóliába tekert szendvicsén kérődzik, pedig csak negyvenhét perce szállt fel. A hajából és a pórusaiból vasárnapi ebéd szaga szivárog: zsír, vöröshagyma és zeller. Srégen szemben pedig egy nyúzott, középkorú nő próbálja túlharsogni körülbelül hároméves, rosszul nevelt, hisztériás gyerekét. Az én lányom sose csinált ekkora műsort nyilvános helyen, igaz, én se visítottam úgy a fülébe, mint ahogy ez a nő teszi, a földre esett cumiját sem tömködtem vissza a szájába, rajta megannyi baktériummal, ami a vonat padlójáról ráragadt. Es ist ungesund.

A kalauz nem beszél nyelveket, pedig szólok hozzá németül, angolul, franciául, de ő csak azt a két szót hajtogatja, hogy tikett és passzport. Próbálom neki elmagyarázni, hogy a jegyem a második osztályra szól, de nem bírom elviselni ezt az okádék zsír- és hagymaszagot, ami a vagonban terjeng, úgyhogy szeretném kifizetni a különbözetet, hogy átülhessek az elsőre. Tökéletesen értelmetlen tizennégy perc az életemből. Aztán fásultan mutatom neki a jegyemet a telefonomon, ő ránéz, és azt mondja, hogy papír, papír, schlechte tikett, én meg arra gondolok, hogy schlechte tikett a te jó édes anyád, de innentől fogva csak szúrósan nézek a szemébe, egy árva szót sem szólok többet, ez általában be szokott jönni. És igazam is lesz, megunja a harcot, elmegy, én felállok, végigsimítom a konferenciára vásárolt új, mályvaszínű kosztümömet, egy vagyon volt, remélem, nem kenődött rá semmi az ülésről, és a kisgyerek sem taknyolta össze egy óvatlan pillanatban. Elindulok a mosdó felé, ami biztosan pont olyan mocskos, mint az egész vonat. Megállok, hezitálok, hogy vajon a bőröndöt magammal vigyem-e, aztán rájövök, hogy túl nagy, nem fog beférni a fülkébe. Szerencsétlen helyzet, ott szobrozok a mosdó és a poggyászom között félúton, hol az egyikre nézek, hol a másikra, végül visszaülök a helyemre, egyik lábamat átteszem a másikon, összeszorítom a combom. A civilizált ember legalapvetőbb ismérve, hogy képes uralkodni az ösztönein.

Leszállok a Keleti pályaudvaron, téblábolok, keresem a Mihály nevű férfit, aki elvisz kocsival a hotelig. Már látom is közeledni, a kezemet nyújtom felé, hogy köszöntsem, ő pedig egy húsvéti képeslapot tesz bele, amit nem értek. Látja a zavarodottságomat, észleli, hogy külföldi vagyok, úgyhogy mutogatni kezd, ha jól értem, azt, hogy meghal, és közben azt mondogatja, hogy children. Ezek szerint mégsem Mihállyal találkoztam, túl szép is lett volna, hogy igaz legyen, túl egyszerű. Próbálom visszaadni a nem Mihálynak a képeslapot, de nem veszi el, mikor megpróbálom faképnél hagyni, jön utánam. Please, leave me alone, mondogatom neki különböző hangszíneken, a sírósan könyörgőtől a jéghideg arroganciáig színes a skála. Semmi közöm ehhez az országhoz, semmi közöm ehhez a városhoz, és főleg: semmi közöm ehhez az agresszív, melegítős férfihoz. De mielőtt sírógörcsöt kaphatnék, meglátok egy idős embert, kezében A4-es nyomtatópapír, rajta a nevem. Mihály az, megmenekültem.

A konferencia első napján a sok felszínes előadás alatt van időm megfigyelni pár dolgot. Például azt, hogy itt a legtöbb akadémiai előadó ápolatlan, és méretes pocakot hord. Azért mondom, hogy hord, mert tényleg úgy ágaskodik ki a testükből, mintha csak a tekintély kedvéért lenne rajtuk, amúgy lecsatolható volna, és a professzor urak a fárasztó munka után egyszerűen ledobhatnák magukról a napi stresszel és megpróbáltatással együtt. Ezt a kávészünetben el is mondom a másik meghívott külföldi előadónak, aki egy tökéletes mosolyú harmincas kaliforniai férfi. A neve Phil, magas, elegáns, és szeretnék imponálni neki. A hatás nem marad el, kivillantja tüchtig, hófehér fogsorát. Az esti vacsorán is az ő figyelmét akarom magamra irányítani, miután kedvetlenül nyugtázom, hogy az étlapon az egyetlen vegetáriánus étel a rántott gomba, és világossá válik az is, hogy a következő három napban végig ezt fogom enni. Iszom egy korty bort, oldalra sandítok, hogy figyel-e, majd ártatlan hangon megkérdezem a körülöttem ülő pocakosoktól, hogy ebben az országban vajon meg van-e tiltva a nőknek, hogy kutassanak. Értetlenül merednek rám, nem értik a kérdést, én pedig elmondom, hogy úgy jutottam erre a következtetésre, hogy a mai négy szekció egyetlen női előadója én voltam. Rákacsintok Philre, ő meg édesen vissza, és érdeklődni kezd, hogy van-e itt az egyetemen női kvóta. Híres vendégelőadói státuszunk miatt a professzorok kényszeredetten próbálnak a kérdésünkre udvariasan felelni. Azt mondják, hogy lesznek még női előadók a konferencián, és hogy nem szeretnék az egyetemi színvonalat azzal felhígítani, hogy a legalkalmasabb jelentkezők helyett a kevésbé alkalmasakat veszik fel egy legalábbis vitatható kvótaszabályozás miatt. Aha, szóval így nézett ki egy egyetem a középkorban, gondolom, de helyette azt mondom, hogy teljesen igazuk van, nálunk is a csőd szélére jutott minden intézmény, ahol túl sok nő kezdett el dolgozni, mi ugyanis nem tudunk olyan jól elmélyedni egy témában, ahogy a férfiak, és az idegrendszerünk sem túl strapabíró, ami a férfiagy és a női agy közti biológiai különbségekből adódhat. Fagyosan néznek rám a magyar akadémikusok, de megpróbálnak mosolyt erőltetni az arcukra, Phil lehajtja a fejét, rázkódik a válla a nevetéstől.

Vacsora után odalép hozzám, és azt mondja, pár doktorandusz meghívta őt egy kisebb összejövetelre, lenne-e kedvem velük tartani. Kicsit zavarba jövök, végtére is negyvenes, megállapodott nő vagyok egy kamaszkorú gyerekkel, de nem tudok neki ellenállni, úgyhogy fél óra múlva heten ücsörgünk egy dohányfüstös, igen apró albérletben, és adogatjuk körbe a füves cigit. Persze mindig csak úgy teszek, mintha beleszívnék, ők lassan ellazulnak, én megfeszülök. Úgy érzem, hogy bohócot csinálok magamból, ahogy itt csücsülök kiskosztümben a padlón, és azt várom, hogy a nálam tizenöt évvel fiatalabb kutató belém szeressen. Hirtelen megjön még egy csapat fiatal, tablettákat tesznek elénk. Mondom, hogy kösz, de nem, amikor Phil a vállamra rakja a kezét, és a fülembe súgja, hogy ezt mindenképp együtt kell kipróbálnunk. Elfelez egyet, egyik részét a nyelvére teszi, a másikat a kezembe adja. Végül is, úgy néz ki, mint az aszpirinem, mi baj lehet belőle. A számba teszem, leöblítem borral, azt hiszem, nem vagyok normális.

Eltelik egy óra, és nem történik semmi. A marxizmusról beszélek és Theodor Adorno munkásságáról, a fiatalok isszák a szavaimat, kezdek egyenesbe jönni. Aztán meglátom magam az ablaküvegben, és félbehagyom a monológomat. Felállok, és közelebb megyek az ablakhoz, szép vagyok, bassza meg, kurvára szép. És elégedett is vagyok, az életem a legjobb pályán mozog, van csodás otthonom, szerető családom, a karrierem tökéletesen alakul, és itt vagyok most, ebben a budapesti albérletben, és semmi, de semmi nem hiányzik.

Nem tudom, mióta állhatok az ablaknál, de valószínűleg hosszabb ideje, mert a többiek mintha rajtam nevetnének. Rájövök, hogy be vagyok állva, ettől kicsit megijedek, leülök a kanapéra, de aztán újra elönt ez a megmagyarázhatatlan jó érzés. Csak egyszer éreztem korábban ilyet, a lányom születésekor. Pontosan emlékszem, hogy volt: három nappal a várt előtt folyt el a magzatvíz, a férjem Angliában volt, a barátnőm, Katherina beragadt a kocsijával a dugóba, nem volt más, akit felhívhattam volna. Rettegtem, és hogy erről eltereljem a figyelmem, a fürdőszobai tükör elé álltam, és sminkelni kezdtem az arcom. Aztán elindultak a fájások is, egyre és egyre sűrűbben. Természetesen a világ összes könyvét elolvastam a témában, úgyhogy tudtam, hogy túl gyorsan történnek a dolgok, hogy itt mindjárt tök egyedül megszülök. Sírva hívtam a férjem, de ki volt kapcsolva, aztán Katherinát, most ő sem vette fel, cselekedni kellett, hívtam egy taxit, de szinte biztos voltam benne, hogy nem fogok tudni lemenni már a ház elé. Sosem éreztem még ennyire egyedül magam, és hosszú idő után eszembe jutottak a szüleim, hogy milyen jó lenne, ha most velem lennének, ők biztosan tudnák, mit kell csinálni. De akkor már nagyon sok éve nem beszéltem velük, úgyhogy hiába hívtam anyát a régi számon, az már nem volt hozzárendelve egyetlen előfizetőhöz sem. És akkor úgy döntöttem, hogy megcsinálom, hogy nem kell senki segítsége, mert én ezt egyedül is meg tudom csinálni, szóval tolni kezdtem olyan ütemben, ahogy a könyvben olvastam, és mire a taxis hívott, hogy megjött, addigra már a földön feküdtem kezemben a vértől és magzatvíztől ázott csecsemővel. Össze voltunk még kötve a köldökzsinórral, és sírtunk, és úgy éreztem, hogy minden pontosan a helyén van, ott, ahol mindig is akartam, hogy legyen, és nincs mitől félnem, mert én meg ez a nagyszerű kislány vagyunk a legerősebbek a világon. Pontosan ugyanazt éreztem akkor, mint most, csak az sokkal rövidebb ideig tartott. A fiatalok meglepetten néznek rám, lehet, hogy magamban beszéltem. Kérdezem, hogy mi a baj, mire ők azt kérdezik, hogy én honnan tudok magyarul.

Kora reggel a kanapén ébredek. Felülök, körülnézek, és nem igazán értem, hogy lehettem ekkora barom. Szorongok, de nem úgy, mint általában. Utoljára akkor szorongtam így, amikor este nyolckor derült ki, hogy a férjem azt hitte, én megyek a gyerekért, én meg, hogy ő. Nem volt meg az óvó néni száma, és az óvodában sem vette fel senki a telefont, és sorra hívtam az ismerős anyukákat, hogy hátha tudják az óvónő elérhetőségét, és a telefonszámot nem tudta senki, de a címet igen, úgyhogy beültem a kocsiba, és odamentem, és tényleg ott is volt a kislányom, és az óvónő meg nem szólt egyetlen rossz szót sem. Ha jobban belegondolok, jellemző az életemre, hogy bármit elrontok, végül nem kéri számon rajtam soha senki, és lehet, hogy ennek köze lehet ahhoz, hogy ilyen önző és beképzelt lettem. Ugyanakkor ennek a felfedezésnek mélyebb pszichológiai elemzésére ráérek talán később, most egy menekülési tervre lenne szükségem. Először is, vissza kell jutnom a hotelbe, ott felveszem a bőröndöm, aztán felszállok az első vonatra, ami hazavisz, onnan pedig írok egy üzenetet a konferencia szervezőinek, hogy sürgős családi ügy miatt el kellett utaznom. Jó tervnek tűnik, úgyhogy felveszem a blézerem, belebújok a cipőmbe, és halkan, hogy senkit se ébresszek fel, távozom az albérletből.

Hűvös van, de erősen süt a nap. A Blaha Lujza téren állok, és rájövök, hogy nem fogok elmenni a bőröndömért, majd utánam küldik a szervezők. A Keleti felé gyalogolok, és épp fel tudok ugrani a Bécsbe induló Railjetre, tökéletes az időzítés. Jön a kalauz, szőkített hajú, ötvenes nő, én meg rezignáltan mondom neki magyarul, hogy nincs jegyem, írjon egy zsíros büntetést, nekem ezzel most el kell mennem Bécsig. Elég gyalázatosan nézhetek ki, mert megsajnál, és kiállít nekem Tatabányától Bécsig egy normál árú jegyet, aztán megkérdezi, nincs-e szükségem valamire. Annyira jó hozzám, hogy szorongatni kezdi a torkomat a sírás, intek, hogy köszönöm, minden oké. Mikor Hegyeshalomhoz érek, rájövök, hogy nem mehetek tovább, leszállok a vonatról. A telefonom lemerült, esélyem sincs taxit hívni, úgyhogy hat kilométert gyalogolok körömcipőben az országút mentén visszafelé, mire megérkezem. Állok a ház kapuja előtt, és nem értem pontosan, hogyan kerültem ide, és furcsa, de be fogok nyúlni a kis résen, és kiveszem a kulcsot a szokott helyről, kinyitom a kaput, és bemegyek. Mindjárt. Csak ki kéne találnom, mit fogok mondani. Iszonyúan fáj a fejem. Mögöttem csörögve-zörögve megáll egy régi bicikli. Idős nő száll le róla, fején kendő, a kormányon bevásárlókosár. Valójában egy töpörödött, vézna vénasszony inkább, sötét kis madárszemekkel, bütykös ujjakkal. Mozdulatlanul áll a bicikli mellett, és bámul rám, én is csak nézem, percekig csöndben vagyunk. Végül én szólalok meg, de csak annyit tudok mondani, hogy jó lenne egy aszpirin, anyu.






Sírok a vécében, amíg te sminkelsz

Te már hagynád a francba az egészet, de én nem engedem, hogy elmenj. Egy budapesti romkocsma vécéjében állunk éjjel, a többiek kint buliznak, én meg behoztam a fröccsömet, rá is gyújtottam, és vég nélkül beszélek neked arról, milyen érzés magányosnak lenni egy kapcsolatban. Ha százszor nem hallgattad már végig ezt az ömlengést tőlem az elmúlt fél évben, akkor egyszer sem, úgyhogy hümmögsz, úgy teszel, mintha figyelnél, de rohadtul eleged van már belőlem.

Belőlem meg ömlenek a szarul összerakott mondatok, le kellene írnom őket, akkor talán egy kicsit téged is érdekelnének. Csak úgy teszek, mintha szeretném őt, az életem egy szerepjáték. Tudod, ha szeretsz valakit, akkor eljátszod, hogy azt is szereted, aki hozzá tartozik. A csatolmányait. Gyerek, volt feleség, akivel naponta beszél telefonon. De mi a picsáért kell naponta beszélni telefonon, miért nem elég egyszer egy héten, és miért megyünk együtt fesztiválozni nyáron, meg miért töltjük együtt a szentestét, én meg a szent család? Vagy miért kell elővennem azt az embertelenül széles mosolyomat, amikor találkozom vele, érted, a volt feleségével. A gyerek miatt.

Látványosan unatkozni kezdesz, próbálsz témát váltani. Most olvastad, hogy a nők nagyobb része harmincéves kora után akar csak gyereket, előbb munka meg karrier, és ezért a társadalom ma már lenézi azokat a csajokat, akik huszonévesen akarnak szülni. Szerinted bunkóság megkérdezni egy huszonöt évestől, hogy becsúszott-e a gyerek, és udvariatlanságnak tartod, hogy harminc alatt a nőket gondolkodás nélkül letegezik a nőgyógyászok. Udvariatlanság. Modorosabban már csak akkor tudnál fogalmazni, ha feltennéd a nagymamád gyöngysorát, és eltartott kisujjal szürcsölgetnéd hozzá egy porceláncsészéből a tejjel felöntött ötórai teát.

Hát, tudod, mikor akarok én gyereket, szívem szerint elköttetném a petevezetékemet már most. Hallom magam kívülről, kezdek hangosabban beszélni, részeg vagyok, megtántorodom. Hogy ne bukjak le, úgy teszek, mintha valami megszúrta volna a talpamat. Lerakom a piámat a mosdó szélére, majdnem beleborul, de szerencsére meg tudom menteni. Nekitámaszkodom a falnak, leveszem a cipőmet, és eljátszom, hogy keresem a nem létező kavicsot. A hitelesség kedvéért még el is képzelem: fekete, borsó méretű, tompán göcsörtös, de az egyik vége, mint a tű, olyan szúrós. Látom magam kívülről, szánalmas vagyok.

Azt mondod, hogy a pia beszél belőlem meg a fáradtság, a táskádban kotorászol, valamit keresel. Szerinted nincs olyan, hogy valaki nem akar gyereket, a nőknek egyszer csak beindul a biológiai órájuk, és onnantól fogva nem is akarnak mást. Mondjuk, még neked se indult be, de biztos vagy benne, hogy be fog. Közben megtalálod, amit keresel: lila neszesszer, előveszel belőle két hullámcsatot, eltűzöd a szemedbe lógó hajad. Az utolsó szavakat nem is nekem mondod, hanem a tükörképednek, tetszel magadnak, és tényleg nagyon szép vagy, irigyellek.

Totál ostoba vagy. Meg akarlak bántani, bosszút akarok állni, mert olyan szép vagy, ostoba vagy, ha azt hiszed, minden nő egyformán működik. Mi vagyok én, szülőgép, egy biológiai véglény, egy petefészekfejű, egy egysejtű? Ennyi hülyeséget rég soroltam fel egymás után, ez már a mondat közepén világos, mint a nap. Itt már üvöltök, de nemcsak azért, mert belemelegedtem a mondandómba, hanem percek óta hiába próbálom meggyújtani a cigimet, az öngyújtóm kifogyott. Persze te nem dohányzol, tőled aztán kérhetnék tüzet, erre gondolok, amikor szó nélkül belenyúlsz a táskádba, előveszel egy gyújtót, és a kezembe adod. Persze te olyan kurvára tökéletes vagy, hogy akkor is van nálad gyújtó, ha nem dohányzol.

Pedig higgyem csak el, hogy ez így van, de ezt már tényleg csak félvállról mondod, nagyon el vagy magaddal foglalva. Te úgy tervezed, hogy kiköltözöl a férjeddel a város szélére, kertes házba, lesz kutya és nagy autó, hétvégente kirándulni mentek, lesz egy kisebb kocsi, az kevesebbet fogyaszt, azzal fogsz bejárni a munkahelyedre, növényeket is akarsz ültetni. Közben előkapod a táskádból az alapozót, kinyitod, a kis szivaccsal az arcodat kenegeted, vagyis inkább dörzsölöd. Meg kutya is lesz, de ezt már lehet, hogy mondtad.

Próbálom visszatartani a szót, amely nagy erőkkel akar kitörni belőlem. Heroikus küzdelem ez, igyekszem másra terelni a figyelmemet, a falon lévő feliratokat olvasgatom, az egyiken megakad a szemem: sírok, amíg te sminkelsz. Röhögök, és a küzdelmet is elvesztem, a többször visszanyelt szó kiszalad a számon, kispolgár. Ezzel most egy életre vérig sérthettelek volna, de szerencsére elég halkan mondtam, ráadásul éppen akkor vágódott be az egyik vécéajtó is, ezért visszakérdezel, hogy jól hallottad-e. Dehogy, azt mondtam, menstruálok, nincs-e véletlenül egy tamponod. Furán sandítasz rám, de meghúzod a vállad, aztán kihalászol a neszesszerből egy közepes méretű tampont. Nagyobb mondjuk jobb lett volna, de mindegy, ez is megteszi, bemegyek az egyik vécébe, viszem magammal a piám meg az égő cigim, mert mihez is kezdenék nélkülük a fülkében. Mire kijövök, az arcodra vastag maszkot festesz, kérek egy zsepit, letörlöm a könnyeimet.
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