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    I.


    Apám barátjáról kell írnom. Meg kellene magyaráznom valamit. Apám barátjáról kellene írnom. Arról az emberről, aki nem volt apám barátja. Mert apámnak nem volt barátja. Apám barátja több, más, s ugyanakkor kevesebb is volt, mint barát. A barátomnak kellene elmagyarázni apám barátságát. Jó szemű barátom az apámról szóló kéziratom (Halottak apja) másolásos olvasása után észrevette, és közölte velem levelében: „csupán egyetlen apróságnak nem jut hely abban, amit édesapádról gondolok: a barátságnak. Pedig többször is írsz róla, hogy volt barátja (a könyv vége felé a nevét is említed), s ez kíváncsivá tesz. Hiszen már az is különös, hogy valaki, aki ízig-vérig szerzetes – annak születik, vagy talán a korai tragédia teszi már gyermekkorában azzá –, megházasodik, de nem kevésbé érdekes, hogy barátja is van. (Érdeklődésem kicsit öncélú. Állítólag az én apámnak is volt barátja, s ezt ugyanolyan nehezen tudom elképzelni, mint Gy. Pál – most tudtam meg a keresztnevét a könyvedből – esetében.)” A barátom velem egykorú. Ő írta, barátságból, számítógépbe a kéziratomat. (Köszönet érte!) (Én ehhez, sajnos, nem értek.) Felkeltettem az érdeklődését. Vagy ő csigázta fel az én kíváncsiságomat: ki és mi volt apám barátja, illetve lehetett-e neki egyáltalán barátja? A barátom rátapintott egy eleven pontra, ami lehetséges, hogy nagyon pici, de lehet, hogy sokkal nagyobb annál, mint gondolnánk. Fölfedezett a kéziratomban egy pontatlanságot (ha már pontot említettünk az előbb), ami talán nem igazi hiba, tévedés, de mindenképpen kiigazításra, magyarázatra szorul. Valóban: apámnak nem volt olyan barátja, tudomásom szerint, akivel megosztotta volna titkos gondolatait. Vagy mégis?


    Apámnak senkije sem volt.


    Apám barátját én legelőször Újpesten láttam. Kijött hozzánk vasárnap, hogy meglátogassa apámat. Bejött az udvarra. Magas volt. A kabátját a vállára terítette. Valamiképpen már tudtam, hogy ő apám barátja. Ismertem. Köszöntem neki. Csokoládét vagy cukorkát hozott nekem. Űrhajós szeletet. Megköszöntem. Apám barátja szelíden mosolygott. Nagy és nehéz kabátja szinte beterítette udvarunkat. Sütött a nap. Mert udvarunkra, a magas tűzfal ellenére, be tudott sütni a nap. Jó volt. Különösen apámnak, mert ő szeretett napozni.


    Apám barátja születésem óta ismer. Akkor ismerkedett meg apámmal az Optikai Kutató Laboratórium szakkönyvtárában, amikor anyám már várt engem: 1950 őszén. Anyámmal egyidős, tehát apámnál hét évvel fiatalabb.


    Apám barátjának kabátja ráborul újpesti éveinkre. Betakar minket. Vajon szétfoszlott az a kabát? Lám, még mindig a ruhákkal bíbelődöm. Mi van a kabát zsebében? Kesztyű? Svájci sapka, begyűrve? Sál a kézben? Esernyő, óvatosságból. Mert óvatos ember apám barátja. Lassan ment.


    Miért akarok újra és újra nekirugaszkodni, hogy megpróbáljam legalább érzékeltetni, mit éreztem Újpesten, gyermekkoromban, az Erzsébet utca 17-es számú ház udvarán? Még egyszer (talán utoljára?) felidézni az udvar vasárnap délelőtti hangulatát! Istenem! – tör föl belőlem a sóhaj. Nincs semmi dolgom. Egyérintőzöm Szűcs Pistivel. Templomban voltam. Kikilai Dorottya nem jött. Paradicsomleves lesz ebédre. Igaz, hogy nem szeretem, de nem baj, megehető, nem rontja el a napot. Tulajdonképpen nem a levest nem szeretem, hanem azt a lerakódást, ami a tányér szélén és alján marad, miután kikanalaztam a levet. Gyorsan szárad. Szemcsék, furcsa színben. Nem szeretem a mosatlan tányért. Rögtön el kellene mosni, vagy legalább leöblíteni. Vajon miért jött apám barátja? Elmennek kirándulni? Mindnyájan megyünk? Velünk fog ebédelni? Csak beugrott hozzánk? De hát mi nagyon messze lakunk! A világ végén. Moziba még sohasem jött velünk. A kirándulás a budai hegyekbe elképzelhető, de mi nem esünk a hegyek útjába, ésszerűbb a Nyugatinál találkozni. Harangoznak.


    Apámnak nem volt barátja. Pontosabban: apám úgy érezte, hogy nincs barátja. A barát, vagyis a nembarát, apámat a barátjának tartotta. Talán rögtön a kezdetektől. Apám nem terítette a vállára a kabátját. Apám kabátja nem borult rá újpesti éveinkre, és nem takart be minket. Apám nem vigyázott ránk, mert nem tudott vigyázni, az ő tudása más volt, másra figyelt, nem kis udvarunkra, nem ránk. Vágta a fát a pincében. Néha lementem vele. A mi rekeszünk az utolsó az alvilági folyosó végén. Kicsit féltem lenn. Gyújtóst hasogatott. Néztem. Tizenkét évig éltem azon az udvaron. Aztán elköltöztünk, titokban, hirtelen. Mintha menekültünk volna.


    Apám kabátja nem volt annyira súlyos, mint a barátjáé, és nem ért le a földig. Az ő kabátja finomabb anyagból készült. Apám elegánsabb volt, mint a barátja. Szeretett öltözködni. Apám barátját ritkán, apámat pedig majdnem mindig hófehér ingben láttam. Apám élete finomabb szövetből készült, mint a barátjáé. És mivel érzékeny is volt, hamarabb sérült, szakadt. Könnyebben akadt bele kiálló, hegyes tárgyakba. Fárasztó volt ilyen ruhát viselni. Több szenvedéssel is járt. Apám barátjának a kabátja a földet súrolta. Húzta maga után. Ellenállt a kimeredő tárgyaknak. Nehezebben szakadt el. Durvább és vastagabb. Apám mást vonszolt maga után.


    Amíg élt apám barátjának a mamája, addig ő varrta fel a leszakadt gombot, akasztót. Alacsony, törékeny asszonyra emlékszem, mert ismertem, helyesebben: láttam őt néhányszor a Rottenbiller utcai lakásukban. Apám barátja a szüleivel élt. Nem nősült meg. A mamája állítólag énekesnő volt. Nagy, sötét lakás. Nehéz, ormótlan bútorok. Homályos hall. Halk szavú asszony. Halála után gyűlni kezdtek a leszakadt gombok, a kilyukadt zoknik. Kicsúszott az aprópénz a lyukas nadrágzsebből, le a lábszár mellett, és kigurult a földre. Azt hiszem, apám barátja nem fogékony a zenére. Nem járt apámmal hangversenyre. Színházba se. Alacsony és törékeny apám barátjának a mamája, hórihorgas és szikár a papája. Halk szavú és csendes a mamája, hangos és beszédes a papája. Szelíd, gyengéd mama, határozott és erős apa. Szemüvegesek. Apám barátjának a papája újságíró volt a Budapesti Hírlapnál.


    Apám barátjának hívom ezt az embert (ki, mint már többször is közöltem, és elmondom még néhányszor, ha kell, nem volt apám barátja. [Ezt az ellentmondást kellene tudnom, ha képes lennék rá, megmagyarázni, vagy legalább érzékeltetni.]), nem tudom máshogy nevezni, ha nem akarom egyelőre vezeték- és/vagy keresztnevén szólítani. Nem tudok ennél jobb megoldást. Ők egymást dokinak és/vagy doktornak szólították. Apám ugyanis bölcsész, a barátja jogi doktorátussal rendelkezett. Messze-messze kanyarodtak eredeti végzettségüktől. Apám barátja sohasem volt jogász. „Osztályidegen”, mint apám. Szakkönyvtáros lett. Apám barátja egyszerre volt apám kollégája, később beosztottja, bizalmas, ügyintéző, munkatárs, segítő, ebédelő- és beszélgetőtárs, látogató a kórházakban, kiránduló- és gyaloglótárs, akivel szívesen töltötte szabadságát (általában ősszel, 1 hetet, 10 napot), akire rábízta pénzét, mert teljesen hitt a becsületességében. Apám barátja nem felejtett el semmit. Talán csak egyszer. Életében legfeljebb kétszer. Dátumok nagy megjegyzője, évfordulók, név- és születésnapok számon tartója. Cédulákra apró betűkkel írta fel az elintézendőket. Ékezetei jobbra dőlnek, mintha ferdén esne a magánhangzókra az eső. Apám barátja tudja a születésnapomat, én nem tudom az övét. Már régóta tegezem. Ha apámról beszélünk, ugyanúgy szólítja, mint én: papa. Régen beszéltem vele személyesen. Néha felhív telefonon. Én szinte sohasem keresem őt. A legutóbb anyám iránt érdeklődött, mert tudta, hogy kórházban van: daganatot távolítottak el a bal melléből. Utcáról beszélt, mert a lakásában nincs telefon. Apám barátjával nekem nem volt soha semmi bajom, konfliktusom. Szeretem a csendes, szelíd embereket.


    Vajon mit kutattak abban a laboratóriumban a Fehérvári úton? Az apám és a barátja próbálta megkönnyíteni az elméleti optikai osztály könyvtárral kapcsolatos munkáját 1950 októbere és 1958 májusa között? Szerettem az Űrhajós-csokoládét. Keresztnevemben benne van apám barátjának a monogramja: B és L. Keresztnevemben őrzöm apám barátja nevének kezdőbetűit. Nem említeném, ha én, nem pedig apám barátja fedezte volna fel ezt az apróságot. Sok ehhez hasonló felfedezés jellemzi őt.


    Apám meghalt, a barátja él. Megöregedett. Először a mamája halt meg, majd a papája. Magára maradt. Testvére nincs. A papáját 1984. október 29-én temették el. Pontosan tudom, mert apám följegyezte a naplójában. Apám barátjának az apja 1984. október 2-án lett rosszul. Kórházba került. „Geron/senior eltávozott 8-án hajnalban – mire virradt. 85 éves volt. Mi lesz a geronnal, aztán a juniorral?” Apám barátja apjának monogramja megegyezik a fiáéval. A temetésen nem voltunk jelen. Apám barátjának az apja nyelveket tanított. Magánórákat adott. Házakhoz járt. Ebből élt, miután elvesztette újságírói állását. Angolt és németet tanított. Megtanult oroszul. A fiát is rábeszélte erre a nyelvre (jól jöhet még). Korrepetált. Kezdetben apám barátja próbált nekem segíteni az idegen nyelvek tanulásában, de nagyon hamar kudarcot vallottunk, mert mind a ketten túlságosan gyengédek, vagy inkább gyengék voltunk. Apám barátja elküldte hozzám a papáját. Tőle hallottam életemben először angol mondatokat. Tehát nem apámtól, aki, ugye, kiválóan tudott angolul. Ő nem befolyásolt engem, és nem tanított semmi mesterségre. Nem terelgetett. A nyelvórák új tanárommal is kudarcba fulladtak, mégis, apám barátja papájának erőszakossága miatt, ami ellentétes volt fia egyéniségével, kisebb-nagyobb megszakításokkal rendszeressé váltak a 60-as évek közepén. Idősebb B.L. fújtatva lépett be Kavics utcai lakásunkba. Hóna alatt aktatáska, amiben nem lehetett sok minden, mert lapos volt, nem csak elnyűtt. Apám barátjának a papája nem bóbiskolt el mellettem, mint Tomkó Béla, aki alsós osztályfőnököm férje volt és németre tanított Újpesten. Hagytam, hadd aludjon. Apám barátjának a papája szeretett beszélgetni. Szeretett beszélni. Hangosan nevetett. „Asszonyom!” – így szólította meg erőteljesen anyámat, akivel, előfordult, még sokáig beszélgetett az óra után. Hogy, hogy nem, a miniszterelnöki hivatalban is volt tanítványa. Bejárt a parlamentbe. Híreket, pletykákat hozott onnan, amiket nekünk is elmesélt. Tőlünk rendszerint a Marosán György fiához ment a Sarolta utcába. Zsebórája volt, vagy a zsebében tartotta a karóráját, nem emlékszem pontosan. Apámmal tegeződött. A keresztnevemet mindig németül mondta, bár erre a nyelvre nem tanított, hamar abbahagytuk, a németet tulajdonképpen Újpesten hagytam, örökre beleveszett Tomkó Béla szuszogásába.


    Apám barátja papájának Opel Rekordja volt már a 60-as évek elején. Kisebb csodának számított. Nem tudom, hogyan jutott hozzá. Az autót keveset használta. Ponyvával takarta le. Nyaranta az Opellel utaztak külföldre. Apám barátja nem tanult meg vezetni. Papája mellett ült, térképpel a kezében. Rendszeresen jártak a Felvidékre, Trencsénbe, a rokonaikhoz. Tudomásom szerint onnan származtak. Ha kaptak útlevelet, Nyugat-Európába is elutaztak. Vittek magukkal sátrat. Látták a tengert. Apám barátja mindegyik külföldi útról küldött képeslapot apámnak, humoros szöveggel, rendszerint „Kedves Doktor!” vagy „Dear Doc.!” megszólítással. A lapokat apám barátjának a papája is aláírta. Az Opelben én is ültem néhányszor. Nagy, vajszínű kormányra emlékszem, és mellette a sebességváltóra. Suhantunk. Elfordítható szellőztető ablak. A legelső nyugati autó életemben, amelyikben utazhattam, ha rövid ideig is, a fővárosban. Bevallom, nem kedveltem apám barátjának a papáját. Annak ellenére nem, hogy neki köszönhettem a remek kielbootomat.


    Apám barátja Szentendrénél várt ránk a parton. Térdéig felgyűrögette a nadrágját, és kezében tartva cipőit, beszállt a csónakba. Szentendréig apám barátjának a papájával eveztem fölfele a Dunán. „Marika” nevű, kétpárevezős kielbootom gyorsan siklott a vízen. Használtan vásároltuk, és hogy a legjobbat sikerült kiválasztani az eladásra kínáltak közül, abban nagy szerepe volt apám barátja papájának. Értett a hajókhoz. Rábízhattuk magunkat. Ő tanított meg evezni. Tizenöt éves koromban már saját kielbootom volt. Apám sose ült benne. Nem is ülhetett, mert nem tudott úszni. Apám sohase látta ezt a 8 méter hosszú, mahagóniból készült hajót. Anyám ült benne, de ő sohasem evezett. Meg sem próbálta. Fárasztónak találta. Napozott, a kezét belelógatta a vízbe (sportszerűtlenül). Ha nagyon meleg volt, vizes trikót vettem fel, hogy hűsítsen (sportszerűtlenül?). Szentendrénél apám barátja ült mögém az evezőkhöz, és a papája kormányzott. Lefele jöttünk, majdnem a folyam közepén. Nem kötöttünk ki a Római-partig sehol. Szerettem evezni. Büszke voltam a hajómra. A stégen apám barátja leengedte a hajtókás barna nadrágjának a szárát, és felvette a cipőit. Apám barátjának a papája elvitt az Opel autóján a Kavics utca aljáig.


    Apám barátja nem dohányzik. A papája sem cigarettázott. Nem iszik alkoholt. A papája sem ivott. Nincs különösebb kedvtelése. Sohasem költekezett. Alig ad ki pénzt. A papája spórolt. A ruhákat agyonhordták, elnyűtték. Nem követték a divatot. Egyszerűen és szerényen éltek. A papája halála után apám barátja elköltözött a Rottenbiller utcából a József körútra egy kisebb lakásba, amit rögtön átíratott az egyik keresztgyereke, vagy valamelyik keresztgyereke gyerekének a nevére. Mert apám barátjának több keresztgyereke van. Tudomásom szerint egykori piarista osztálytársának és egyúttal legjobb barátjának az utódai lettek az ő keresztgyerekei. Halványan, nagyon halványan emlékszem rájuk. Egyszer-kétszer együtt mentünk kirándulni. Ketten vagy hárman lehettek. Vadabbak, vagy legalábbis élénkebbek, mint én, ha nem csal az emlékezetem. Ők voltak az Erdő gyerekek, akiknek apám barátja a keresztapjuk. Az egyik fiúból, aki egy évvel fiatalabb nálam, pap lett, az egyházjog tudósa, segédpüspök, rektor, és miközben ezeket a mondatokat fogalmazom, éppen arról értesülök, hogy ő Magyarország új prímása, az esztergomi–budapesti érsek. A testvéreiről csak fél füllel hallottam ezt-azt. Hatan vannak (egy ikerpár is). Mondanom se kellene, hogy apám barátja vallásos. A papája nem. „Sokat gondolok azokra – írta apám naplójába 1984. október 29-én –, akik számára itt elvégeztetett, és nem találkoztak Istennel, nem voltak az Ő kíséretében, sőt kerülték Őt. Temetésnek van napja. Bizalommal mindenkiért…” Amikor apám barátja váratlanul nagyobb összeget örökölt egy külföldi rokonától, a pénzt szétosztotta a keresztgyerekei között.


    Az egyik közös gyermekkori kiránduláson, Erdőéken kívül felbukkant egy nő. Mintha mondták volna, hogy apám barátja udvarol neki, talán azt is hallottam, hogy el akarja venni feleségül, de nem így történt.


    Apám barátja egy időben rendszeresen eljárt apámékhoz vasárnaponként ebédelni vagy uzsonnázni. Én már nem laktam a Kavics utcában. Vendég és látogató voltam, mint ő. Anyám kávéval és süteménnyel is megkínálta. Néha befőttet, lekvárt, lecsót vitt haza magával üvegekben. Apám barátja lassan evett. Lassan ült le, és lassan állt föl. Nehezen indult el. Fiatal korában is. Mindig öreg volt? Negyvenévesen is? Lassan vette le a kabátját, és még lassabban akasztotta fel az előszobai fogasra. Aztán a sálját tekerte le a nyakáról, csigalassúsággal. Mit tudok ezen kívül apám barátjáról, aki kitartott mellette 49 éven át, a haláláig, és akiről mégsem mondhatom nyugodt szívvel, apám miatt, hogy apám barátja volt? Tudom, amit tudok. És nem tudom, amit nem tudok.


    Apám átmeneti munkanélküliség után, mivel kitették az Országgyűlési Könyvtárból, egy ismerőse segítségével került az Optikai Kutató Laboratórium szakkönyvtárába. Ugyanazon a napon, vagyis 1950. október 1-jén vették fel ugyanide, ugyancsak egy ismerős segítségével, Berecz Lajost is, aki az egyetem elvégzése után nem tudott jogászként elhelyezkedni. Hogy állást kapott, abban nagy szerepe lehetett annak is, hogy tudott már oroszul, ám hiába kecsegtették, hogy műszaki szövegeket fordíthat magyarra, tulajdonképpen segédmunkásként alkalmazták. A 24 és a 31 éves fiatalember hamar összebarátkozott. Amikor 8 évvel később apám munkahelyet változtatott „saját kérésére” (KGM Műszaki Információs Vállalat, Informatikai Központ, későbbi nevén Műszaki Tudományos és Propaganda Intézet, még későbbi [és talán végleges] nevén Műszaki Tudományos és Tájékoztató Intézet), a barátja után ment, aki már 1955 óta egy másik intézményben dolgozott. Munkahelyet többé nem cseréltek, és kollégák maradtak egészen 1980-ig, apám nyugdíjba vonulásáig.


    A lassúság, a csend, a komolyság, az óvatosság, a piszmogás, a megfontoltság jellemzi apám barátját. Nem akart előbbre jutni. Mit akart? Nem beszélt ilyesmiről. Én sem tudom feltörni a hallgatását. A barátomnak próbálnám elmagyarázni, hogyan és miként volt ő barátja apámnak, illetve hogyan és miként nem. Az ő érdekükben szólok. Értük. Jusson hely, ahogy a barátom fogalmazta levelében, az „apróságnak” is az életükben: a barátságnak. Amúgy is szeretem a „barátságért elmondott történetet” (Kerouac egyik [kedvelt] meghatározása az irodalomra), aminek elbeszélésére a barátságon kívül semmi más nem ösztönöz („a valóság vallásos tiszteletére tanítás, amennyire csak képes rá az irodalom ebben a valóságban”). Tudom, ez nem igazi történet, mert alig van benne például esemény, mégis fontos lehet („ha megtalálom a történet tengelyét”), vagy fontos volt a maga idejében, s talán jelenthet valamit azoknak a keveseknek, akik valaha barátok voltak, és szerencsés esetben a mai napig így szólíthatják egymást.


    Őriz-e valamilyen titkot apám barátja? Tudva, ismerve apám vonzódását a titkolózáshoz, titokzatossághoz, tehát olyasmihez, amiről csak kevesen tudnak, lehetséges, hogy van ilyen titok. Mint ahogy őrizte apám barátja évtizedeken át apám takarékbetétkönyvét. Ki tudott róla? Apám az agyműtétje előtt, tehát 1967 tavaszán adott át egy betétkönyvet a barátjának, azzal a megbízással, hogy halála esetén adja át anyámnak. Apám felépült, lassan, fokozatosan, de a betétkönyvet nem kérte vissza. Apám barátja minden évben hozzáíratta a kamatot a takarékkönyvben lévő összeghez az OTP-ben. 1967-től 1999-ig minden esztendőben megtette, s miközben ő is nyugdíjba ment, prosztataműtéten esett át, betöltötte hetvenedik életévét, őrizte tovább a betétkönyvet hűségesen. 1999 novemberében, apám halála után hívott fel minket telefonon. Azt mondta, hogy szeretne nekünk átadni valamit. Eljött, és teljesítette apám akaratát: átnyújtotta anyámnak a betétkönyvet, amelyben már nem ötezer, hanem kétszázötvenezer forint volt, 32 év kamataival együtt.
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