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A vég kezdete

2017. április 16.

Tegnap végleg megszabadultam a Mediaworkstől. Mától nincs semmiféle tilalom, szabadon beszélhetek. Elmesélem hát, hogyan lettem az ország vezető napilapjának főszerkesztője, és hogyan végzett ki minket a Nemzeti Együttműködés Rendszere.




Egy értekezleten múlt

Juli felnézett.

– Ez meg kicsoda?

Ki nem mondta ezt, persze, de tekintetében valami ilyesmit láttam, amikor – némileg magam is meglepődve – konstatáltam: Juli fölpillant a jegyzetfüzetéből, s olyan fejjel, mintha sakkozó lenne, aki hirtelen megtalálta a helyes lépést a játszma befejezéséhez, tűnődve engem néz.

Úgy harminc perce mehetett a főszerkesztők és cégvezetők közötti szokásos heti értekezlet, és éppen magamhoz ragadtam a szót. Amúgy nem ragadtam volna, elsősorban azért nem, mert aktuálisan nem főszerkesztőként dolgoztam: általános helyettes voltam a Nemzeti Sport-csoportban, ahová négy évvel korábban szegődtem el – tizennégy év után – a Népszabadságtól. Fölöttesem, Buzgó József viszont a szabadságát töltötte: emiatt vettem részt a Mediaworks-vezetők aktuális megbeszélésén. Aznap agyrohasztó meleg volt, öt értekezlet virított a naptárban, ekként talán pattogósabb is lehettem a kelleténél, hogy az alkalmilag vesézett, de a lezárás felé a legkevésbé se tartó téma tárgyalása-nyújtása ne húzzon fel. A kérdés az volt: teljesen vagy csak félig legyen a Népszabadság-fejléc színes, szivárványos? Már amennyiben a lap így akar szolidaritást vállalni a közelgő Pride-dal. Az összes verzió – igen, nem, még nem tudom – mellett szólt érv, ám a vita kezdett a semmibe nyúló okfejtéssorozattá válni; kénytelen voltam hát magamhoz ragadni a szót. Hogy tudniillik bocs, amiért – részben népszabadságos múltam miatt késztetést érezve – kvázi csaposként közbeszólok, de a lap karaktere és az esemény létjogosultsága-fontossága miatt hadd mondjam azt: a félmegoldás nem jó. Vagy legyen teljesen rózsaszín-árnyalatos a fejléc, vagy ne, ellenben a mondat végére lassan tegyük ki a pontot.

Kis csönd lett.

Mindenki bólogatott.

Juli felnézett…

Én pedig – ha már nálam volt a szó – daráltam tovább: egyébként a Nemzeti Sportnál minden flottul halad, a kollégák felsőteste izzadt a nagy munkától és -ban, a részletekért nézzétek meg a cikkeket, információkat, mellékleteket összefoglaló, hetente horizontálisan és vertikálisan elküldött memónkat. S ha bármi gond vagy probléma veszélyeztetné a rendet és a fegyelmet – tettem hozzá –, akkor kiosztok néhány írásbeli figyelmeztetést, oszt’ jó napot. A jelenlévők vették is a lapot: felnevetett Nagy N. Péter, a Népszabadság megbízott főszerkesztője, Tóth Levente, a Világgazdaság főszerkesztője, a Népszabi korábbi megbízott főszerkesztője, Takács Zoltán, a Vasárnap Reggel felelős szerkesztője és Hanák Tamás, a cég napilapüzletágának igazgatója.

Csak Juli, azaz Beer Júlia, a Mediaworks tanácsadója, Heinrich Pecina tulajdonos bizalmi embere nem nevetett.

De aligha azért, mert nem értette a tréfát. Sokkal inkább azért, mert ekkor már valami más járt a fejében.

Neki ekkor már alighanem az járt a fejében, amit én még csak nem is sejtettem: hogy hoppá, itt, ebben a Falfúró nevű kis, negyedik emeleti tárgyalóban ül a Népszabadság új főszerkesztője!

Én.

A naptár 2015. július 8-át mutatott.

Nem az a nyár volt életem legszebb időszaka. Március végén tesóm, Murányi Marcell egy fatálisnál is fatálisabb baleset részese volt, s annak drámai fordulata nyomán lemondott a Népszabadság főszerkesztői pozíciójáról. Fél évvel azelőtt pedig meghalt apám, Murányi József. Ilyesmiből egy is megviseli az embert, nemhogy kettő. Akadtak periódusok, amikor nehezen tartottam magam, de nem eshettem szét: operatív vezetőként mégiscsak emberekért feleltem, szerkesztőként mégiscsak lapokat kellett a nyomdába küldenem. Nem látszódhatott rajtam semmi; az pláne nem, amikor az iménti értekezlet után nem sokkal – a Nemzeti Sport-deszk (szerkesztőségi munkaterület) közepén ülve – felhívott Hanák: ne csapjak zajt, de küldjem el neki az önéletrajzomat. Tudja, hogy a HR-en megvan, de csak küldjem el… Magyarul is, angolul is. S nyilván akkor is rezzenéstelen maradtam, amikor Tomi ismét jelentkezett: 10-én, péntek délben várnak a Mediaworks vezérigazgatói tárgyalóinak egyikében.

Fura, de nem gondoltam Tomi kérései mögé. Legfőképpen talán azért nem, mert rengeteg munkám volt akkoriban; s feltehetően azért sem, mert távol tartottam magam a 2014. október 1-jén (magyar) piacra lépő, a Ringier és az Axel Springer portfóliójának egy részét megvásárló Mediaworks alakuló-változó vezetőségétől. Ha kellett, egy-egy értekezleten helyettesítettem Buzgó Józsit, s körülbelül ennyi.

Péntek reggel viszont úgy ébredtem: gyanús, hogy a Népszabadság miatt rendelnek föl. De mi indokolná, hogy egy negyvenéves, politikai kapcsolatokkal legföljebb minimálisan bíró, szemüveges sportújságírót kérjenek fel a legnagyobb közéleti napilap szerkesztésére?

– Ám ha mégis, akkor sem képzeled, hogy elvállalom! – mondtam a feleségemnek, illetve inkább: győzködtem magam a reggeli kávézás közben. – Tudod mikor ülök bele abba a székbe, amelyikben a tesómnak kellene ülnie. Tudod mikor…!

Nem mellesleg az is felötlött bennem: nem lehet, hogy egy látványos csavarral a Nemzeti Sport főszerkesztőjének kérnek fel? Vagy éppen – igazodva a Mediaworks gyakori vezetőcseréihez – én vagyok kivágva, s az önéletrajzos cuccal is csak tereltek, nehogy gyanús legyen? Esetleg Józsival együtt vagyunk kirúgva? Lassan már ott tartottam, mint A tanúban Pelikán gátőr, aki szerint „az a gyanús, ami nem gyanús”; úgyhogy hagytam is az egészet a fenébe. A székházba érve elvégeztem a napi rutint – 2-3 kávé, lapszemle, adminisztratív ügyek intézése –, megtartottam a lapindító értekezletet, majd megírtam néhány e-mailt és kolbászoltam kicsit az emberek között: hogy’ állnak a napi cikkekkel, miben voltak ügyesek, és mit nem akarok soha többé látni az újságban.

Délben kissé feszülten lifteztem föl a hatodik emeleti vezérigazgatóságra, ahol Juli és Tomi várt teljes nyugalomban. Az asztalon némi ásványvíz, két-két jegyzetfüzet és paksaméta hevert; az egyik tetején Mediaworks-újságok pihentek szép sorban, rendezetten. Világgazdaság, Nemzeti Sport…

Legfelül volt a Népszabadság.

Amikor megláttam, akkorát dobbant a szívem, hogy majd’ kiugrott a helyéről, jóllehet tudtam: ha „arra” kérnek fel, biztosan nem vállalom el. Juliék viszont éppen ezzel kezdtek:

– Na, hát erről lenne szó, Andris… Mit szólnál ahhoz, ha te lennél a Népszabadság új főszerkesztője?

Hirtelen kizökkent az idő; mintha más mátrixba kerültem volna. Csoda? Alig négy éve, 2011. augusztus 30-án hagytam el a Bécsi utat, kitépett szívvel és úgy, hogy többé már aligha leszek Népszabadság-alkalmazott. Nem voltam még huszonhárom éves, amikor először – remegő gyomorral – beléptem abba a borzasztóan szocreál, nekem mégis oly’ kedves épületbe. Ott nőttem föl, ott ismertem meg a feleségemet, ott koccintottam gyermekeim születésére, ott nyílt ki előttem a világ, ott kezdtem el sporton túli témákról írni. Elég volt csak végigmennem a folyosón, s máris rengeteg tudással lettem gazdagabb; egy légtérben lehettem Eötvös Páltól Bächer Ivánon át Tamás Ervinig megannyi legendával, s olyan klasszisok nevelgettek a sportrovatban, mint a korszakos rovatvezető, Jakab József, a címadásaival is iskolát teremtő Hegyi Iván és a nekem mindig, mindenben igazodási pontot jelentő Bruckner Gábor. Itt tanítottak meg újságot írni, szerkeszteni, itt tanítottak meg a tiszteletre, az alázatra és itt kezeltek, amikor elgurult a gyógyszerem. A lapnak köszönhetően Kanadától Japánig bejárhattam a világot, kaptam 13. és 14. havi fizetést meg segítséget, ha bajom volt. Mennyi emlék! Mennyi pozitív visszajelzés! Máig itt cseng a fülemben Friss Róbert lapszerkesztő hangja, amint az Ember a járdán című, csak kérdésből-válaszból álló Hétvége-hajléktalanriportomra azt mondja: „Murcikám, ez már-már mikszáthi!” Vagy amikor Zalai István, a felülmúlhatatlan főszerkesztő-helyettes egy deszkbeli kitörésem után diszkréten behív a szobájába, és – miközben én már lélekben csomagolok – halkan, bölcsen, egyetlen finom mondattal helyre tesz: „Murányikám, itt emberek dolgoznak.”

És most én lennék a Népszabadság főszerkesztője?!

De bevillantak a kevésbé szép emlékek is. Ottlétem utolsó négy-öt éve már a folyamatos leépítésről, leépülésről szólt; a 2008-ban még létező 2,4 milliárd forintos eredménytartalékot részben beforgatták a Ringier Nyomdába és a terjesztés dinamizálására létrehozott, pénznyelő Medialogba, részben felélte a szerkesztőség. A cég egyre csak ment össze, s a vágások 2011 elején elérték az újságírókat is: tíz emberen – köztük rajtam – kívül a redakció valamennyi tagjának megvágták a fizetését. A hangulat napról napra rosszabbá vált, s a szakmai menedzsment is számos rossz döntést hozott. A lapból kezdett kiveszni a hír és az információ, miközben hosszú, unalmas cikkek sorának nyitott utat; túl elitista lett, mintha a Kritika napilapos verziójának megteremtése lett volna a cél. Az értekezleteken visszatérő reflexió volt: „Nem baj, hogy lemaradtunk róla, majd ma írunk egy hosszabb, mélyebb cikket!. A digitális stratégia abból állt, hogy minden cikk kimegy a Népszabadság Online-ra. A két legnagyobb tulajdonos, a Ringier és a Szabad Sajtó Alapítvány csak veszekedett a finanszírozásról, stratégiáról, irányról. Ezt utolsó nyolc hónapomban az Üzemi Tanács elnökeként is megéltem (nem akartam az lenni, sosem jelentkeztem mozgalmárnak, de a kollektíva egy része megdumált: „Neked úgyis olyan nagy a pofád!”). Kicsit elegem lett, s továbbléptem, miután a Nemzeti Sport – 2007 után – újra megkeresett. Aztán a Corvin-negyedből fájó szívvel láttam, hogy Tóth Levente – megbízott főszerkesztőként – 37 hónapig(!) vívja szélmalomharcát a tulajdonosok és a szerkesztőség szorításában. S örültem, amikor láttam, hogy a Blikk főszerkesztői posztját nyolc év után a Népszabadságért elhagyó tesóm más irányt szab a még mindig vágásra kényszerített cégnek. Végül történt valami, ami mindkettőnk életét megváltoztatta…

A kérdést újra feltették a hatodikon:

– Tehát? Mit szólnál ahhoz, ha te lennél a Népszabadság új főszerkesztője?

Visszazökkentem a mátrixból, vettem egy mély levegőt, s valami olyasmit válaszoltam: nagyon szépen köszönöm, hogy gondoltatok rám, tudjátok, életemet és véremet áldoznám a Népszabadságért, de nem képzelitek, hogy beülök abba a székbe, amelyikben a tesómnak kellene ülnie?!

S már álltam volna föl az asztaltól, amikor Tomi – fölöttébb empatikusan – rátette a kezét a vállamra: picit üljek már vissza. Juli pedig rezzenés nélkül folytatta:

– Pontosan erre a reakcióra számítottunk, ezért tegnap este fölhívtuk a tesódat, mit szólna hozzá. És a tesód azt mondta, hogy egyrészt nincs semmilyen averziója, másrészt azért is jó választás lennél, mert a Nemzeti Sportot ügyesen csinálod. Van benne rendszer, tudsz építkezni, sokat dolgozol. Emellett téged ismernek is a Népszabiban. Vissza is kérdeztem Marcinál: te, és miért nem javasoltad az öcsédet, ha már ilyen jó véleménnyel vagy róla? Azt mondta: azért nem, mert az öcsém.

Alig öt perc telt el a beszélgetésből ott, a hatodikon, de már tudtam: több „kifogásom” nem lehet. Azért a biztonság kedvéért nekiálltam némi ellenkampánynak. Hogy tudniillik nem biztos, elég vagyok erre a posztra: ott van a viszonylagos politikai járatlanságom, nem utolsósorban hiába írtam bármit, a szakma és a közvélemény szemében akkor is „csak” egy sportújságíró vagyok. De az asztal túloldalán mintha meg sem hallották volna pazar okfejtésem, inkább arról kérdezgettek, milyen Népszabadságot csinálnék. Tudnék-e egyoldalas, slágvortos programot adni, s eldönteném-e még aznap, vállalom-e. És ne izguljak, ezen a területen is nevet szerzek majd magamnak, ráadásul e lépéssel a Murányi név is „tiszta lesz”. Ja, és még a belső vezető mellett kampányoló szerkesztőség sem mondhatja majd, hogy totál külső ember került volna a posztra!

Elhangzott az is, hogy „kemény” újságot kell csinálni; beleállni témákba, ügyekbe… Ez a kijelentés később sokszor és erősen visszhangzott a fejemben.

Úgy harminc perc után azzal álltunk fel, hogy úgy tíz óra múlva, este tizenegyig válaszolok: vállalom-e, majd kissé kábán visszaindultam a harmadik emeleti Nemzeti Sport-bázisra. Tartottam magam, de az átlagosnál jobban elmerülhettem a gondolataimban, ugyanis a szerkesztőségi asszisztens, Szalay Hédi – az aláírásra váró papírhalmazt elém tolva – rögvest nekem szegezte, van-e valami baj. Dehogy van, drága Hédi, feleltem mosolyogva, ám Hédit a válasz nem elégítette ki. Visszakérdezett: és az jó lesz nekünk?

Persze, vágtam rá, elharapva a már majdnem kibukkanó mondat második felét; hogy tudniillik így nem lesz itt az a csávó, aki állandó feszültség alatt tartja a csapatot… Aláírtam, amit kellett, majd visszaültem a helyemre a deszkben; a kollégák elmélyülten dolgoztak, bennem pedig akaratlanul is végigpörgött, mit csináltam a Nemzeti Sportban az elmúlt négy évben; jó-e nekik, ha én elmegyek, jó-e nekem, ha elmegyek. Buzgó Józsi egyetértésével szinte teljesen átalakítottam a munkaszervezést, a munkarendet; készítettem stratégiát, víziót, küldetést, fegyelmi szabályzatot, létrehoztam speciális, a tartalmak nyomon követésére kitalált kommunikációs rendszert, életre hívtam olyan, hetente esedékes értekezletet, amelyen hónapokra előre megterveztük, mikor, mi legyen. Bábáskodtam megújulásnál, mellékletek születésénél, olimpiai, vb- és Eb-munkálatok tervezésénél, igyekeztem minél több személyes visszajelzést adni. Világeseményeknél csak aludni jártam haza. Az elején nem volt könnyű. Buzgó Józsi úgy érezhette, a helyére hoztak vagy a helyére pályázom, a kollégák egy része pedig azt gondolhatta, mit izmozik ez a vezetői tapasztalat nélkül érkező, mindenbe belenyúló pali, amikor minden jó, csak a munka sok és a fizetés kevés. Az üzemszerű működés kialakítása, a korábbiaktól eltérő szemléletmód behozatala számos konfliktussal járt; simán meg is puccsolhattak volna. Törekedtek is rá: az Üzemi Tanács tagja egyszer a teakonyhában rögzítette abbéli álláspontját, hogy ha – sarkítom – tovább ugrálok, nem lesz ennek jó vége. Úgy emlékszem, elküldtem a francba. A kollégák többsége egy idő után jött utánam, kivált, mert látta, a rendszer kezd hatékonyabbá válni, rám pedig bármikor lehet számítani. Mindig visszajelzek, elmondom a jót és a rosszat, kritizálok és dicsérek, nem utolsósorban pedig verekszem értük a cégvezetéssel is, ha kell.

Szóval ültem az NS-deszkben, néztem az embereket, s a nagy morfondírozás közben arra jutottam: ez az időszak így volt kerek. Másként: tudtam, hogy a Népszabadság-ajánlat elől nem ugorhatok el. Bele kell állnom. Át kell szabnom, fel kell építenem és meg kell csinálnom. Akkor is, ha beledöglök, és akkor is, ha csak néhány hónapig tart.

Felhívtam a feleségemet, hogy – ha már a kicsik úgyis az anyósomnál előnyaralnak – menjünk el vacsorázni és beszéljük át ezt az izét; helyzetet, ajánlatot. S felhívtam a tesómat, hogy mi lenne, ha este, vacsora után átugranánk.

Hédi óvó tekintete mellett még aláírtam néhány papírt, a kollégákkal tisztáztuk az aktuális kérdéseket, s már majdnem mentem, amikor feltűnt a színen a Nemzeti Sport állandó szerzője, az úszószövetség akkori kommunikációs vezetője, a régi, nagy harcostárs, Csurka Gergely. Hozta a havi számlát.

– Na, mi van, bátyuska?

– Ha én azt elmondanám neked, Geri…

Naná: elmondtam. Azzal együtt is, hogy szupertitkos projektről volt szó, s Juliék megkértek: a szűk családon kívül senkivel se beszéljek. Tudtam, hogy Geritől – mondtunk mi el egymásnak már annyi mindent – nem megy ki semmi, egyebekben tutira megkapom a frankót; így is lett.

– Megőrültél? Itt tuti helyed van, szeretnek, megbecsülnek! És ez sport. A Népszabi meg kőkemény politika! Eszedbe ne jusson! Hallod, bátyuska? Eszedbe ne jusson!

Zúgó fejjel indultam el vacsorázni a WestEnd-beli étterembe; az ételek nem annyira érdekeltek, a sörök annál inkább. Az emberek gondtalanul jöttek-mentek, nem is sejtve, hogy jaj, micsoda teher van az én vállamon… S bár a feleségemnek szép részletesen elmeséltem, hogy minden – legfőképpen a tesómat érintő – kérdésre választ kaptam, illetőleg mit mondott Geri, mindkettőnk számára nyilvánvaló volt: fölösleges itt bármiféle „hiszti”. Én ezt már eldöntöttem, ahogyan – szokásához híven – a feleségem is kapásból tudta, mi a tényállás:

– Kihívásra még sosem mondtál nemet, és később a fejedet vernéd a falba, ha most visszalépnél. Mi a kérdés?

Kisvártatva már a tesómnál és feleségénél beszélgettünk; sört ittunk és természetesen ugyanarra jutottunk. Speciel engem igazából nem is a tesóm véleménye érdekelt – azt már nagyjából tudtam –, inkább azt akartam látni, mi van a szemében. Ültünk a teraszukon a gyönyörű, lebukó nyári nap fényében, és azt láttam a szemében, amit az én szememben láthatott akkor, amikor őt nevezték ki a Népszabadság élére: nála nagyobb szurkolóm nem lesz, ahogyan nálam nagyobb szurkolója nem volt. Ezzel együtt a helyzet felkavart, mert amennyire jó testvérek voltunk mindig, amennyire tűzbe mentünk volna egymásért bármikor, mégiscsak abba a székbe ülök bele, amelyben ő ült, és az lesz a szobám, amelyik az övé volt. Mennyivel egyszerűbbnek tetszett, amikor Marcell a Blikket vezette, én meg a Nemzeti Sportnál alvezéreskedtem. És mennyivel jobb lett volna, ha anyánk anno beváltja ígéretét, amely szerint a tesómat – velem együtt – kihajítja az ablakon, ha újságíró merészel lenni.

Anyu – akárcsak apánk – tudta, miről beszél: újságíró volt. A szép emlékű Pest Megyei Hírlapnál kezdett, itt ismerkedett meg apánkkal is. Aztán az 1968-as alapítástól 1993-ig, azaz huszonöt évig dolgozott a Magyar Hírlapnál, közelebbről a legendás New York Palota-beli székházban; ott, ahol a tesómmal együtt gyakorlatilag felnőttünk. A nyolcvanas évek közepétől már apánk is a sokat megélt épület lakója volt: a Magyar Nemzet szerkesztője lett, miután megjárta a PMH-t, a Magyar Ifjúságot és az Ifjúsági Magazint. Amikor mindketten ügyeltek, megesett, hogy a hivatalkézbesítő kanapéján aludtam el, hogy aztán a műszak végén, valamikor éjfél után kerüljek ágyba. Ahogyan a tesóm is. Kiszámíthatóan alakuló nap viszonylag kevés volt; az is előfordult, hogy kisiskolásként kicsit sokáig töltöttem egyedül az estét, mert anyu vidéki riporton volt, apu a Nemzetet szerkesztette, a negyedév híján nyolc évvel idősebb tesóm pedig – noha mindig is figyelt rám – színjátszó körben gyakorlatozott vagy sokra hivatott együttese próbáján gitározott; esetleg szimplán bandázott/csajozott. Emlékszem, egy késő este anyánk mennyire kiborult, amikor közöltem, semmi baj, hogy mindenki csak tíz után ért haza, de kicsit féltem – nyolcesztendősen: inkább nagyon –, s hát véletlenül vacsorafélét sem találtam, így ha volna valami kajaszerű, az most jólesne. Anyánk egyrészt magát vádolta, amiért ez a helyzet előállt, másrészt sírni kezdett, hogy hát mit csináljon, amikor ez a munkája. Eközben apánk – maximálisan egyetértve vele – azon morfondírozott, hogy az emléktábla-avatás képaláírásában kijavították-e Szőrös Mátyást Szűrös Mátyásra, tesóm meg engem vigasztalt: ha tudja, hogy senki sincs itthon, ott hagyja a próbát… Hektikus, a szocializációnk szempontjából abszolúte meghatározó időszak volt, mindenesetre nyilván ebből következett, hogy – valami sokadik „programszervezési” őrület okán – anyám azt mondta a tesómnak: zsurnalisztaság esetén ki leszünk vágva.

[image: img101]Családi kör. Anyu, apu, tesó és én

Még szép, hogy azok lettünk. Anyánk még megélte, hogy a tesóm előbb a Mai Nap, majd a Blikk főszerkesztője lesz, apánk azt is, hogy elsőszülöttje a Népszabadságot irányítja, kisebbik fia pedig – a „nagy” Népszabadság után – a Nemzeti Sport főszerkesztő-helyetteseként ügyködik. Úgy vettem észre, büszkék ránk, de nem bántam, hogy már nem élték meg tesóm leköszönését, következésképpen azt sem, hogy én leszek az utódja. Amit – a családi, teraszos, naplementés megbeszélés után – már csak közölni kellett a cégvezetéssel.





[image: corvina_logoK]

CORVINA KIADÓ KFT.



1086 Budapest, Dankó utca 4–8.

e-mail: corvina@lira.hu

www.corvinakiado.hu





[image: ekonyvlogo]



Felhasznált betűtípus:

Noto Serif – SIL Open Font License

Opens Sans – SIL Open Font License


OEBPS/Images/borito.jpg
Muranyi Andras

A NEPSZABADSAG
KIVEGZESE

:::::






OEBPS/Images/corvina_logoK.png
(7l







OEBPS/Images/ekonyvlogo.png
*eKényv





OEBPS/Images/01.jpg







