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    „Somogy… a dombok és völgyek kietlenül bensőséges harapófogója… mindig is isten háta mögöttinek számított. A marhák itt születtek két fejjel, gyilkolni kizárólag késsel gyilkoltak, s a lápos réteken nőtt egy fekete fű, mely több hónapos nemi gerjedelmet okozott.”


    Mészöly Miklós

  


  
    Naphal roston, kapros szósszal nyakon öntve – ez áll az étlapon.


    – Naphal? De hisz az nem ehető! – támadok a készségesen várakozó pincérre. – Az a gyöngyházfényű, narancsvörös hasú halacska?


    – Kérem, én már csak szeletben látom, úgy kapjuk. Ilyen tenyérnyi – mutatja felém kifeszített párnás tenyerét.


    Akkor mégis a macskának volt igaza, rémlenek föl bennem annak a negyven év előtti fájdalmas, szép, színes tavasznak a tarkabarka üvegcserepei.

  


  
    Sárga


    Aranysárga volt a cseresznye az udvari fán, ha beérett; szalmasárgák voltak a kismacskák vízben ázó fejecskéi; viaszsárga lehetett a halott Petres arca; mézsárga volt a kamillatea, amit nagyapám ivott; lensárga a búslakodó Jézus szakálla, és persze sárgán virított a nárcisz és az aranyeső azon a tavaszon nagyanyám kertjében.


    – Balogh úr! – emeli meg nagyapám a kalapját, ahogy belépünk a Jézus szíve templommal szemközti borbélyüzletbe –, a kisonokámnak egy csikófrizurát, jól felnyírva, nekem meg a szokásos oldalválasztós fazont!


    – Állok szolgálatára, Keresztes úr – lobogtatja méretes kendőjét a borbély, majd szorosan a nyakam köré tekeri, és belök a székbe. – Egy beretválást a fiatalúrnak?


    – Csak egy csikó – hebegem elfúló hangon, és tágítani próbálok a kendő szorításán.


    Balogh úr munkához lát a csattogó hajnyíró masinával, s közben azt latolgatja, hogy nagyapám kedvenc témái közül melyikkel rukkoljon elő. Három lehetősége van. Az Úristenről, s kivált a körötte lebzselő szentek seregéről – akik nagyapám személyes ismerősei, többet tud róluk, mint azok saját magukról –, úgy néz ki, ma nem kíván diskurálni. Rókavár tavaszi növénytakarója, igen, ez jöhetne még szóba, de nyilván ő is nevetségesnek tartja, hogy csupán a nagyapám kedvéért, aki ehhez könyörtelenül ragaszkodik, hízelkedve Rózsavárnak nevezze a dombocskát – ezért ezt az ötletet is elveti. Mi marad hát? A templom és környéke. Az öreg mester végül is kedvenc kérdésével rukkol elő:


    – Aztán volt-e mostanában valami jó kis temetés, Keresztes úr?


    – Az mindig van – élénkül meg nagyapám. Ahogy öregszik, mind elégedettebben nyugtázza, hogy míg kortársai hullanak, mint az őszi légy, őróla megfeledkezett a Mindenható. Jó ideje elkerüli a betegségnek még az árnyéka is. – A Vidákovicsot temettük a héten. Hát, nemde, Balogh úr, az is élt már eleget! Legfőbb ideje volt, hogy magához szólítsa a Megváltó.


    – Úgy, ahogy mondja. A Teremtő, ha megelégeli, Megváltó is tud lenni. Volt már vagy hetven.


    – Hetvenegy, Balogh úr! Eggyel alattam járt az elemiben.


    – Igaza lehet, Keresztes úr. Hát a bátyja osztálytársam volt a tanonciskolába, az meg vagy öt évvel idősebb lehetett nála. Bizony, senki sem él örökké. Na, és az a zaftos kravál annak a bádogosnak a temetésén? Annak a… hogy is hívják?


    – Petres. Petres Géza. Ács, nem bádogos.


    – No! Azt látta a Keresztes úr? Mert én mindenről csak hallok, de semmit se látok. Borbélysors.


    – Maga csak ne panaszkodjon! – mutat ki nagyapám a szemközti paplakra.


    – De ezen kívül semmi – legyint egy laposat Balogh mester, miközben a fésűvel majdnem letépi a fülem.


    – És nem elég az magának? – kérdezi ábrándos hangon nagyapám, merthogy a szentek életénél csak Bartalos plébános úr viselt dolgai érdekelik jobban.


    – Ha elég, ha nem, Keresztes úr, nekem ennyi jutott – döf a levegőbe fésűtőrével a borbély, mintha csak szűkmarkú végzetével vívna. Most már óvatosan elhajolok, így csak a racsnis fejtartót találja el, amely kerregve pottyan épp nagyapám ölébe.


    A kézi nyírógép ráncigálja a hajamat, a fésű böki a fejemet, most meg ez a fültépés. De mindez eltörpült a végeredmény borzalmához képest. Balogh a vizes fésűvel előrehajtogatja azt a néhány szál hajamat, amelyeknek megkegyelmezett, leveszi a kendőt, és elégedetten bólint. A tükörbe pillantok, és kis híján sírva fakadok. Megnőtt a fejem – mintha egy iromba tök ülne a nyakamon. És a fülem! Tar koponyámból szinte kirugaszkodik elálló fülem, és parázslik, mint egy süllöngő fahasáb. Ha legalább mozgatni tudnám, mint a Hevesi! De nem, mert ez súlyos, mint a disznósonka a füstölőben.


    Tudtam, hogy ez vár rám, mégis elmentem a nagyapámhoz aznap délután is.


    – Isten hozott, madárkám! – mindig így üdvözöl, amint meghallja a kertkapu csapódását. Bandukolok föl az agyagba vájt, téglákból kirakott lépcsőn, és megpillantom, ahogy ősz üstökét hátravetve, behunyt szemmel fordítja arcát a napnak.


    – „Áldott légy, Uram, s minden alkotásod, legfőképpen urunk-bátyánk, a Nap, aki a nappalt adja, és aki ránk deríti a te világosságodat” – szavalja, míg szétázott gyógynövénycsomókat kotor ki a vízből, és gondosan a vállára kenegeti a pépet.


    Üdvözlésül megkopogtatom a horganyzott ülőkádat, ami búg, mint egy hatalmas kínai gong.


    – Mi ez, Papa?


    – Ez? Szent Ferenc Naphimnusza. – kitapogatja a kád szélére akasztott posztódarabot, a szájához emeli és megcsókolja.


    Nézem a durván szőtt skapulárén ajkának nedves nyomát. Eszembe jut Bellus Gyöngyi levele, amit Biczóhoz írt, rajta a rikító rúzsfolt, alatta: S.V.H.SZ!!!! Mit jelent ez?, kérdeztem Biczótól. Még ezt sem tudod? Sürgős választ, hogyha szeretsz!, s azzal felpöckölte az orromat.


    – Tudod, ma mit csinált a Biczó?


    – A Biczó? Ki az a Biczó, madárkám? – motyogja nagyapám fejét fölszegve, miközben csukott szemhéjára növényfoszlányokat pakol.


    – Az egyik osztálytársam. Bele van zúgva a Bellus Gyöngyibe.


    – És ki az a Bellus Gyöngyi? – szűri fogai közül a szót, mint egy hasbeszélő, ajakmozgás nélkül, nehogy a massza lecsússzon a szeméről.


    – Egy lány… Egy nagyon szép lány… én is bele vagyok esve.


    Megremegnek a gyógynövénygolyók, nagyapám lepénnyé nyomkodja őket, és kinyitja a szemét. Az ázott lósóskamag, libapimpófű és kamilla mögül rémülten pillant az ég felé:


    – Bele vagy esve? – ahogy ezt kimondja, megborzong, s végigcsurog arcán a sárga lé. – Hát az micsoda? Tán csak nem habarodtál bele? Uram, segíts! Még tizennégy sincs, és már szerelmes! Ott a madárka fenekén a tojáshéj, és szerelmes!


    – Szóval… a Biczó átmászott a korláton, és kívülről kecmergett át a hídon. A Hevesiék alulról nézték, mi meg szemben álltunk vele. A rácsba kapaszkodott, úgy araszolt végig. Közben meg azt kiabálta, hogy „a Bellus Gyöngyiért teszem”.


    – Miért, kérte tőle?


    – Dehogy kérte. Ő is ott volt, és rimánkodott, hogy ne csináld, Biczó. De az csak üvöltött, ő annyira szerelmes, hogy még ezt is megteszi a Bellusért. Ha törik, ha szakad. Majd’ belehalt az a böhöm nagy barom.


    Nagyapámat, úgy látszik, ingoványos talajra csaltam, mert új rendet vág a társalgásunkba.


    – Micsoda április! Kitettem ide a fűbe a kádat, és délre már langyos a víz, alig kell egy kis forrót hozzálöttyintenem. Isten ajándéka – mondja, és Franciska néném Tüzép-telepe felé bök, mint aki tudja, hogy a Mindenhatónak éppen arrafelé akad most dolga.


    – Mondd, Papa, minek hordod ezt az izét, ezt a spatulárét mindig az inged alatt? – lóbálom meg a zsinórra varrt két posztódarabot.


    – Skapuláré – helyesbít megkönnyebbülve, hogy más ösvényre döccentünk. – És azért hordom, madárkám, mert harmadrendi ferences vagyok. A világban igyekszem betartani a regulákat.


    Elveszi tőlem, megint megcsókolja, és visszaakasztja a kádra.


    – Szent Ferenc durva posztócsuháját jelképezi. Tudod, mit jelent az, hogy jelképezi?


    – Hogy nem az, csak úgy csinál.


    Ezen eltöpreng, de nem válaszol, ismét behunyja szemét, és a napba fordítja arcát.


    – És mióta viseled? – kérdezem. A foltozott darócfecnik valóban úgy néznek ki, mintha Szent Ferenc ruhájából hasították volna ki őket. Több ízben hallottam, ahogy Franciska néném – télen hozzájuk járt fürdeni nagyapám – veszekszik az apjával, ugyan engedje már beszegni ezeket a rongyokat, hiszen csak a Jóisten tartja őket egyben.


    – Mióta? Amióta felvettek a harmadrendbe, vagy harminc éve.


    – Amikor engem fölvettek az úttörőbe, akkor az avatáson… – lódulok neki, de ő közbevág:


    – Bizony, harminc éve, hogy megtértem. Az irgalmasok kórházában. A szörnyű baleset után. De a kedvesnővérek szentséges imái csodát tettek. Akkor letérdeltem, és Isten lába elé tornyoztam bűneimet. Jézusnak ajánlottam az életem! – mutat körbe színpadias mozdulattal.


    Kezének szökellését követve végigpásztázom a gyümölcsfákkal és virágokkal teliültetett udvart. A kis házacskát, mögötte az akáccal benőtt meredek löszfalat, majd a kertet, amely legalább három méterrel magasodik a járdaszint fölé. Tetején a sűrű orgonabokornak köszönheti nagyapám, hogy szent élete rejtve marad a kíváncsiskodó szemek elől. Én is szívesen ajánlanám az életemet Jézusnak, jut eszembe, ha – mondjuk iskola helyett – egy ilyen zöldellő paradicsomban a kádban lubickolhatnék.


    – És a Jézus miatt hagytad ott a nagymamát, a Margitot meg a Franciskát? Meg az anyát is? – kérdem.


    Úgy tesz, mint aki nem hallja.


    – Isten gyógyított meg, és én szolgájának szegődtem. Egy életre.


    – És mi volt az a szörnyű baleset?


    – A baleset? – kérdez vissza, hogy időt nyerjen. – Megrúgtak.


    – Hol?


    – Futballoztam.


    – Te fociztál? Papa, ezt sose mondtad.


    Megpróbálom elképzelni fekete klottgatyában és atlétában – ahogy mi járunk tornaórára –, de sehogy sem sikerül. Mindig csak a sötétszürke öltönyére húzott fehér csipkés ministránsruhájában jelenik meg előttem.


    – És hol trafáltak el? A lábadon?


    – Nem – mondja halkan, és belemarkol a víz színén úszó kásás pépbe. Majd tölcsért formál az ágyéka köré. – Itt – mutatja.


    – Ott? A… a… micsodádon?


    – Ühüm – bólint, most már szemérmesen.


    – De, Papa, téged annyira tökön rúgtak, hogy Jézusnak ajánlottad az életedet? Nem a Jézus maga rúgott téged tökön, hogy tornyozd elé a bűneidet?


    – Elég ebből, jómadár! De felvágták a nyelved! Hozd ki inkább a köpenyemet! – emeli meg a hangját, tőle szokatlanul. Majd kis szünet után mosolyogva teszi hozzá: – Felöltözöm, elballagunk a Balogh bácsihoz, és letolatjuk a grabancunkat.


    A kád szélére akasztom a napszítta frottírszörnyet, és várom, hogy fölálljon. Sose láttam még pucéran. Ülőkádban, ott igen, már többször is, de a gyógynövények mindig elfedték az alsótestét. Most különösen érdekelne, látszik-e még a nyoma annak a hatalmas rúgásnak. Mert hogy hatalmas lehetett, abban biztos vagyok. Hát egészen a Jézus színe elé röpítette! Mondjuk, lehet, hogy az egyik golyója feljebb csúszott, töprengek, vagy csak egy van neki. Vagy talán egy sincs? Na, ezt megnézném. Úgy, ahogy az iskolai zuhanyzóban is rá-rápislantunk a szomszédunkéra. Mert ez az a tavasz, amikor – akárcsak az árok partján – ágyékunkon is fűcsomók kezdenek sarjadni, s akik elöl járnak ebben a gyepnevelésben, büszkén, szétvetett lábbal, percekig szappanozzák magukat. Akiknek meg még várniuk kell a tavaszi pázsitzsendülésre, hát ők görnyedt testtel, a vakocska csempével néznek farkasszemet.


    De nagyapám nem mozdul.


    – Fordulj el, madárkám! – vakkantja végül.


    Se lágyéklesés, se golyószámolás, sóhajtom magamban, és csalódottan bekullogok a házba.


    Bereteszeli a kiskaput. Kézen fog, és elindulunk.


    Elhagyjuk a dombocskát, amelynek tövében nagyapám utcája húzódik – Rókavár a neve, de ő csak Rózsavárnak nevezi, amit én mindig szégyellek mások előtt, mert megmosolyogják érte. Átmegyünk a Kapos hídon, Biczó hőstettének színhelyén, és orromat hirtelen mély, szúrós szagok csapják meg. Itt ömlik a folyóba a Közvágóhíd vörösbarna, méltósággal hömpölygő leve meg a Barnevál okkersárgán csordogáló szennyvize. A gyárfalak tövében pedig a csirkebél, majd a sós nyirokban ázó nyúzott marhabőr orrfacsaró bűze csiklandozza az orromat. A cukorgyár környékéhez érve az aromák új világába lépünk. A kampány – az őszi-téli répafeldolgozás – máskor csípős ájerét ilyenkor tavasszal felváltja valami langyos, édeskés illat. Mintha finom porcukorfelhőben lépdelnénk. Odaérünk az ütött-kopott iskolához – az utcánk sarkán áll –, aztán egy-egy apró külvárosi üzlet következik, a kisposta, majd a Zöldfa, ez az olajos padlójú, horganypultos kocsma, végül pedig egy-egy hámló vakolatú, ikerablakos házacska.


    Nagyapám minderről nem vesz tudomást. Nyilván nem érzi sem a bűzt, sem az illatot, fittyet hány a vedlett épületekre, a gyárat övező kerítésfal tetejére pazaron betonozott üvegcserepekre, a folyó kivetette mocskos hordalékra. Ő lebegve közlekedik a Rókavártól a Jézus szíve templomig vezető járda felett. Igazán csak e két szigeten érzi jól magát, itt van elemében. Ezen a két szent helyen: a templomban és a kuckójában. Hosszú remeteélete során lakhelye, a düledező viskó is megszentelődött, az egérszag tömjénillattal keveredik, és a könyvespolcok szegélyén szárított gyógynövények Szent Tamás és Nagy Albert bőrbe kötött szentenciáival osztoznak az áhítatban.


    Naponta kétszer hajózik egyiktől a másikig. Az út maga, a Rókavártól a templomig – tehát a világ, ahol az életét éli –, alig érdekeli. Habár két kivétel mégiscsak akad, s máris élénkebben csillog a szeme, ha ezek csak eszébe jutnak: Bartalos plébános szerelmi élete, valamint nagyanyám bosszantása tudja így lázba hozni az öreg csontot.


    De gondolatai most égi dolgokon járhatnak. Mosolyog, fejét kissé megemeli, míg nagyokat lépdel. Kezébe kapaszkodva szinte futok mellette, mert hiába nőttem mostanában havonta egy centit – miképp a konyhakredenc ajtajára rótt vonalak mutatják –, még mindig fölébem magasodik nagyapám. Míg tehát ő a szenteknek tarthat sorakozót a mennyekben, nekem Bellus Gyöngyi jár az eszemben. Ahogy kiabálja, hogy „Biczó! Mássz vissza! Beleesel! Miattam ne tedd!” Noha sugárzik az arca a boldogságtól, és a szeme azt üzeni, hogy mássz csak! Mássz, mássz! Mutasd meg ezeknek, mennyire szeretsz!


    Hát megmutatja.


    Nekem reszket a lábam. Én is szerelmes vagyok a Bellusba, de érzem, hogy ehhez nem lenne merszem. Állok megkövülten a rövidnadrágomban – hiába kérleltem anyámat, hadd húzzak hosszút –, és csak nézem, meredten bámulom a Biczó hőstettét. Köröttem osztálytársaim, élükön Gyöngyi, Hevesi meg felém fordul és elkurjantja magát: „Nézzétek! Ennek hosszabb a péntek, mint a szombat!”, és csúfondárosan mutat a kantáros rövidnadrágom szárából kilógó világoskék, keskeny csíkra. A habselyem alsónadrágomra. Ekkor rám néz a Bellus, és csak annyit mond: „Pfuj!” Megfordul, és megint a Biczót bámulja. És bámulja és bámulja, mint én a Pitagorasz-tételt.


    A fülem tehát parázslik, a fejem izzón lüktet, ahogy a borbély – elégedetten méregetve munkája eredményét a foltos tükörben – végre megkegyelmez.


    – Na, Keresztes úr, most maga gyün! – forgatja meg Balogh mester fából készült, barna borbélyszékét. Az nyikorogva pördül nagyapám felé, és én – mintha csak a szentjakabi búcsún a Valentáék ringlispíljében töltöttem volna el néhány menetet – szédülten kikászálódom belőle.


    Nagyapám, mint aki ajándékkal érkezik a vendégségbe, átadja Baloghnak a fejtámaszt. Az öreg biccent, a helyére csúsztatja, és a székre mutat.


    – Hanem mondja már, mi történt annak az ácsnak a temetésén? A fuvaros Vass mesélt valamit, a Zöldfában hallotta a részeges Zsiborástól, akinek az anyósa állítólag látta is, csak távol állt a sírtól.


    – Az volt ám a spektákulum, Balogh úr! A sírásók, azok a részeg liflanderek, persze akkor is bűzlöttek a pálinkától. Dülöngélve terelgették a vállukon a koporsót, közben meg böfögtek meg csuklottak. Hiába áhítozta el a plébános úr azt a gyönyörű búcsúztatót, hiába énekeltem én, mint egy angyal, mindenki csak rajtuk szórakozott. Na de lett aztán blamázs, meg világra szóló skandalum a harmadosztályú koporsójuk miatt! Holott a Petres özvegye első osztályú tölgyet fizetett. Hát kérdezem én magától, Balogh úr, kiszakadhat-e az első osztályú tölgykoporsó feneke?


    – Az attól is függ, ugye, hogy kövér volt-e az a Petres, Keresztes úr, kérem.


    – A Petres? Kövér? Hát kérem, az annyi lehetett, mint én – lebbenti föl nagyapám horpadt hasáról a borbélykendőt. – Nem nyomott az többet hatvannál. Úgy kiszáradva még annyit sem – mondja, és előrehajtott fejjel, kezét a kendő alatt mozgatva keresztet vet, billegtetve magát, mint a kölökgalamb, amikor először próbál repülni. – A két liflander emeli-emeli, lendítené a koporsót a sír fölé, képzelje, a másik kettő már dugná is alá a kötelet. És akkor: angyalfütty! Hát nem kipottyan a hulla a koporsó alján?! Bele a gödörbe, magával rántva az egyik pókhálós szemű gyászhuszárt – nagyapám itt újra keresztet vet, mormol valamit, aztán folytatja. – Húzzatok már ki! – nyöszörög az a léhűtő, s rángatja a kötelet. Merthogy a kötél vége a kezében maradt.


    – Jujjujujj, ez aztán a botrány, Keresztes úr, ha ezt én láthattam volna! – kurjantja az öreg mester.


    – Várjon csak, ezzel még nincs vége! Hisz tudja, hogy minden rosszban van valami jó is! Ahogy a liflanderek kiröppentették a koporsójából az ácsot, hát fennakadt valami a sír szélén.


    – A sír szélén? – borzong meg Balogh mester.


    – A deszkakereten, amelyik a göröngyöket támasztja. Ott fityegett az a mifene, mintha azon töprengene, hogy a megboldogult után vesse-e magát. A két Petres fiú egyszerre ugrott oda, amikor rájöttek, hogy az öreg arany zsebórája került elő, amit az apjuk az ünneplős öltönye bélésébe varrhatott, mert félt, hogy ellopják tőle. A fiúk meg már napok óta az anyjukat gyanúsították, hogy eldugta előlük az apai jussot. Ott ráncigálták egymás kezéből. De azt csak az a boszorkányféle, a Cseresnyés pedellus anyósa terjeszti, hogy a Petres halálának pillanatát mutatta volna az az óra. Mesebeszéd. A Megváltónak kisebb gondja is nagyobb annál, mint hogy ácsok óráinak leállítgatásával bíbelődjék. Hát mire menne így a világ? Ne keverjük már össze az Úristent Rodolfóval!


    – Maga aztán tudja, hol zajlik az élet, semmiről sem marad le! Talán azt is látta, amikor jöttek a Dörömbözőék, hogy a ravatalon nyitott koporsó legyen ám!


    – Amikor az urnát a kezükbe nyomta a fő liflander, az a semmirekellő Vaskó?


    – Az, az…! Amikor a patikusné tetemét elcserélték az öreg cigányprímáséval, és emezt küldték a hamvasztóba – fulladozik a nevetéstől Balogh.


    – Én már csak azt láttam, ahogy az egész rokonság beront a sekrestyébe, rátámadnak a plébános úrra, hogy ez meg mi?, és rázzák, kopogtatják az urnát. Hogy ők kivágják annak a Vaskónak a szivit, hogy ilyen szégyenbe hozta őket! „Milyen temetés lesz ez? Hogyan csókolgassa a rokonság most már a nagyapát? Ezt a bádogvázát csumizzuk?” A tisztelendő úr csak vonogatta a vállát, hogy ez nem a plébánia hibája, hanem az állami temetkezési vállalaté. És ettől még nyugodtan ragyoghat az örök világosság szegény Dörömböző papa feje fölött, mert a mennybe úgysem a teste nyer bebocsátást, csak a lelke.


    – Csak a lelke… – nyerít Balogh fejhangon, a nevetéstől könnyes szemét törölgetve. – A cigányok meg a bádogvázát…


    Miután pedig összerendezi a kamaszos vinnyogástól szétfolyt ráncos kis arcát, komolykodva hozzáteszi:


    – Na látja. Hát ha még erre se váltották le azt a Vaskót, akkor ezt a kiszakadt koporsót is meg fogja úszni! – és kis seprűjével apró, fürge mozdulatokkal, ahogy nagyanyám szokta verni a madártejhez a tojáshabot, tisztogatni kezdi nagyapám zakóját. – Jól fekszik politikailag – teszi hozzá suttogva.


    Nagyapám a „politika” szóra összerezzen, és gyorsan búcsúzkodni kezd.


    – Majd még benézek. A gyerek nélkül – halkítja le a hangját. – Jövünk meszelni, akkor elmondja, mit látott a paplak körül.


    Azzal kézen fog, és átsétálunk a templomba.


    – Van egy kis dolgom, madárkám. Te csak nézegesd a képeket meg a szobrokat. Felmehetsz a karzatra is. Vagy tudod, mit? – világlik föl nagyapám arca – Imádkozzál egy kicsit! Add át lelkedet az Úrnak!


    A szenteltvíztartó fölé görnyed, csuklóját a kővályúba meríti. Olyan mozdulatot tesz, mint amikor apám a strandon, markát a víz alatt tartva, fél kézzel anyám felé spriccel, aki erre haragosan visítozik, hogy ne tegye tönkre a haját. Nagyapám kiemeli a márványteknőből a szenteltvíztől csöpögő ujjait, térdre borul, és keresztet vet. Én meg csak úgy szárazon billegetem a mutatóujjam, vigyázva, hogy bele ne érjen a kagyló formájú medencébe, ugyanis láttam egyszer, ahogy Szennai Bözsi néni a nyakán sarjadt, frissen kifakadt kelésre lötyköli a szenteltvizet.


    Jól esik égő fülemnek a falakból áradó hűs. Gumitalpú szandálom csosszanásai mennydörgésként verődnek vissza a boltívekről, és megcsap a tömjén finom illata. Miért menekülnek előle fejvesztve az ördögök? – tűnődöm, és beülök a hátsó padba.


    Nagyapámat figyelem, ahogy az oltárhoz ballag, leakasztja a feszület vaskos keresztje mögül a tollseprűt, föltérdel az oltárra, és – akárcsak Balogh bácsi a kuncsaftjait a kis seprűvel – tisztogatni kezdi a Megváltó nyakát. Átkarolja a combját, és úgy csimpaszkodik, hogy elérje a töviskoronát. Amint ezzel végez, a sápadt gipszarcot kezdi csiklandozni, gondosan pamacsolja a vércseppekkel dúsan pöttyözött homlokot. A szögek, a tövisek, a tollseprű, mindez meg se kottyan a Messiásnak, unott arckifejezéssel viseli a reá mért csapásokat.


    Motozás hallatszik a sekrestye felől, és belép Bartalos plébános. Az oltár elé érve odafordul a veres ajkú, liliomot szorongató Mária-szoborhoz, és keresztet vet. De nem ám úgy, mint nagyapám szokta, kimért, sarkos mozdulatokkal, csukott szemmel, hanem hanyag, elegáns karlendítéssel, aprót biccentve, arcán cinkos mosollyal. Jean Marais bókolt így hölgyének a kert rejtekén – akkor vetítették az ÉDOSZ-ban A púpost, én hatszor láttam, igaz, a Biczó meg nyolcszor.


    A pap kezét hátrakulcsolva figyeli öregapám akrobatamutatványát, majd megszólal:


    – Meglátja, Józsi bácsi, egyszer még letépi Krisztus urunkat a keresztfáról.


    A Papa nem válaszolhat, mert mintha a szenvedő Jézus ágyékára cuppantana hódolatteljes csókot, arcát a szoborhoz tapasztva kapaszkodik. Csak ujjai rángatóznak görcsösen az izmos gipszcombokat szorítva. Végül zavartan int valami köszönésfélét a tollseprűvel.


    Bartalos, aki nem látja, hogy én a hátsó sorban ülök, egy ideig még vakargatja az ülepét, egyszer még reverendája alá is benyúl, hogy igazítson alsónadrágján, aztán legyint, egy utolsó mosolyt küld égi menyasszonyának, és visszakacsázik a sekrestyébe.


    Pár pillanatig még én is Máriát mustrálom. Hasonlít Bellus Gyöngyire. Homlokára omlanak fekete, göndör tincsei – az ilyenekre mondja nagyanyám: legénybolondító frufru. Hófehérre festett arca pedig még tüzesebbnek sejteti csücsöri szájának lángvörösét. Csak a melle – ahogy a hófehér félgömbök közé szorítja a liliomokat – csak az húsosabb, mint a Gyöngyié. De hát idősebb is, mint a Bellus…


    Aztán beülök a padsorba imádkozni. Ahogy a kesernyés szagú öregasszonyoktól láttam, úgy térdelek le az ülőke előtti kopott deszkára, kezemet imára kulcsolom, s homlokomat kezem hátára hajtva mormolni kezdem: „Miatyánk kivagyamennyekben…” Mire befejezem, „nevigyminketakísértésbe, de szabadítsmegagonosztól ámen”, arra ocsúdok, hogy egyre éberebb vagyok. Szeretném végre megtapasztalni Isten létezését. Adja-e valami apró jelét, hogy meghallgatott? Várok. Tízig számolok. Százig. Közben megpróbálok a „lelkemmel is figyelni”, ahogy nagyapám ajánlotta, s „átadni lelkemet az Úrnak”. Ekkor valami élesen süvítő, döfésekre emlékeztető hangegyüttes hallatszik. Cssss, csssss, egyre hangosabban. Halleluja!, ujjongok, jelet kaptam az Úrtól! Kinyitom a szemem – de csak nagyapám veregeti a fölmosóvödör pereméhez a pléhvázákat.


    – Kicserélem ezeket a hervadt tulipánokat! – kiabálja. – Aztán fölsöprök egy kicsit, és már mehetünk is.


    Mint annyiszor, megint a képekhez menekülök. Félek azoktól a festményektől, mégis mindig megnézem őket. Rájuk röppenek szinte, mint rohadt gyümölcsre a darázs, hogy aztán émelyegve vonszolja magát tovább, ha marad még jártányi ereje. Az első most is a névadó Szent Szívet megjelenítő olajnyomat. Jézust ábrázolja, de csak derékig. Szőke ondolált haj, nyájas arc – tetszik. Csakhogy a mellén egy hasadék éktelenkedik, egy vöröses metszés. Akárhányszor ezt mustrálgatom, mindig szégyenérzet kerülget: szakasztott olyan, mint annak a rokonlánynak a puncija, akivel valamikor gyakran játszottunk papás-mamást. De még ennél a repedésnél is szörnyűbbnek találom, hogy ez a kedvesen mosolygó Jézuska kihívóan mutogatja nekem tulajdon véres szívét, mert a seb mögött egy kármin szív parázslik, és kanárisárga sugarakat lövell ki magából. Ám ez nem hasonlít a biológiai szertárban őrzött, pirosra és kékre festett, szétszedhető szemléltetőszívhez, inkább olyannak rémlik, mint a békáké, melyeket a nyolcadikosok boncoltak. Ahogy a szünetben dugdosták az orrom alá a béka dobogó, nyálkás, véres kis pumpáját, úgy mutogatja itt nekem ez is a szívét.


    Most a céhek ajándékai, a védőszentek vértanúságát ábrázoló olajfestmények következnek. A mészárosok Keresztelő Szent János fejét adományozták a templomnak, tányéron fekszik, patakokban szivárog belőle a vér, a szeme nyitva, éppen rám néz. Odapingáltatták a kép sarkába céhjelvényüket, egy jókora bárdot is. A „nemes Szűcs Czéh” Szent Bertalan mártíromságának állíttatott emléket, mikor is a római katonák nyúzzák éppen a vértanút. Ezt onnan is tudni lehet, hogy kis réztábla hirdeti, miszerint „Astrages király Bertalan apostolt megvesszőzteté, majd elevenen megnyúzatá”. Teste vérben ázik, míg egyik szemét vádlón szegezi kínzóira, a másikkal pedig az égre tekint, mint aki azt lesi, vajon ezt számba veszik-e odafönn. Mintha még örülne is a válogatott kínzásoknak, mert biztos benne, hogy szenvedésének jutalma közeleg. Mire az esztergályosok védőszentjéhez, Szent Erazmushoz érek, már szédülök. Egy lihegve erőlködő alak a szentnek a felvágott hasából kilógó belét kurblizza föl valami forgódobra – míg Erazmus szintúgy üdvözülten pislog az ég felé. Megtántorodom, mint amikor vért vett tőlem az iskolaorvos, mélyeket kell lélegeznem, és újra megfogadom, hogy legközelebb elkerülöm ezeket a szörnyűségeket.


    – Végeztünk, madárkám – szól nagyapám, és besuvasztja az oltár mögé a takarítószereket. Még utoljára térdre borul, megérinti fejét, melle közepét, kétoldalt a vállát, megcsókolja ujjait, s végül kis keresztet rajzol a homlokára. Kézen fog, és elindulunk hazafelé.


    – Papa, jó véresek azok a szentképek – hunyorogok az áprilisi verőfényben.


    – Annyi szent! De ha egyszer vértanúk – vonja meg a vállát. Ujjbegyén mutatva sorjázza: – Szent Sebestyén, Szent Kristóf, Szent Egyed, meg persze Szent Orsolya. Őket lenyilazták. Az bizony véres dolog – bólogat. Eközben zsebéből egy zöld dobozt kotor elő. – Persze azok is saját vérükben fürödtek, akiket lenyakaztak: Szent Vince, Szent Dorottya, Szent György. Gyógypemetét? – kínálja, de nem kérek, ő viszont bekap néhány drazsét. – De azért akadnak kivételek. Az egyik Szent Pantaleon, tudod, meséltem már, akit olajfához kötözve nyakaztak le. A másik pedig Szent Katalin – ropogtatja a cukrot. – Őt is lefejezték. De mindkettőjükből tej csurrant ki, nem emberi vér.


    – Tej? A Pantaleonból is?


    Valahogy Katalintól még el tudom fogadni ezt a tej-dolgot, na de egy férfitól…


    – Tej, tej – bizonygatja. Aztán egy angyalpercnyit megint a zsebében matat, majd egy zörgő celofánzacskóból előhúz valami mézszínű, ragacsos gömböcskét.


    – Selyemcukrot?


    – Aha – bólintok, és a számba dugja, majd ő is bekap egyet.


    – Na várj csak. Nem folyt azért minden szent halálánál ennyi vér. Hát az akasztottak? Mondjuk a Szent Kálmán? Vagy a barlangba falazottak? Vagy Szent Vitus, akit szurokban főztek meg? – sorolja diadalmasan. Rövid gondolkodás után folytatja: – Aztán, ejnye no, madárkám! Hát majdnem megfeledkeztünk a vízbe fojtottakról. – Megáll, és a cukrot cuppogtatva ujjain számolja: – Szent Zsigmond, Szent Flórián, Nepomuki Szent János meg a negyven vértanú, akiket Licinus vettetett a jeges vízbe. Semmi vér. Kő a nyakukba, aztán zsupsz! – sóhajt, és keresztet vet.


    Valamivel előttünk, a bitumennel bemázolt deszkakerítés alól vékony erecske kanyarodik elő. Hamarosan még egy, végül a harmadik. Kacskaringózva folydogálnak az aszfaltjárdán, aztán összekapaszkodnak, és így sodorják magukkal a cukorgyár kéményéből szétszóródott répaszeletet és kormot. Megállunk. Figyeljük, hogyan csordogál a három érből összefonódó, borostyánszínű kis patak.


    – Hú, az anyátok istenit! – ugrik elő a Zöldfa borozó ajtaja mögül Tóni bácsi, a kocsmáros, és verni kezdi dundi öklével a deszkapalánkot. – Hát mire való a budi, ott hátul? Dísznek?! Otthon is a kerítésre hugyoztok? Látja, Józsi bácsi? – panaszolja nagyapámnak. – Ezek a disznó fuvarosok azt brunyálják le, ami nekik a legközelebb van. A kerítést. Mint a lovaik!


    – Mit csinyálod itt a ribilliót, Tóni?! – mordul föl egy rekedt hang a deszkasövény mögül –, hát a te sörödet pisáljuk, neked fizettünk érte!


    A kocsmáros köp egyet, és sarkon fordul.


    Nagyapám kérdőn néz rám.


    – Két gombócot – mondom.


    – Biztos? Nem kismálnát?


    – Biztos.


    A Papa soha nem lép be a kocsmába, most is csak a nyitott ajtón dugja be fejét a gomolygó füstbe:


    – Tóni! Két gombócot az onokámnak!


    – Ma citromom van – kiáltja Tóni vidáman, mintha a Zöldfában lett volna valaha is másféle fagylalt.


    Jön máris, egyik kezében a tölcsérrel, a másikban meg a csöpögő fagylaltmérő kanál, melyet kék kötényébe törölget – alatta foltozott overallt visel, a cukorgyárból szerezhette. Kövér, tar koponyáján hátratolt sildes sapka, amelyről Gyula nagybátyámék vitrinjének Lenin-szobrocskája jut eszembe.


    – Józsi bácsinak ne hozzak valamit? – kérdezi.


    Nagyapám, aki soha nem iszik alkoholt, csak legyint, és a kezébe nyom egy szürke egyforintost.


    – Ez maga a pokol! – mutat a füstbe burkolódzó helyiség mélyére, ahonnan, mint a bűnös lelkekre várakozó ördögfiak szembogarai, egy-egy cigaretta fénye parázslik fel. – Te meg vagy itt a Lucifer, Tóni!


    – Na, milyen? – kérdezi nagyapám, ahogy bekanyarodunk a Zöldfa utcába.


    – Jó. Jó savanyú. Csak egy kicsit jeges.


    A tizennyolcas szám alatt a Papa benyúl a kapuoszlop mögé, és leakasztja a kulcsot. Hazaértünk. Illetve csak én értem haza, mert ő már vagy harminc éve Isten tenyerén, rókavári magányában él. Nagyanyám bánatára mégis naponta bekukkant hozzánk. Többnyire csak rövid ideig marad, fontoskodik, sertepertél egy kicsit, mint a templomban, s amikor nagyanyámat már a gutaütés kerülgeti, mosolyogva búcsút int, és siet vissza a szentjei közé. Alighanem nagyanyám bosszantása lehet az egyedüli célja ezeknek a látogatásoknak.


    – Hogy van a mi kis Mamikánk? Rakoncátlankodik-e ma a vérnyomása? – faggatózik. Szereti hallani, hogy – a sajátjával ellentétben – nagyanyám vérnyomása olykor az egekbe szökik.


    – Most, hogy itt esz téged a rosseb, biztos magas – fordul sarkon nagyanyám, s közben azt dohogja: – Nem bírom, nem bírom a tetteit!


    Ezt ismételgeti, valahányszor meglátja nagyapámat. Az is elég, ha csak áll, csendben nézgelődik vagy csücsül – ezek is „tetteknek” minősülnek, s tiszta, szívpitvarig ható gyűlöletre ragadtatják nagyanyámat. Halványra púderezett arcán ilyenkor vörös lángok gyulladoznak, ibolyakék szeme elsötétül fémkeretes szemüvege mögött, kövérkés teste remegni kezd. Csupán gondosan ondolált, ősz frizurája marad változatlan – a kékítőből, ecetből és szappanból kotyvasztott különös sampon szeszélye folytán továbbra is halványlila árnyalatban csillog.


    – A mi Mamikánk folyton-folyvást csak morog, még ilyen gyönyörű időben is – korholja nagyapám derűsen. Lerí róla, hogy kiókumlálta már nagyanyám aznapi bosszantásának tervét. Előbb azonban még fölkapja az agyonhasznált seprűt, nekifog az udvart behálózó téglajárda tisztogatásának. Az árnyékszék előtt kezdi, kínosan ügyel a téglák közötti résekre, melyeket a cirokszálak hegyével egyenként piszkálgat, fél szemét nagyanyámon tartva. Tudja, hogy ezzel hamarosan a kertbe üldözi.


    Nem csalatkozik. Mami máris a fészerbe siet a villáskapáért, felkapja, megszorítja a nyelét, nagyapámra pillant, s elsápítja magát:


    – Nem bírom… nem bírom a tetteit!


    Majd átviharzik a baromfiudvaron, és eltűnik a kertkapu mögött.


    Én a kukoricagóré végébe szaladok, három napja ennek padlata alá vackolta be magát a macskánk, most is egy molyrágta télikabátra vetett jutazsák almon szuszog három-négy kölykével a csecsén. A többi körülötte csúszik-mászik. Két napja pottyantak napvilágra, még ki sem pattant a szemük. Vörhenyessárgák, gyámoltalanok. Melléjük telepedem, az ölembe veszem egyiküket, megsimogatom, aztán egy másikra cserélem.


    Ekkor veszem észre, hogy nagyapám megkerüli a főépületet, és nagyanyám kisháza felé tart.


    – Meglepjük a Mamikát! – kacsint rám, ahogy lóhalálában a nyomába érek. A táskájából elővarázsol egy kis színes képet. – Szép, mi? – fordítja felém. – Biztosan neki is tetszeni fog.


    Először arra gondolok, hogy egy makk ász – Pinterics Lacival mostanában sokat snapszerozunk –, aztán látom, hogy egy Jézus-kép. Hegyoldalon üldögél, karját kissé előrenyújtja, mint a kártyán az a melegedő alak, neki is lensárga a szakálla és kék a köpenye, csak őelőtte nem tűz, hanem a telihold világít. De olyan erős fénnyel, hogy jól látszik, mennyire szomorú és magányos.


    Nagyapám előkotor a táskájából egy üveg ragasztót, és a kép hátuljára szorítja a ferde, piros gumisapkát. A keskeny résen kibuggyan a borostyánsárga ragacs, és ázott kutyaszőr szaga árasztja el a szobát. Szeretem ezt az ünnepélyes illatot. Az iskolai április negyedikéket és a templomi karácsonyfa-díszítéseket idézi, amikor írólapokra kivágásokat és színes papírfüzéreket ragasztgatunk. Az öreg gondosan bekeni a kép hátoldalát, elővesz egy ollót, és rám néz. Kíváncsian, ugrásra készen várom, hová ragasztja.


    – Hokedlit! – nyújtja ki a kezét. Ahogy műtőssegédjének parancsolta az a sebész, aki a fenekemen nőtt furunkulust fölmetszette: Szikét!


    – Sámedli is jó? – kérdezem, mert párnás széken kívül csak az akad a szobában.


    – Nem, hokedlit – ingatja a fejét.


    Átszaladok a mi lakásunkba, és hozok a konyhából egyet.


    – Ide! – mutat az üveges vitrin mellé.


    Egyik kezében a képpel, másikban az ollóval felpattan a hokedlire, és megcélozza nagyanyám falióráját. Ügyesen lecsippenti a mutatókat, a számlapra illeszteti a hegyen szomorkodó Jézust, egy keskeny csíkot még lenyisszant az aljából, és rányomja az órára.


    Ekkor látom utoljára azt a mókás ruhába öltözött szerelmespárt – a férfi kantáros rövidnadrágban és kalapban, a nő pedig zöld szoknyában, főkötőben. Csókolóznak. Pontosabban: puszilkodnak. Kezük csípőn, fölsőtestükkel egymás felé hajolnak, és csücsörítve igyekeznek ajkukat összeérinteni. Azon a képen is hegyek tarkállanak, de ott a hold helyett a nap süt, és egy tehén legelget a háttérben.


    A búbánatos Jézus síkos ülepével egy ideig izeg-mozog nagyapám tenyere alatt, aztán megdermed, hogy – mint egy kripta fedele – örökre elzárja a világ elől a mókás párocskát. A sötétség birodalmába kerülnek – anélkül, hogy valaha is összeért volna csücsöri ajkuk.


    Megesik rajtuk a szívem, és már bánom, hogy segédkeztem megcsúfolásukban.


    Nagyapám csöppet sem szomorkodik. Lemászik az ülőkéről, kicsit hátrébb lép, és hol az egyik, hol a másik szemét behunyva mustrálgatja művét, aztán eltakarítja kellékeit, és kimegy az udvarra söprögetni.


    Kisvártatva előmerészkedik a kertből nagyanyám, és amikor látja, hogy a Papa még mindig ott lebzsel, a kisházba menekül. Az öreg a söprűjére támaszkodik, és vár. Én a disznóól melletti orgonabokorban lapulok, hogy biztos fedezékből élvezhessem a várható perpatvar minden apró részletét. Egy-két perc telhet el, amikor kiront a nagyanyám:


    – Te szörnyeteg! Mit tettél a tiroli párommal? – rikácsolja.


    – Talán nem tetszik Mamikának az a gyönyörű kép? Jézus az Olajfák hegyén – hüledezik színpadiasan nagyapám.


    – Miért tetted ezt? Te, te átok!


    – Hogy minden múló perc arra figyelmeztesse a mi Mamikánkat, hogy egyre közelebb kerül a Megváltóhoz – még taglalni is maradt kedve, fullánkja:


    – Közeledik az óra…


    – Neked közeledik! Te szemét! – kiabálja nagyanyám, és kergetni kezdi a kapával.


    Meglep, milyen széllel szalad a nagyapám. A sok pihenés, a gyógyfürdők, a kiadós séták megőrizték ruganyosságát. Szegény nagyanyám szuszogva lohol utána. Soha nem éri utol, látszik, hogy soha. Hiába unszolom torkomszakadtából:


    – Hajrá, Mami! Hajrá, Mami!


    Ezúttal neki szurkolok. Merthogy én is szerettem a tiroli párt – legalábbis jobban festettek az órán, mint az a makkászos Jézus.


    Amikor Mamika rájön, hogy végleg lemaradt, a nagyapám után hajítja a kapát – persze nem találja el –, és betámolyog a kisházba. Nagyapám pedig mosolyogva huppan le a kukoricagóré lépcsőjére, és arcát nyugat felé fordítja, amerre a cukorgyár kéménye is meredezik.


    – „És szép ő és sugárzó, nagy ragyogással ékes: A te képed fölséges” – kezdi áldani a lenyugvó napot, s az valóban izzó sárga, sugárzó ragyogással ékesíti a góré, a disznóól és a pottyantós budi göröngyös talajú, ráspolyos szagú háromságát.


    Én közben fölmászom a kút mellett álldogáló, sárga cseresznyéket termő fára. Minél érettebbre fordul a termése, annál sárgábban virít. De a szemek most még alig vetkezték le magukról a szirmokat, zölden hunyorognak a levelek között. Elhelyezkedem a lombkorona szívében, egy marék zöld cseresznyét tömök a számba, és az ágak közül célba köpök velük.


    Jó negyedóra is eltelik, mire nagyanyám kidugja a fejét, és megkérdezi nagyapámat:


    – A gyerek hová tűnt?


    – Biztos a Pintericsékhez ment.


    – Lali! Lalikám! Hol kujtorogsz? – hívogat Mami.


    Úgy gondolom, nem válaszolok. Jó nekem itt fönn a fán.


    A nagyanyám még hallgatózik egy kicsit, aztán a Papához fordul:


    – Te átok, bezzeg a dolgodat, azt nem csinálod.


    – Mire gondol a Mamika?


    Nagyanyám ekkor a kukoricagórénál terem, és nagyapám fülébe súg valamit.


    – Csak mondani kell. Mondani, és megoldjuk – feleli a Papa mosolyogva.


    Mami a Papa fülébe sugdos, és kér tőle valamit? Ez hihetetlennek látszik – kivált most, a tiroliak eltüntetése után. Megdöbbent ez a már-már kedélyes együttműködés.


    Nagyanyám behúzódik a kisházba, nagyapám pedig egy mosófazekat kerít a fészerből, és vizet húz a kerekes kútból. Leengedi a vödröt, alig fékezi tenyerével a simára koptatott forgó rönköt. A lánc csörömpölve pörög le a dobról, a vödör zuhan a mélybe. Felhúzza, és beleönti a vizet a fazékba. A vasszemek úgy tekerednek a forgódobra, mint Szent Erazmus bele a képen. Szaporán, szemlátomást kedvvel dolgozik, még dúdolgat is. Miután megtelik a mosófazék, a kukoricagóré végébe megy, és kezében a jutazsák összemarkolt csücskeivel tér vissza.


    Elengedi a zsák két sarkát, mire a kismacskák beleszánkáznak a színültig telt edénybe. A lábam alatt zajlik le a tortúra. Az állatkák gyámoltalanul kapálóznak, megpróbálják kidugni fejüket a vízből. Ő ekkor letérdel, a zsákot – mint a celofánt a dunsztosüvegre – ráteríti a mosófazékra, és leszorítja a karjával. Úgy öleli azt a bádogedényt, mint a templomban Jézus combját szokta, csak most a másik kezével nem a töviskoronát tisztogatja, hanem a durva szövet horpadásait, az aprócska fejecskéket nyomkodja le. Közben meg motyog:


    – Áldjon, Uram, nővérünk, a testi halál. Akik halálos bűnben halnak meg, jaj azoknak, és boldogok, akik magukat megadták.


    Szemét az égre emeli – megijedek, hogy most, most vesz észre. De nem. Semmit sem lát, csak bámul fölfelé, szigorú, vak arccal, mint az a Licinus, aki a negyven vértanút vettette jeges vízbe. Egyre ismételgeti a verssorokat. Ő a gyilkos, a rettenetes Vencel király, de mintha ő lenne az is, akit imával a száján fojtanak a folyóba, mintha a Moldvában fulladozó Nepomuki Szent Jánoska imádkozna könnyű halálért.


    Mihelyt a zsák végleg elsimul, nagyapám leemeli a mosófazék szájáról, s egyenként beledobálja az ázott, szőrös kis tetemeket, hogy aztán bal kezével megragadva a csomagot a fészer felé botorkáljon az ásóért. Jobb kezéről még csöpög a víz. Ezt látom utoljára a lombok közül: víztől csöpögő jobbját.


    Eszembe jut, mit mondott egyszer Bartalos, az örökké Pitralon-felhőben úszó, csuhás csábító: Isten kényére teremthet világot a semmiből, de ami egyszer megtörtént, azt soha többé nem képes meg nem történtté tenni.


    Behunyom a szemem, és úgy gubbasztok órákig a fán.


    Másnap, vasárnap, eljön értem nagyapám, kézen fog, hogy indulandusz a misére. Fütyörészik, a zsebéből újságpapírba göngyölt kis csomagokat bányász elő. Az egyikbe tíz forintot dugott, egy zöldhasút, rajta a hercig kis Petőfivel, a másikba meg egy Gránát-kockát, azt a négyzet alakú csokit. Mindig így adja át az ajándékait, újságpapírba hajtogatva. Látja, hogy nem vagyok beszédes kedvemben, így hát ő sem szól.


    A templom kapuja előtt elengedi a kezemet, és előremegy. A kagyló alakú medence elé térdel, majd feláll. Látom, ahogy kezéről csöpög a szenteltvíz.


    Megszédülök. Belekapaszkodom a kaput keretező boltívbe. Érzem a kőbélésbe faragott figurákat a tenyerem alatt. Kőangyalkák kavarognak a szemem előtt, ülnek, állnak vagy hasalnak a felhőkön, némelyik repül. Parányi pufók kismacskák. Egyszer csak az apró kőjószágok süllyedni kezdenek a kőtengerben, vergődnek, fejüket emelgetik, kétségbeesetten kapálóznak.


    Hullámzik a kapubélés, mint a jutazsák.


    Nem tudok továbbmenni. Nem mozdul a lábam.


    A nagyapám, mielőtt belép a főhajóba, hátrafordul:


    – Gyere, madárkám! Imádkozzál egyet vagy nézegesd a képeket!


    De én csak állok ott szótlanul, bénán.


    – Nem megyek többet a Papával templomba – szegezem a szüleimnek.


    Anyám fát dob a sparherdbe – mosófazékban vizet melegít a vasárnapi hajmosáshoz –, rám pillant, de nem szól.


    Apám előhúz egy szál Ötéves tervet, és cigarettatárcája monogramos fedeléhez ütögeti. Mondani akar valamit, de aztán kifújja a levegőt, és kimegy az udvarra, hogy rágyújtson.


    – Imádkozni sem fogok.


    – Miért? – kérdezi anyám a tűzhely előtt térdelve.


    – Mert nem. Mert hülyeség az egész.


    – Hülyeség? – ismétli szórakozottan anyám, de látszólag nem rendíti meg a közlésem.


    – Hülyeség. Szentek meg angyalok…


    – A Papa bántott meg? – fordul felém.


    – Ááá – felelem –, egyszerűen csak hülyeség az egész.


    Bólint, aztán nem szól többet. Tudom, mire gondol. Mesélte Mami, hogy anyám azóta nem jár templomba, amióta otthagyta őket a Papa.
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