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Ajánlás


E könyvet gyermekeimnek,
szeretetem kimeríthetetlen forrásainak,
Nicolònak és Sofiának ajánlom…



Mottó


Mottó

„Minden ember álmodik, de nem egyformán.
Azok, akiknek álma elméjük sivár éjjeli
zugában születik, reggel arra ébrednek,
hogy  az egész csak egy hiú ábránd; ámde
a nappal álmodozók veszedelmes emberek,
mert esetleg nyitott szemmel is eljátsszák
álmaikat, hogy megvalósítsák őket.”



T. E. Lawrence

(Makovecz Benjamin fordítása)



  
    Nehéz beletörődni egy olyan fontos és meghatározó személy elveszítésébe, mint amilyen te voltál az életemben. E könyv megírása lehetővé tette számomra, hogy felejthetetlen pillanatokat idézzek fel, és úgy érezzem, továbbra is velem, velünk vagy. Annyiszor nekiálltam levelet írni neked, de aztán abbahagytam. Most végre képes voltam megírni, és remélem, eljut a szívedig, bárhol vagy is.

    Kedves papa!

    Hiányzol – egy szó, mely leírja azt az érzelmekkel teli űrt, amelyet bennem hagytál. Amikor utánad kutatok emlékezetemben, kavarognak bennem az emlékek, a képek időrendi sorrend nélkül követik egymást, mint egy logikátlanul, hacsak nem az érzéseim logikája mentén vágott filmben. Nem kevés erőfeszítésembe került e könyv megírása, az érzéseim és a bennünket összekötő emlékek rendszerezése, és nem volt könnyű megírni neked ezt a levelet sem, amelyet sosem fogsz megkapni, épp ezért téptem össze már annyiszor. Most, hogy képes voltam kiadni magamból az érzéseimet, és elmesélni, milyen tanításokat és értékeket hagytál rám, most már le tudom írni e sorokat is.

    Papikám, az idő furcsa játékot játszik, mindenki számára napokban, hónapokban és években mérhető, de az időérzékelésünk szubjektív. Már három éve, hogy nem vagy velünk, ám nekem úgy tűnik, mintha csak pár napja mentél volna el, pár napja, amelynek fájdalmát az idő nem enyhíti. Vannak pillanatok, amikor objektíven érzékelem az idő múlását, akkor látom, mennyire megnőttek a gyerekeim, és akkor emlékszem arra, amit tanácsoltál: „Szeresd az életet, ne letámadd.” Nicolò volt az első unokád, szerelem volt közöttetek első látásra, és most megannyi vonásodat viszontlátom benne, amelyeket korábban észre sem vettem: a szívósságát, a lojalitását, ezek mind belőled jönnek. Mindig aggódtam a jövőjéért, te pedig folyton azt hajtogattad: „Hagyd, hogy a szíve után menjen, és azt csinálja, amire hivatott, meg fogja találni az útját, te csak szeresd és támogasd.” Mennyi bölcsesség volt a szavaidban! Megtanítottál arra, hogyan legyek anya, Nicolò pedig arra az útra lépett, amit a szíve diktált, és most ugyanúgy szereti a munkáját, ahogyan te szeretted a tiédet. Lányunokád, Sofia immár igazi nő, és ahogy te mondtad, „szép és titokzatos” még mindig. Tőled örökölte azt a belső mélységet, amely érzékennyé, erőssé, ugyanakkor törékennyé is teszi a szívet, közben pedig igazi harcos is, nem ismer kompromisszumot, és büszkén küzd azért, amiben hisz. Tőled van az elképesztő memóriája is, ami értékes adottság. Milyen fontos beszélgetéseink voltak! Mi ketten jól tudtunk kapcsolódni, és gyakran adtál abban is tanácsot, hogyan viselkedjek. Mindig támogattál, cselekvésre ösztönöztél, arra, hogy bízzak magamban, így kezdtem el festeni is, majd szobrászkodni, most pedig odaátról arra ösztönzöl, hogy írjak.

    Hát igen, igazad volt, papa, az élet szép és elbűvölő minden aspektusában; megtanultam, hogy kevésbé legyek vehemens, és hogy mindenestül elfogadjam az életet. Igazad volt, a fájdalom nagy tanító, segítségével felfedezhetsz magadban olyan vonásokat, amelyeket képtelen voltál észrevenni, nem is gondoltad, hogy léteznek. Mindennap a te szavaidat mondogatom magamnak: „Élvezz ki minden pillanatot, és a jelenben élj… lesz, ami lesz, tojd le!” Életfilozófiádat és szellemedet mindennap magamban érzem, bár hiányoznak a beszélgetéseink, az összetűzéseink, a példamutatásod.

    Bárcsak elmesélhetném neked, milyen nehézségek elé állított az élet, és mi mindent vittem véghez, valósítottam meg! Tudom, hogy boldoggá tennélek vele, büszke lennél rám, ahogy mindig az voltál más körülmények között is.

    Igen, ezer dolgot szeretnék mondani neked, amit pontosan megfogalmazni sem tudok, de egy dolgot tiszta szívvel állíthatok: nemcsak apa, hanem élettanító is voltál és maradsz is mindörökre számomra.

    Mindnyájunkban ott élsz, és nemcsak mint emlék, hanem mint egy része annak, amik vagyunk. Szeretlek, és nagyon sokat köszönhetek neked; azt, amivé lettem, és ahogy az élethez hozzáállok, a te tanításaidnak és az általad nyújtott példának köszönhetem. Az embereknek Bud Spencer vagy, számomra maga az öröm, a világítótorony, mely utat mutat, de mindenekelőtt az én édes papám.

    A te Cri Crid

  

  
    A papám, Bud

    Kislány korom óra festek, gyakran éjszaka. Aztán amikor lefekszem, késve jön álom a szememre, ekkor bolyong az agyam az emlékek útvesztőjében. Talán az éjszaka mély csöndje segít meditálni, és ilyenkor a múlt eseményei úgy játszódnak le a szemem előtt, mint egy film képkockái. Újra látom kislánykoromat, a tinédzseréveimet, amelyek olyan gyorsan elrepültek, amilyen sebesen zubog egy folyó vize, melyet időről időre egy-egy vad áramlat kerít hatalmába. Újra látom a gyerekkoromat, és gondolatban visszatérek ahhoz a kis patakhoz, amely a tengerparti házunk mellett csörgedezett az Argentarión.1 Ott töltöttük majdnem az egész nyarat. Mi, gyerekek folyton a patakparton játszottunk, szaladgáltunk, fadarabokat és köveket gyűjtöttünk, amelyeket kifestettünk, majd eladtunk a strandon. Soha nem éreztem magam olyan szabadnak, mint ott.

    Ám inkább a Róma mellett, Morlupóban töltött idő inspirált arra, hogy elkezdjem rendszerezni az emlékeimet. Ez a vidéki ház igazán különleges hely a családunk számára, hozzá fűződnek a legboldogabb pillanataink, az ünnepek, esküvők, első áldozások és gyermekeink keresztelőjének emlékei. Igazi kis paradicsom. „Tará”-nak hívjuk, mert anyám ugyanúgy kötődik ehhez a helyhez, mint Scarlett O’Hara a földjéhez. A házat egy nagy, megművelt terület veszi körül, amelyből fenségesen emelkednek ki a gyümölcsfák, a szőlő és a veteményesek. Gyermekkorom nagy részét ott töltöttem, a nyulakkal játszottam, a tyúkok elől menekültem, a fűben hemperegtem, majd a szőlőtőkék árnyékában, melyekről érett, illatos fürtök lógtak. Anyámat követtem, meglestem titkait, hogyan kell csoda szép zöldségeket termeszteni, így tanultam meg szeretni és tisztelni a földet, és meglátni a szépet minden részletben, minden apróságban. Az itt töltött délutánokon ízleltem meg a napsütötte, langyos paradicsom élettel teli zamatát és a frissen szedett gyümölcsből főzött, még meleg lekvár ízét. Emlékszem, ősszel szüreteltünk a parasztokkal; mi, testvérek meg az unokahúgaink cipeltük a szőlőt a talicskával, aztán tapostuk a hatalmas fadézsában, mindig egy-egy felnőtt vezetésével, aki sosem tévesztett minket szem elől. A nap végére tetőtől talpig szétnyomott szőlőszemek borítottak minket, arcunk kipirult az izgalomtól és a fáradtságtól. Azoknak a napoknak az öröme és szívből jövő nevetéseink emléke még most is mosolyra fakaszt, és a közöttünk akkor kialakult kötelék a mai napig nagyon erős maradt.

    Pont az egyik vidéki hétvégén történt, abban az intim és mágikus hangulatban, amikor újra éreztem az egykori illatokat és ízeket, hogy azon kaptam magam, szeretném rendszerezni az emlékeimet. Mintha szükségét éreztem volna annak, hogy életem egy új fejezetét írjam meg, hogy egy új utat járjak be.

    Eleinte bizonytalan voltam, aztán összeszedtem a bátorságomat, és olyan érzés volt, mintha újraélném azokat az eseményeket, amelyek a családunk életét jelentették, mintha fuvallatok lennének, amelyek simogatják a lelket, az emlékek kezdtek egyre erősebben a felszínre törni bennem, és ezzel arra kényszerítettek, hogy papírt és tollat ragadjak, és leírjam őket.

    Akkor lehunytam a szememet, és megpróbáltam behatolni a papírlapok fehérségébe, úgy, mint amikor a fehér festővászon előtt állok, mielőtt festeni kezdek.

    És hirtelen életem egy korábbi időszakában találtam magam. Talán másfél vagy kétéves lehettem, a járókámban ültem a nappali közepén. Mikor megérkezett papa, olyan volt, mint a délibáb egy aszályos napon. Lépései zaja és összetéveszthetetlenül mély hangja azt jelezte számomra: eljött értem, hogy megmentsen. Amikor odaért hozzám, felvett biztonságot nyújtó nagy kezével, én pedig boldogan csimpaszkodtam bele, gyorsan, nehogy megint elmenjen. Ő nevetett, rám nézett, és játékosan azt mondta dörgő hangján, „te kis csupa száj”, majd elkezdtük a pusziversenyt, és az nyert, aki több puszit adott a másiknak. Úgy éreztem, repülök hatalmas kezei között, könnyűnek, boldognak éreztem magam, biztonságban voltam, megvédett mindentől. Illatától, mely betöltötte a szobát, megrészegültem. Tökéletesen boldog pillanat volt, a papám, Bud jelentett számomra mindent.

    Ehhez hasonló alkalmak bőven voltak gyerekkoromban, papa gyorsan magára tudta vonni a figyelmemet a vicces grimaszaival és kedves gesztikulációjával. Ezután következtek a hasba fújások, és a mókás hangok visszhangoztak a szobában. Én nem is lehettem volna boldogabb, és a végtelenségig ismételgettem: „Még eccel! Még eccel!”

    Papa szinte az önkívületig meg tudott nevettetni. A mimikája, a belőle fakadó természetes játékosság révén a legnagyobb öröm állapotába tudott juttatni, és maximálisan elszórakoztatott. Papa szerette eljátszani azt a viccet – mindig nápolyi tájszólásban –, amelyben egy egér összevész egy oroszlánnal, és a kiejtésével, arcjátékával annyira fergetegesen adta elő, hogy nem tudtam abbahagyni a nevetést, pedig már ismertem a történetet. Aszerint váltogatta a hangját, hogy éppen melyik szereplőt alakította, felfújta magát, amikor oroszlán volt, és icipicire összehúzta magát, amikor az egér szerepébe bújt. Határtalanul boldog voltam azokban a pillanatokban.

    Csodálatos időszakok voltak ezek, és pont ezért, bár a papa nem volt nagyon jelen a család mindennapjaiban, mert gyakran elutazott a munkája miatt, amikor otthon volt, minden idejét a gyermekeinek szentelte, és megajándékozott bennünket végtelen fantáziájával és túlcsorduló kedvességével.

    Még ebéd után is, amikor pihent, hogy ne legyünk távol egymástól, magával vitt a szobájába, és én hason fekve, békésen elaludtam nagy pocakján. Ezek a pillanatok örökre bevésődtek az emlékezetembe, mindig velem lesznek, kitörölhetetlenül őrzöm annak az örömnek az emlékét, amelyet akkor éreztem, és emlékszem, próbáltam minél tovább ébren maradni, hogy maradéktalanul kiélvezhessem azokat a kiváltságos perceket, de aztán a ritmikus légzése elringatott, a félhomályos a szoba csöndjében lecsukódott a szemem, és átadtam magam az álomnak. Olyan volt, mintha a lelkén ringatóznék.

    E szeretetteljes momentumok mint téglák építették fel napról napra azt a nőt, aki ma vagyok. Jelenlétének és szeretetének bizonyossága, életereje és optimizmusa gyökeret vert belém, ez az, amit én gazdagságnak tekintek.

  

  
    Bud gyermekkora

    Apám 1929. október 31-ének hajnalán született Nápoly csodálatos városában, a Generale Orsini utca 40. alatt, néhány méterre a tengertől. Pedersoliéknál nagy ünneplés volt, mert sokórányi vajúdás után, mivel akkoriban még otthon szültek, világra jött egy csoda szép, hat és fél kilós kisfiú. A házban ugyanazon az emeleten élt a nagyapám testvérének családja apám unokatestvérével, Alessandróval, és egy emelettel feljebb lakott Luciano De Crescenzo filozófus és író; papa és ő már gyerekkorukban jó barátok lettek, már csak azért is, mert apám megvédte a soványka Lucianót a környékbeliek zaklatásától – barátságuk egész életükben kitartott.

    Apja, Sasà és annak testvére, Giggino örököltek egy vasbútorgyárat a hozzá tartozó üzletekkel a belvárosban, amelyek a család büszkeségei voltak, és amelyeket nagyon ügyesen vezettek. Nagyapám határozott ember volt, becsületes, szilárd elvekkel, apámat szabályok és értékek mentén nevelte. Kiváló sportember volt, szoborszerű fizikummal rendelkezett, és a könyvtárát az atlétikai pályafutása során szerzett kupák és érmek díszítették. Egy méter nyolcvanhét centi magas volt, barna hajú és bőrű, és különlegesen jóképű, emiatt sokszor összetévesztették a híres színésszel, Rudolph Valentinóval. Könnyed, gondtalan évek voltak azok, így hát Sasà 1927-ben beleszeretett egy szép lányba, aki nem sokkal azelőtt érkezett Chiariból, és egy nagynénjénél vendégeskedett Nápolyban. Rosának hívták, de mindenki Rinának becézte. Kedves volt, a szeme olyan színű, mint a tenger, arca finom vonású, és régimódi eleganciával öltözködött. Találkozgatni kezdtek, szerelmes leveleket és fekete-fehér képeslapokat írogattak egymásnak, amelyeket mindig azzal fejeztek be: „tiéd mindörökre” vagy „szerelmem kísér téged”. Kis idő elteltével összeházasodtak, megszületett papa, majd néhány évre rá a húga, Vera, aki Lallónak hívta a bátyját, és még idős korában is így szólította, mi pedig jókat nevettünk ezen.

    Papa mesélte nekem, hogy gyerekkorában az apja gyakran elvitte a család gyárába, a kikötőhöz közeli, Granili nevű városnegyedbe. Amikor majd nagy lesz, mondogatta az apja, neki kell majd foglalkoznia mindennel, vezetni a gyárat és az üzleteket az unokatestvérével együtt. Feledhetetlen napok voltak, amelyeket az apjával töltött, boldoggá és büszkévé tették, mert meg volt győződve róla, hogy egy nap majd ő is ügyes és tehetséges gyárossá válik. Közben szeretetben és reményteljesen zajlott az élet. Abban az időszakban, nyolcéves korában, papát beíratták a Circolo Canottieri Napoliba – a Nápolyi Evezősklubba –, mert már az apja is érezte, hogy micsoda szenvedéllyel szereti a vizet, és a tehetsége is megmutatkozott. Ott elemében érezte magát, szabad volt, és gyors, nagyapát pedig büszkeséggel töltötte el a gondolat, hogy a fia is remek sportolóvá válhat. „A sport minden”, mondogatta nagyapa. „Megtanít minden szabályra, amivel életed során majd ismét találkozol.”

    A gondtalan évek sajnos nem tartottak sokáig. Hamarosan kitört a háború, amely végérvényesen kettétörte boldog életüket. Nápolyt több alkalommal bombázták, mert kiemelt fontosságú stratégiai célpont volt a Földközi-tengeren zajló tengeri hadműveletek idején, már csak azért is, mert az olasz katonai flotta nagy része ott állomásozott.

    1943-ban, egy drámai napon, egy bombatámadás porig rombolta a család gyárát, amely egy nagy épület volt az ipari zónában, a kikötő mellett. Egy robbanóanyaggal és fegyverekkel megrakott hajó repült a levegőbe, amely a kikötőben horgonyzott – ez volt a bombázások első célpontja. Az ingatlanban végzetes károk keletkeztek. Az egyetlen vigasz az volt, hogy vasárnap lévén senki nem dolgozott a gyárban. A háború mély nyomot hagyott a családunkon, azok a bombák nemcsak a gyárat tették a földdel egyenlővé, hanem nagyapám életerejét is elvették.

    Egy bizonytalan időszak után a nagyszüleim családja már nem tudta eltartani magát. A város megroppant, nem volt felkészülve a szinte mindennapos légi támadásokra, és bár kezdtek óvóhelyeket kialakítani a város alatti üregrendszerben, az áldozatok száma elképesztő gyorsasággal nőtt, miközben kevés volt a víz és az élelem. Ez volt Nápoly történetének egyik legsötétebb időszaka. Giggino, nagyapám testvére úgy döntött, Milánóba költözik, nagyapám, Sasà (Alessandro) pedig barátai unszolására Rómába ment. A fővárosban Budot mindenféle sportra beíratták, mert képtelen volt megülni a fenekén; nagyanyám egy mondata, amit a férjének ismételgetett, szállóigévé vált a családban: „Carlót dolgoztassák meg, de ne hagyják gondolkodni, mert csak baj lesz belőle, túl sok ötlet cikázik a fejében, túl sok mindent akar csinálni.” Papa tehetségesnek mutatkozott a sportokban, emiatt az iskola beválasztotta a rögbicsapatba – ezt a sportot csak télen űzte, amikor nem lehetett a folyóban úszni (akkoriban még nem voltak uszodák) –, és támadóként jeleskedve rögtön meg is nyerte az országos bajnokságot. Ebben az időszakban kezdett bokszolni is, szintén azért, mert nem tudott megülni a fenekén, részt vett pár tucat mérkőzésen, és mindegyiket KO-val megnyerte.

    Amint a Romana Nuoto – Római Úszóklub – színeiben kezdett úszni, három olasz bajnokságot nyert mellúszásban; tizenhárom, tizennégy és tizenöt éves volt akkor, és az első országos rekordját is felállította.

    Róma akkoriban egyáltalán nem volt nyugodt hely, 1943. július 19-én csak pár percen múlt, hogy apám megúszta a San Lorenzo vasútállomás elleni, hírhedt bombatámadást. Tizennégy éves volt, és éppen Triesztből tartott hazafelé az első olasz bajnoki címével, amelyet a százméteres mellúszásban szerzett. Reggel fél tizenegy körül lehetett, amikor befutott a vonat az állomásra, és mivel hiába próbált tömegközlekedéssel hazajutni, fogott egy taxit. A sors a szövetségese volt aznap, mert ha a vonat pár percet késik, vagy a város felé tartó autóbusz nem megy el az orra előtt, és ha nem dönt úgy, hogy inkább taxival megy haza, őt is maga alá temeti a törmelék. Abban a bombatámadásban háromezren vesztették életüket, és tizenkétezer ember sérült meg. Papa mesélte, hogy amikor hazaért, a szülei kétségbe voltak esve, nem tudták, mi lett a sorsa, lementek az utcára, minden ismeretlent megállítottak, hogy információhoz jussanak a történtekről, mert a legrosszabbra gondoltak. Sosem fogom elfelejteni, mely szavakkal fejezte be annak a drámai és egyben szerencsés napnak a történetét: Kedvesem, az életet kizárólag a káosz, a véletlen és a szerencse vezérli. Ez után a traumatikus esemény után, a robbantást követő napokban, az anyja egész éjjeleket azzal töltött, hogy nézte, amint a fia alszik. Szeretett az ágya mellett üldögélni, és papa gyakran emlegette, milyen melengető érzést keltett benne a felette virrasztó anyja kedves tekintete. Papa és az édesanyja kapcsolata mindig is nagyon erős volt, cinkosságukhoz nem férhetett kétség, a nagynénémet, Verát pedig, épp ellenkezőleg, az apjához fűzte szoros kapcsolat.

    1946-ban, mindössze tizenhét évesen, miután befejezte a középiskolát, apám lett a legfiatalabb egyetemista. Tévedhetetlen memóriája volt, mindig kitűnő jegyeket szerzett, ráadásul a tanárok kedvence volt, mert fiatal kora ellenére előttük járt érvelésben, és gyorsan számolt. Sajnos túlságosan hamar, tíz eredményes vizsga után kénytelen volt otthagyni a kémia tanszéket, mert a családjával Dél-Amerikába költözött.

    Azokban a nehéz években a nagymamám volt a család támasza, vigasztalta a nagyapámat, és tartotta benne a lelket, mert szenvedett attól, hogy mindent, amiért olyan sokat dolgozott és harcolt, elveszített, vagyis a gyárat; ám még jobban elkeserítette, hogy utcára kellett tennie a munkásait, akik jövedelem nélkül maradtak családostul. Rina nagyanyám rendkívül erős és intelligens asszony volt. Koraszülöttként, hat hónapra jött a világra, aprócska volt, és az egész család meg volt győződve arról, hogy nem marad életben. A szülei magára is hagyták egy kartondobozban, és csak néhány órával később vették észre, hogy a kis, madárcsontú apróság mindenáron ragaszkodik az élethez, lélegzik, és életképesnek mutatkozik. Az anyja csak ekkor vette a kezébe és kezdte szoptatni. Nehéz születésének élménye kétségtelenül talpraesetté tette, és roppant tevékeny volt, és mindenféle kapcsolatokat épített ki.

    A háború idején, mivel papa családja nehéz helyzetbe került a gyáruk lebombázása miatt, nagyanyám összebarátkozott egy Virginia nevű brazil hölggyel, aki az ő egyik kedves barátnőjének a barátnője volt. Ez az asszony beszélt nekik a hazájáról és a rengeteg munkalehetőségről Brazíliában. Miután eladták a nápolyi lakásukat és a granili telket, félre tudtak tenni egy kevés pénzt, és nagyanyám arra a következtetésre jutott, hogy meg kell próbálniuk eljutni Brazíliába, és mivel kellőképpen elszánt volt, sikerült meggyőznie nagyapámat is.

    Virginiát követve kiutaztak, a hölgy meghívta őket, hogy legyenek a vendégei recifei villájában, de amint megérkeztek Brazíliába, kiderült, hogy az asszony nagyzási hóbortban szenved, nincs villája, és munkalehetőséget sem tud, de legalább nagylelkűen, talán némi bűntudattól is vezérelve, megosztotta velük azt a keveset, amije volt, beleértve néhány kapcsolatát is, amelyek később alapvető fontosságúnak bizonyultak. Virginia egyik barátja végül talált munkát nagyapám számára, aki egy olajoshordók árusításával foglalkozó cégnél kezdett dolgozni.

    Képtelenségnek tűnik, de azon a gyönyörű, tengerparti helyen apám soha nem úszott, és nem űzött más sportot sem, nem volt rá ideje, dolgoznia kellett, hogy legyen mit ennie, és felépítse a jövőjét, amelyet odahaza végérvényesen elveszített.

    Pár hónappal később az olasz konzul, egy előkelő idős úr érdeklődni kezdett irántuk, talán együttérzésből, vagy mert nagyanyám életereje és elszántsága az ő szívét is meglágyította. Apámnak felajánlottak egy titkári állást a konzulátuson, és ezzel együtt a konzul a rendelkezésükre bocsátott egy kicsi, de tisztes apartmant a városközpontban. Nagyapám sokszor elgondolkodott azon, hogyan vihette bele őket a nagyanyám efféle kalandba, hogyan vehette rá őket egy napokig tartó, fárasztó utazásra, hogy végül egy számukra teljesen idegen és ismeretlen világban kössenek ki – az egészet egy vadidegen invitálására alapozva, akiről mellesleg kiderült, hogy szeret nagyot mondani. Ám voltak időszakok, amikor belekapaszkodtak a reménybe, mert annyira vágytak rá, hogy újra normális életet élhessenek; nagyapámban feltámadt az életerő és a nagyanyám iránt érzett szeretet – mindig ő volt a hajtóereje. Az egész család áthurcolkodott a konzulátusi apartmanba a rengeteg csomaggal, a nagyanyám – a nápolyi lakásának berendezésén kívül – magával cipelt egy utazóládát is tele hímzett ágyneművel és terítővel, mert Virginia azt mondta neki még otthon, hogy Brazíliában jó pénzért el tudná adni őket. Végül egy darabot sem adott el, de évekkel később Vera nénémnek ajándékozta a textileket kelengyeként, amikor férjhez ment Olaszországban.

    Konzulátusi munkája után apám a DuPontnál kezdett dolgozni, amely krokodilbőrből készült bevonatokhoz gyártott festéket. Mivel vegyészetet tanult az egyetemen, és kitűnő jegyeket szerzett, a szektor szakértőjének tekintették, olyannyira, hogy a kollégái az „O químico”2 becenéven szólították. Emiatt küldték utazó képviselőnek Brazília-szerte. Kalandos, elbűvölő utak voltak ezek Fortalezától az amazóniai Manausig, amelyek során tökéletesen elsajátította a portugál nyelvet, és megismerte a helyi szokásokat. Papa sok szórakoztató anekdotát idézett fel az útjairól. Az egyiket gyakran elmesélte nekünk egészen kora gyerekkorunktól kezdve, hogy a vonatok, amelyekkel utazott, kávéból készült üzemanyaggal működtek, így ezek az óriási kávéfőzők úgy szelték át az országot, hogy közben összetéveszthetetlen illatcsíkot húztak maguk után.

    Brazília után a család átköltözött Argentínába, ahol apám, hogy ne terhelje meg a családi költségvetést, a kikötőben dolgozott, liszteszsákokat pakolt. Fárasztó és megalázó munka volt, de lelkierejének és erős fizikumának köszönhetően könnyedén megbirkózott ezzel az újabb kihívással is.

    1948-ban elhatározták, hogy visszatérnek Itáliába, nemcsak azért, mert felélték az összes vagyonukat, és nem sikerült megvetniük a lábukat odakint, hanem azért is, mert nagyapámat már-már elemésztette a honvágy; keresztbe-kasul bejárta azt a gyönyörű kontinenst, de soha nem találta meg azt a melegséget, amelyet a szülőföldje sugárzott feléje. Papa, épp ellenkezőleg, mindig azt mondogatta, hogy a dél-amerikaiak olyanok, mint a boldog nápolyiak, és a dalaikból áradó életöröm a lelkük tükörképe.

    Hajóval utaztak vissza Rómába, ahol nagyapám szerencsére kezdte visszanyerni az életerejét és az energiáját, és hamar munkát is talált. Papa végleg otthagyta a kémia szakot, és beiratkozott jogra, arra gondolt, hogy így több ideje marad az úszóedzésekre. Ekkoriban került be a nemzeti vízilabda-válogatottba, ahol hatalmas lövéseiről és szívmelengető góljairól vált ismertté, olyannyira, hogy el is nevezték bombázónak. Titáni vállalásai azonban nem merültek ki ennyiben, 1950 a rekord éve volt, ő volt ugyanis az első olasz, aki a salsomaggiorei uszodában egy percen belül úszott száz méter gyorson, és az edzői örömükben ruhástul ugrottak a medencébe, hogy megöleljék.

    Időközben nagyanyám minden eszközt bevetve igyekezett a felszínen tartani a családot, és a kevés munkalehetőség ellenére mindig támadtak ötletei, de legfőképpen sosem adta fel, így hát felcsapott varrónőnek, és nyitott egy kis szabóságot Róma elegáns negyedében, a Parioliban. Nagyon ügyes és felettébb kreatív volt, aprólékos hímzéseket és flitteres ruhákat készített, amelyek kidolgozása nagy precizitást igényelt, ezenkívül a fantáziadús részletek egyedivé tették alkotásait. Még idősebb korában is álomszép ruhákat varrt nekem és a húgomnak.

    Apám örökre a szívében hordozta az utazások emlékeit, egy fillér nélkül jött haza Dél-Amerikából, de hibátlan nyelvtudással, kívülről tudott brazil dalokat, remekül szambázott, megtanult gitározni is, és tökéletes énektudásának és gyönyörű hangjának köszönhetően elkezdett baráti összejöveteleken fellépni.

    Ez a tapasztalat nagyon fontos volt Budnak, Dél-Amerikából végtelenül kiegyensúlyozottan tért haza.

  

  
    Életre szóló szerelem

    Egyértelműen anyám volt családunk tartóoszlopa, olyan nő, aki lehetővé tette, hogy apám azzá váljon, aki lett belőle. Biztos vagyok benne, hogy apám nem tudott volna ilyen mértékben kibontakozni, rendkívüli életét ilyen mélységeiben megélni, ha anyám nem áldozza fel magát a családja és férje érdekében.

    Anyám alacsony és kecses volt, apám nagydarab és kiszámíthatatlan. Ha le akarom őket írni, La Fontaine A tücsök és a hangya című meséje jut eszembe. A papa jókedvű volt, szórakoztató, egyfolytában nyüzsgött, képtelen volt leállni. Mama nyugodt természetű volt, csöndes és nagyon felelősségteljes. Ég és föld voltak ők ketten, de olyan egyetértés volt közöttük, olyan szeretet és mély tisztelet, amelynek segítségével felül tudtak emelkedni a mindennapos kis különbözőségeken. Anyám nyíltan fogalmazott: „Túl kövér vagy, Carlo, nem ehetsz többet, még a végén infarktust kapsz!” Apám pedig: „Rendben vagyok így, Maria, ma nem ettem semmit ebédre, ne dühíts fel, ugye nem akarod, hogy éhen haljak?” Anyám zöldségkrémlevest szolgált fel, apám pedig zsörtölődni kezdett, és olyan panaszáradatot zúdított anyámra, hogy ő végül engedett: „Azt csinálsz, amit akarsz, azt eszel, amit akarsz, végül is a te egészséged!” Szórakoztatóak voltak, folyton odamondogattak egymásnak, de szeretetteljesen és ironikusan. Papa szeretett kártyázni és rulettezni, és nagyon gyakran veszített, mert amit a leginkább szeretett, az maga a játék volt, akkor is, ha nem neki kedvezett a lapjárás; örömet szerzett neki, és szórakoztatta. Emlékszem, egyik este anyám kissé mérgesen azt találta mondani, hogy ha ki meri tenni a lábát otthonról, hogy játszani menjen, mire visszajön, őt már nem találja otthon. Papa csupán ezt válaszolta: „Csaó, Mariám, majd jövök.”

    Mama és papa házassága különleges volt, és ötvenhat évig tartott. 1960. február 25-én házasodtak össze a Porta Latinán lévő Szent János-templomban. A korabeli olasz film világához méltó volt az esküvő, egy sor hazai és nemzetközi sztár felvonult rajta. Mama tanúja a producer Angelo Rizzoli volt, nagyapám, Peppino Amato üzlettársa, az olasz filmművészet egyik központi alakja. Ő biztosított először filmezési lehetőséget a dramaturg, színész és rendező De Filippo testvéreknek – Eduardónak és Peppinónak –, és ő volt Vittorio De Sica első filmje, a Skarlátszínű rózsák producere. Mama mesélte, hogy amikor belépett a templomba az apja karján, és az oltár felé vonultak, látta apja arcán a feszültséget, mire azt kérte, mosolyogjon, és képzelje azt, hogy az egyik filmje premierjén van. Ennyi elég is volt ahhoz, hogy oldódjon a feszültség, elillanjon minden féltékenység, és mosoly üljön ki apja arcára.

    Nagyapa mindenesként került közel a film világához a húszas években, majd színészként és rendezőként is bizonyított, és amikor megjelent a hangosfilm, Amerikába utazott, hogy felfedezze ezt az elbűvölő és ismeretlen világot, és ezzel csinálta meg a szerencséjét. Megismerkedett Walt Disney-vel, akivel jó barátok lettek, és pár projektet együtt is vittek, és dolgozott Rossellinivel, Ingrid Bergmannal és Sofia Lorennel. A mai napig fennmaradt a neve, mert nagy kulturális jelentőségű filmek producere volt, mint például Az édes élet, a Biciklitolvajok, A sorompók lezárulnak és a Róma, nyílt város, hogy csak párat említsünk. Jó megérzései voltak, és elbűvölő ember volt, aki szerette a munkáját.

    Apám és anyám szerelmének története egy véletlen találkozással kezdődött, egy összejövetelen, amelyet anyámnál tartottak. Egy barátja vitte magával papát, aki nem sokkal azelőtt tért vissza Brazíliából, és akkoriban szeretett dél-amerikai dallamokat játszani a gitárján. Azért vette rá magát, hogy elfogadja a meghívást, mert szerette volna kipróbálni azt a legújabb generációs, lenyűgöző, Grundig márkájú zenei berendezést, amelyet Peppino ajándékozott a lányainak. Felfigyelt egy szép, fekete hajú lányra, aki egyedül üldögélt, és olyan kedves és átható tekintettel fürkészett mindent és mindenkit, mintha szerette volna megérteni a lényegét annak, ami körülveszi. Egész este vele beszélgetett, elbűvölte az egyszerűsége és az intelligenciája, és a lány figyelmét sem kerülte el a lenyűgöző fizikumú fiatalember, aki akkor már túl volt egy olimpián, és készült Ausztráliába, Melbourne-be a nemzeti válogatottal. Papa nem érezte magát igazán a helyzet magaslatán, és az öltözéke sem volt az alkalomhoz illő, de úgy vágta ki magát, hogy viccelődni és nevetgélni kezdett mamával. Mamának voltak más udvarlói is, de még nem szánta rá magát az elköteleződésre, mert nem volt még szerelmes. Papával más volt a helyzet – mivel nem tekintette az udvarlójának, így hát a riasztórendszere sem élesedett rögtön; papa sem kapcsolt azonnal, jóképű volt, szimpatikus, és nagyon tetszett a nőknek, gyakran még a nála jóval idősebbeknek is. Az után a sorsszerű találkozás után valami megváltozott közöttük, találkozgatni kezdtek, és szép lassan szerelembe estek. Egy napon nagyapám megkérte apámat, hogy találkozzanak az Excelsior Szállóban a via Venetón – a nagyapám ugyanis ott lakott –, mert tudni szeretné, mik a szándékai a lányával. Azt hiszem, papát váratlanul érte a találkozó és a felelősség súlya, de főleg az, hogy nem volt megfelelő munkája, és ez elbizonytalanította, mi több pánikba ejtette. Emiatt határozta el, hogy elfogad egy építésvezetői állást, amelyet Caracasban, Venezuelában ajánlottak számára a Pánamerikai főútvonal építésénél. 1956 volt, amikor papa elindult Dél-Amerikába, ahol sok tapasztalatra tett szert a munka világában, ami erősebbé tette, de elsősorban ráébresztette arra, mi fontos az életben, és ki az a nő, akit egész életére maga mellett szeretne tudni.

    Ma már tudom, hogy papa számára az a tapasztalat alapvető fontosságú volt abban, hogy megtudja, ki is ő valójában jó és rossz körülmények között, és segített neki tisztázni magában az érzéseit. Amikor végre döntésre jutott, és elhatározta, hogy hazatér Venezuelából Rómába, hogy megkérje szeretett Mariája kezét, a nagyapám, Peppino, aki éppen Az édes élet munkálataival foglalatoskodott, és folyamatos stresszben volt a Fellinivel és Mastroiannival való állandó vitái miatt, nem volt otthon, külföldre utazott a lányaival, anyámmal és a húgaival, Renatával és Marinával. Papának több mint egy hónapot kellett várnia, és amikor hazatértek, megjelent a kapujukban egy csokor virággal, és nagyapám jóváhagyását kérte, hogy feleségül vegye a lányát.

    A hosszú idő ellenére szilárd, gyengéd, odaadó és virágzó volt a szerelmük…

  


Köszönetnyilvánítás

Köszönöm anyámnak az életem során tőle kapott szeretetet, és a figyelmet, amelyben a könyv írása közben részesített. Köszönet illeti Manlio Denarót is, aki nélkül sohasem kezdtem volna bele emlékeim elmesélésébe.
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