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    Mi ütött beléd, kérdezted akkor. Én azonnal felháborodtam, szóhoz sem jutottam, vagy legalábbis eljátszottam, hogy szóhoz sem jutok, mert mindenképpen jelezni akartam, milyen érzéketlen vagy. Felálltam, és szótlanul kimentem a folyosóra dohányozni. Ez eleve a veled való teljes szembenállásomat jelezte, nem csupán azért, mert mindenki, aki magának árt, az anyját bántja önmagában, hanem azért is, mert tudtam, mennyire irtózol a dohányfüsttől, milyen hamar megfájdul tőle a fejed, az arcod, és milyen orcátlan szembeköpése ez az egész neveltetésemnek.


    Valahányszor rágyújtottam, eszembe jutott, hogy a cigaretta bárcsak valóban koporsószeg volna. Kívántam ezeket az ebéd utáni, lefekvés előtti, akármikori kis halálokat; a nagyhoz, az igazihoz nem volt bátorságom, de még az is lehet, hogy az öngyilkosságban is csupán a remény akadályozott meg: hátha mégis üzen vagy hív, milyen ostoba dolog volna elszalasztani csupán azért, mert meghalok.


    És mindig eszembe jutott az is, amikor Lucával (ő jóval előttem járt a lázadásban, én, a példamutató elsőszülött csak a nyomában kullogtam) odáig merészkedtünk, hogy már nem is éjjel, és nem is a kisszoba rejtekében, hanem fényes nappal a nappali ablakából kihajolva gyújtottunk rá, nem törődve azzal, hogy otthon vagy, és te ránk nyitottál. Álltál egy ideig az ajtóban, aztán szó nélkül kimentél. Az arcom kaján vigyorba torzult, de a szégyen rántotta görcsbe, és boldog lettem volna, ha ránk szólsz, ha leszidsz, ha jelenetet rendezel. Lucát, azt hiszem, tényleg nem érdekelte a dolog.


    Kimentem a folyosóra, és elfogott a szédülés. Jó volt, és rögtön utána rossz is, valami küzdött bennem a méreg ellen, és azonnal várni kezdtem, hogy legyen már vége, nyomhassam el a csikket. Számtalan doboz cigarettát elajándékoztam ezért egy-két szál után, mert olyan erős volt bennem az undor, nem is illett hozzám a dohányzás.


    Megszédültem, és arra gondoltam, hogy megint büdös lesz a ruhám, és hogy milyen jó, hogy bár évek óta nem veletek élek, most is van a fürdőszobában egy saját fogkefém, és mindjárt meg is mosom a fogam. Általában mire a fogmosásig jutottam, ti már le is feküdtetek, mert ebéd után mindig lefeküdtetek – nem mondhatnám, hogy ledőltetek, mert az igazság az, hogy te mindig feküdtél, és apa sem csak ledőlt, mert ilyenkor ő is teljes mértékben megszüntette a jelenlétét: kivontátok magatokat a létezésből. Kivontátok magatokat a vasárnapból, függetlenül attól, hogy én ilyenkor már mindig csak vendégségben voltam otthon, és megtehettétek volna a kedvemért, hogy úgy tesztek, mintha ez számítana.


    Még gimnazista voltam, amikor megnyertem az iskola rajzversenyét, és jött egy riporter a rádióból, csinált velem egy igazi interjút. Tizenkét illusztrációt készítettem egy József Attila-vershez, és sokkal bátrabban hittem, hogy közöm van ahhoz a vershez, mint ahogy ma bármiről ezt merném gondolni. Az interjú egy vasárnap került adásba, vasárnap kora délután, ebéd után, amikor ti már ágyban voltatok. És én nem mertem megkérdezni, hol találom a Petőfi rádiót: csavargattam egy ideig a gombokat, és valahol legbelül örültem, hogy nem kell viszonthallanom a hangom, sem a tudálékosságát, sem a bizonytalanságát, a köhintéseket, ahogyan sziszeg az sz-em a „pasztellkréta” szóban.


    Nana meghallgatta az adást, később gratulált. Mennyire tudtad utálni őt, a saját anyádat, és mennyit fájt a fejem miattatok! Mert ha átmentem Nanához szombatonként, akkor ő téged szidott, és ha hazaértem, akkor te őt, és ha nem mentem át, akkor mardosott a lelkiismeret-furdalás. És ha átmentem, és Nana rágyújtott, és gyönyörű, hófehér hajának csigáit, mint valami aranytól megfosztott Klimt-festményen, körbevették a füstkarikák és a levegőben elfoszló hullámok, előbb-utóbb nekem is megfájdult a fejem, mint neked az arcod. Nem volt nála friss levegő, sosem nyitott ablakot, nehogy megfázzak, és különben sem lehetett elviselni, ahogyan a magánéletem felől érdeklődött. Igen, ez is mind eszembe jutott, és akkor elnyomtam a cigarettát, és visszamentem a szobába, leültem melléd, talán volt valami bocsánatkérő mosoly is az arcomon, vagy nem, csak a szomorúság, mert elviselhetetlenül szomorú voltam.


    Hallgattam sokáig, konokul, aztán rád néztem, és a sok fejben zsongó, vádló mondat után végül csak annyit mondtam: haldoklom, anya.


    Mindketten a kezemet néztük. A vadrózsatüskék összevissza szúrták, a számtalan apró sebet már nem tudtam elrejteni, a jobb kezem hüvelykujjának ujjbegye bedagadt, fájt és viszketett. Április második vasárnapja volt, szép tavaszi nap. Szép tavaszi nap volt az a márciusi péntek is, amikor János szakított velem. Nem emlékszem, mit mondott, a napsütésre emlékszem, hogy ültünk a Gesztenyésben, és átölelhetett volna, lehettünk volna boldogok, ehelyett magyarázni kezdett valamit, ami engem viselkedésre késztetett.


    Emlékszem, ahogyan elöntött a kétségbeesés, fagyos és nyirkos lett a tenyerem, és egyre egyenesebb derékkal ültem, az arcomon hamis, megértőnek szánt mosollyal, és közben az zakatolt a fejemben, hogy valamit mondani kéne, sikoltani, hogy ne, hogy nem lehet igaz. De csak ültem ott karót nyelve, és amikor arra sétált egy anyuka két kislánnyal, rájuk mosolyogtam, hogy mutassam, mennyire nyitott vagyok az élet efféle szépségeire.


    Ezt a mosolyt ő is észrevette, és csak megerősíthette az elhatározásában, neki ugyanis esze ágában sem volt apává válni, hiszen épp akkor látta be, hogy még erre a kapcsolatra sem alkalmas. Tudod, anya, sokat gondolkoztam már ezen. Az egész életem egyszerűbb lett volna, ha nem dédelgettem volna színes képeket a jövőről, és azokban a pillanatokban, amikor egyértelműen és végérvényesen kiderült, hogy a jövő nem lesz azonos az én színes képeimmel, el tudtam volna engedni őket.


    A szakítás után, ami János szemszögéből bizonyára gyors és fájdalommentes lehetett, én szinte csak támolyogni bírtam. Azt hiszem, abban a pillanatban kezdődött a testemnek az a látványos átalakulása, amelyen később mindenki megrökönyödött. Én abban a pillanatban elkezdtem sorvadni. Felhívtam Lucát, hogy átmehetek-e hozzá, és buszra szálltam. A hosszú, barna szoknyámban voltam, amin narancssárga rózsák nyíltak, drapp felsőben és a Nanától örökölt világos bőrkabátban; a kezemet úgy ejtettem az ölembe, mint aki soha többé nem tudja fölemelni.


    Hogy mit csináltam Lucánál, hogyan kerültünk haza, fogalmam sincs. Arra emlékszem, hogy már otthon vagyok, a konyhaajtóban állok, még mindig a barna, rózsás szoknyámban, és Luca végigmér: milyen szép vagy. Meggörnyedtem, és bőgni kezdtem, mert csak János tekintetére vágytam, neki akartam szép lenni, és úgy éreztem, megsemmisülök a tekintete nélkül. Luca később rávett, hogy egyek pár falatot. Megpirítottam két vékony szelet kenyeret, és nemcsak vajat, hanem egy kis olajos halat is kentem rá, egy halat vágtam ketté, azt osztottam el a két kenyéren, és trancsíroztam el villával. Az evéstől valóban jobban lettem egy kicsit: ezt megjegyeztem. Tehát enni néha kell. És onnantól kezdve naponta háromszor ettem két szelet pirítóst.


    Mindketten a kezemet néztük, anya. Mi ütött belém, hol is kezdjem. Valahol korábban kellett volna, nem a szakításunkkal, egyáltalán mit kerestem én János mellett, bizonyára azt kellett volna elmondanom. Hogy miért hagytam el Zoltánt, amikor olyan jól megvoltunk, ezt kellett volna megmagyaráznom, mert túlságosan jól játszottam, hogy boldog vagyok Zoltán mellett, holott talán soha nem voltam az. Csak normális akartam lenni. Nem olyan, mint te.


    Január közepén, az egyik veszekedésünk után Zoltán elköltözött otthonról. Vasárnap volt, egész nap martuk egymást, Zoltán faggatott, érezte, hogy lélekben már nem vagyok vele, és estefelé azt találtam mondani: ha tehetném, most azonnal megváltoztatnék mindent! És ezt ő megértette, pedig egész nap azt hittem, nem ért semmit, évek óta azt hittem, nem ért semmit, de ezt megértette, összepakolt, és elment. A nagymamája kórházban feküdt, az ő lakásába ment át. Akkor még nem tudtuk, hogy a nagymama sosem tér haza a kórházból, ahogyan azt sem, hogy Zoltán sem jön többet haza, a lakás, ahol éltünk, nem lesz többé kettőnk otthona, az én lakásom lesz, az én otthonommá alakul lassan.


    Tudom, hogy sajnáltad őt. Annyit már tudtál, hogy meghalt a nagymama, és hogy éppen Zoltán születésnapján. Azt nem tudtad, hogy azon a napon a vendégem volt Zoltán, hiszen nagyjából másfél héttel az elköltözése után mégsem feledkezhettem meg a születésnapjáról. Azt sem tudtad, hogy aznap furcsa, tudathasadásos állapotban épp Jánost vártam haza egy külföldi útjáról. Fel akartam köszönteni Zoltánt, ebéddel akartam várni, de szívem szerint Jánosnak is vacsorát főztem volna. Végül is nem főztem senkinek semmit, csak magamnak egy kis tésztát ebédre.


    Zoltán feldúltan érkezett, megsértődött, hogy a kulcsomat a zárban felejtettem, „kizártam őt”. Kezet mosott, mint mindig, valahányszor hazaért. Jócskán benne jártunk a délutánban, éhes volt. Tettem fel vizet, hogy megfőzzem a maradék tésztát. Amikor a konyhában már nem volt teendőm, közölte, hogy meghalt a nagymamája. Megkérdeztem, segíthetek-e neki. Furán villant a szeme. Evett, átadtam az ajándékát, egy CD-t, amit még karácsony előtt megvettem neki. Csak miután abba is belehallgattunk, akkor bökte ki, hogy látott minket, engem és Jánost, amint a körtéren találkoztunk. Ezután a fejemhez vágott ezt-azt, hogy naiv vagyok, hogy engem csak meg akarnak dugni, és láthatóan örült, hogy a jól sikerült sértésekre összerándulok. Kiabáltunk, de a harag első hulláma után normálisan is beszéltünk. Abban maradtunk, hogy a nagymama temetésére mindenképp elmegyek. Miután végre magamra hagyott, üresnek és közönyösnek éreztem magam. De amikor megkérdezted, mi ütött belém, semmi kedvem nem volt a derék Zoltánról beszélni neked.


    Jánosról sem azt az estét meséltem volna, amikor késve indult a gépe Rómából, és ő a repülőtéren egy üveg whiskyvel vigasztalódott. Rómából csodás üzeneteket küldött: „jó itt, de nem jó tőled távol”, „jó arra ébredni, hogy te jutsz rögtön a szívembe”, „Trevi-kútba dobtam pénzt, leszel még itt, velem”, és efféléket, sokat. Én nem tudtam válaszolni. Remélte, hogy „választalanságom oka” technikai, és tovább tájékoztatott Róma időjárásáról (napsütés, 16 fok), és szívének állapotáról (szaporán verdes). Az üzenetek hangulatából aznap éjjelre semmi sem maradt, János neheztelt rám, amiért találkoztam a férjemmel, miről beszéltünk egyáltalán, ő nem akar ahhoz asszisztálni, mondta, hogy újraélesztem a házasságomat. Őrült hideg volt. János nem tudta, hogy az utolsó filléreimet költöttem taxira, hogy átmehessek hozzá az éjszaka közepén.


    Mindketten a kezemet néztük, anya, április második vasárnapja volt, szép tavaszi nap. Az ilyen enyhe napokon a lakásomból, amelyben már egyedül laktam, kijártam hátra, a társasház kertjébe, amely akkor még senki földje volt, csak Kassovitzék jártak ki tenni-venni olykor, igaz, ezzel a szorgoskodással a birtokviszonyokat is jelezni akarták. Belerondítottam ebbe az évtizedek óta fennálló rendbe, mert önmagam elől is menekülve épp a kertben találtam menedéket, itt szívhattam el a cigarettáimat, és itt ülhettem zavartalanul, magam elé meredve.


    Kassovitzék ablaka a sziklakertre nézett, a sziklakertben lévő virágokat a maguk örömére ültették, ám a sziklakert fölötti területekre nem igazán jutott energiájuk. A vadrózsa egészen benőtte az egyik sarkot, összefonódott a kerítéssel, áthatolhatatlanná vált. Én éppen itt szerettem üldögélni, ennek a saroknak a védelmében, ott volt a kedvenc kövem, és azon üldögélve fedeztem fel, hogy Kassovitzék mégiscsak tehettek kísérleteket a vadrózsa megzabolázására, mert kisebb halmokban gondosan összerendezett tüskés-tövises ágakat találtam, nagyjából méret szerint rendezve.


    A halom nagy része meglepően száraz volt, és én először csak úgy próbaképpen elkezdtem letörögetni a tüskéket, olyan szórakozottan és céltalanul, mint amikor az ember a buborékfóliát kezdi pukkantgatni. A pillanat, amikor a tüske elhagyta a gallyat, némi örömet okozott, különösképp, ha nem maradt a talpán egy kis kéreg. Éppen volt nálam egy kiürült gyufásdoboz, abba gyűjtöttem ezeket.


    A ruhámra próbáltam vigyázni, de a kezemre nem lehetett. Nem akartam szándékosan összeszurkálni, de nem is érdekelt a fájdalom. Ha véletlenül a körmöm alá szaladt a tüske, az nagyon fájt, könnyek szöktek a szemembe, de összességében tényleg nem érdekelt, módszeresen törögetni kezdtem a tüskéket, és bent, a lakásban méret és forma szerint csoportosítani. Először csak két csoport volt, a szárazak meg amit még szárítani kell, azokat egy tálcára ettem, nehogy berohadjanak egy kupacban. Aztán méret és forma szerint is csoportosítani kezdtem őket. De ha nem futok össze akkortájt a Boros Gyurival a másodikról, és nem kérdezi meg, hogy nincs-e szükségem egy régi könyvespolcra, talán sosem látok neki a munkának. Boros Gyuri a mosókonyhában tett-vett napok óta, mert Kassovitzék rászóltak, hogy a mosókonyha az nem tároló, és különösen nem az ő tárolója, úgyhogy legyen szíves tüntesse el a könyveit, dobozait és bútorait, mert ha nem, ők a tavaszi lomtalanításkor egyszerűen kiteszik a ház elé. Az a könyvespolc réginek régi volt, és ettől volt némi patinája, de valójában silány darab, házilag barkácsolt: nyeklett-nyaklott, és a polcai különböző fából készültek.


    Mindez a dolgok titokzatos és csak utólag látható logikája szerint egy irányba mutatott: elhatároztam, hogy rendbe hozom azt a polcot, lecsiszolom, bepácolom, hogy a különböző fáknak mégis egyforma színük legyen, tehát vettem hozzá diófapácot, és a mosókonyhából bevittem három száraz és ép fatáblát, mert úgy gondoltam, ha azokat felszögelem a polc hátuljára, kimerevítik, és akkor stabil lesz. A fatáblákról azonnal kiderült, hogy a könyvespolcra túl kicsik, de nem volt kedvem visszavinni őket a mosókonyhába. A polcot pedig egy ideig még nem csiszoltam le, mert smirglivel túl nagy munka lett volna, viszont a Boros Gyuri a másodikról megígérte, hogy kölcsönadja a csiszológépét, arra vártam. De a pác már megvolt, és egyik este elkezdtem a tüskéket szemöldökcsipesszel belemártogatni, és akkor már nemcsak méret és forma, de szín szerint is csoportosítgattam őket. Közben továbbra is kijártam hátra, a kertbe, és cigizés közben már folyton a tüskéket vizslattam.


    Közeledett a húsvét. Gondoltam, nekem már nincs miből böjtölnöm, bár azt a kis édességet, amit a pirítósok mellé engedélyeztem, még megvonhattam volna magamtól, de nem tettem: egyszerűen nem akartam elájulni, összecsuklani, mint egy rosszul barkácsolt polc, a vércukorszintemet és a kedélyállapotomat fenn kellett tartanom a több napra beosztott Sport szeletekkel, vacak kis kekszekkel. És akkor már tudtam, hogy az én böjtöm, az én áldozatom a tüskézés lesz, és már nem tüskének hívtam, hanem tövisnek. És akkor egyszer csak elfogott az az izgalom, amit már nagyon rég éreztem, mert amikor elkezdtem rajztanárként dolgozni, akkor kihalt belőlem ez az érzés, ahogyan fellobban az ötlet, és éget. Hogy egyszer csak úgy érzem, ez az ötlet mindig is volt, létezett, csak most valamiféle kegyelem folytán épp nekem jutott eszembe. És félni kezdek, mi van, ha épp most másnak is eszébe jut: muszáj megelőznöm, muszáj hamarabb megvalósítanom… … …

  


  
    Köszönetnyilvánítás


    Köszönöm Mátrai Eriknek, hogy Tövismozaik (tüskék, szögek, rétegelt lemez, 40 × 120 × 2 cm, 2000) című művét mint főhősöm saját ötletét emelhettem be a regénybe, valamint hogy hozzájárult a Tövismozaik cím használatához.


    Köszönöm Szabó Attilának, hogy a regényben szereplő fiktív műveknek valódi kurátora volt.


    Köszönöm Losonczy Istvánnak, hogy felhasználhattam DLA-dolgozatának Új kékek című fejezetét (Losonczy István: Új kékek. In Személyes csapás. A szerző magánkiadása, 2007, 50–52).
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