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  Külön köszönet Szil Ágnesnek a szöveg értő gondozásáért.


  I. 2014 ŐSZE


  [Néha elkerülnek a szavak. Olyankor utánuk rohanok.]


  


  Vitál szakrendelés, tessék!


  Jó napot, Csépai Miklós vagyok, és Zilahy tanár úr ajánlásával hívom önt. A doktornővel beszélek?


  Igen, üdvözlöm, miben segíthetek?


  Vizsgáljon meg.


  Értem, de bizonyára nem telefonon szeretné.


  Mikor mehetek a rendelésére?


  Lássuk. A következő szabad időpont a jövő héten, hétfőn, délután hat óra.


  Ma este nézzen meg, kérem.


  A vonal végén csend fogadta a váratlan bejelentést. A doktornő értette a kérést, nem ez volt az első alkalom, hogy határozott elvárással hívták fel. Most is a megérzésére hallgatott.


  Rendben. 18.45-kor várom a rendelőben. Bimbó út 17., ötös kapucsengő. Viszonthallásra  szólt még a mobiljába, majd megszakította a vonalat.


  


  Sokáig tartott, amíg rászánta magát a telefonra. Miután letette, meglepődött, hogy lerohanta a doktornőt. Tehetetlenség és félelem szakadt ki belőle. Hetek óta gyűlt benne. Azóta, hogy először beszélt erről a feleségével. Pontosabban, amint Eszter egy kisebb monológ végén kibökte. Semmi nem utalt rá, hogy egy félreérthetetlen és megkerülhetetlen kéréssel fog előállni. Beszélt és beszélt, majd egyszer csak a szóáradatból kiemelkedett a mondat. Meg kellene mutatnod magad egy orvosnak. Nem válaszolt. Sem akkor, sem később. Nem tulajdonított neki különösebb jelentőséget. Hallotta, amit mondott, és azon nyomban maga mögött hagyta. Minek mutatná meg magát egy orvosnak? Aztán, ahogy teltek a napok, Eszter szavai visszaszivárogtak és újra megtalálták. A legváratlanabb helyzetekben. Mintha egy ismeretlen programmal írták volna. A programozó pedig gondoskodott arról, hogy a mondatok és a hozzájuk társuló képek rendszertelenül törjenek elő gondolatai közül, és írjanak felül mindent, amivel éppen foglalkozik. El kell menned orvoshoz. Meg kell vizsgáltatnod magad. Tudnod kell, van-e bajod. Eszter gondosan előkészítette ezt az ártalmatlan kérésnek álcázott bejelentést.


  


  Gyere be, kérlek!  szólt ki Miklós a nyitott ajtón keresztül.


  Olga felállt, és nagyot sóhajtva elindult az asztala mellől.


  Ülj le  mutatott a székre Miklós.  Elnézést, ha kissé ingerült voltam ma. Pontosabban ezekben a napokban. Igyekszem nem hangulatemberként viselkedni. Újra az lenni, akit megismertetek. Bár meglepően hangzik, de pontosan tudom, mi történik velem. És azt is látom, hogy ennek következtében mi történik körülöttem. Nézz nyugodtan a szemembe, Olga. Nincs semmi gond. Szóval, úgy érzem, mintha hullámvasúton ülnék. És mostanában ezt ti is érezhettétek. Nem lehetett könnyű elviselni engem. Neked különösen nehéz lehetett. Kérlek, ne haragudj. Még egy kevés kitartást kérek. Feltételezem, találgatjátok a többiekkel, mi történhetett. Van-e valami baj. Az évek során sok mindenbe beavattalak, ami nem csak a munkáról szólt. Most is ezt teszem: nincs semmi gond se velem, se otthon, a családban. Itt, az irodában is a tervek szerint halad az év. Jók a számaink, és továbbra is megfelelő a kapcsolat a tulajdonosokkal. Azt hiszem, egyszerűen elfáradtam. Mindenesetre újra kell gondolnom, mit is akarok. Mielőtt pedig ebből a néhány gondolatból egy terjengős hegyi beszéd lenne, abbahagyom. Ismersz már, feleslegesen ne tartsuk fel egymást.


  Mielőtt Olga megszólalhatott volna, Miklós folytatta:


  Most pedig kérek egy jó erős feketét. A szokásosat. Utána szólj Gergőnek, hogy küldje át a lakberendező cég arculattervét, bárhol is tart a munka. És még annyit, hogy az elkövetkezendő időkben a megszokottnál is jobban támogasd Gergőt és a projekteket.


  


  Olga intelligens és tapintatos, mindebből a lényeget osztja meg a többiekkel. Ez ad egy kis időt itt, az irodában. Talán egy kis megnyugvást is. Rájuk fér. Érezhető a feszültség. Láttam rajtuk, hogy tartanak tőlem. És ha a pletykák már hozzám is visszajutnak, akkor mindenki kombinál. Soha nem gondoltam volna, hogy eljön az a nap, amikor én leszek a feszültség forrása. Amikor én kerülök ilyen helyzetbe.


  Bámulta az irodaház kertjét. A szökőkutat, körülötte az üres padokat, a ház tövében cigarettázókat. Bár irigységgel vegyes gyávasággal nézte a dohányosokat, mégis furamód szeretett a közelükben lenni. Sose gyújtott rá. Nézte őket, és arra gondolt, a legszívesebben lemenne közéjük, mint régen. Hallgatni velük. Vagy beszélgetni. Mindegy, hogy miről. Soha nem gondoltam volna, hogy én kerülök ilyen helyzetbe. Mégis, miféle helyzetbe? Mi ez a szentimentális önsajnálat? Mintha halálos beteg lennék, miközben kutya bajom, csak elzavartak orvoshoz. Igaz, hogy én vagyok most a feszültség forrása, de én leszek az is, aki miatt visszakerülnek a dolgok a régi kerékvágásba.


  


  Gyere be!


  Szia, Miki!


  Hogy állsz a tervvel?


  A munkamenet már kész, le is egyeztettem a többiekkel. Dénes végzi a kutatást, beleértve a konkurencia feltérképezését. A szükséges információk átkerülnek Zsókáékhoz. Ők kidolgozzák az egységes arculat tartalmi és formai részét. Megkértem őket, ne várják meg, amíg Dénes mindennel elkészül, hanem folyamatosan dolgozzák fel a kutatás eredményeit. A piaci bevezetést pedig magamra osztottam. És persze összefogom a munkát.


  Jól hangzik.


  Kösz. És egyébként veled minden rendben?


  Igen.


  Akkor jó.


  Miklós a monitorra nézett, Gergő csendben figyelte, ahogy Miklós szeme sorról sorra jár.


  Miért kérdezed?  fordult Miklós újra Gergő felé.


  Csak úgy. Meg aztán rég nem ültünk be egy sörre.


  Mostanában elmaradt.


  Nekem hiányzik. Jó lenne dumálni egyet.


  Miklós írt néhány rövid mondatot a határidőnaplójába, majd akkurátusan elrendezgette a ceruzákat és a tollakat. Aztán, mint egy tornász, aki lendületet vesz a gyakorlat előtt, az utolsó tollat is a helyére tette, és belevágott:


  Az elkövetkezendő hetekben hektikusabban leszek. Arra kérlek, ne csak ezt a projektet vidd, de figyelj oda arra is, miképpen halad a többi munka. Ha kell, szállj be, akár egy jó szóval, akár érdemi munkával. Ha nem vagyok itt, tartsd meg a reggeli megbeszéléseket. Engem bármikor elérsz, ha éppen nem leszek benn. De azért ne örüljetek túlságosan, mert leszek. Most viszont mennem kell.


  Gergő nézte Miklóst, ahogy beszéd közben feláll és rámol. Mire az utolsó mondathoz ért, már az ajtóban volt.


  Akkor kösz, és szia  hallatszott Miklós hangja a folyosóról.


  


  Gergővel nem ment rosszul. De Olgával… Mintha csak a lányommal beszéltem volna. Nézz a szemembe, Olga. Borzalmas és patetikus. Nézz a szemembe! Mert ameddig nem nézel a szemembe, el se kezdem. Addig el sem mondom, amit akarok. Mintha kizárólag így érnének célba a szavak. A szemkontaktuson keresztül. Ha nem nézel a szemembe, az egész semmit sem ér. Nézz a szemembe! Egyébként eltévednek a szavak. Nem találnak oda a füledhez. Nézz a szemembe, és akkor látom, hogy a füled, a hallójáratok és az agyad jól végzi a munkát. Beléd látok. Jól szemügyre veszem, miként reagálsz arra, amit mondok. Ha a szemembe nézel, akkor én irányítok. Akkor kezdem és akkor engedlek el, amikor én akarom. Tágra nyílik a szem, tátog a száj. Borzalmas vagyok. És modoros, mint egy rossz színész.


  


  Bimbó 17. Bimbó. Limbó. Hintó. Bimbó. Bambi. 17 Bimbo. Így bárhol lehetne a világon. De így, hogy bimbó, bim-bó, mellbimbó, virágbimbó: így csak itt lehet, nálunk. Még akkor is, ha a Moszkva mögül indul, felfelé, a Rózsadombon. Most már Széll Kálmán tér. Nekem Moszkva tér marad. Vagy az a Fillér utca a Moszkva felett? Lehet. Akkor viszont a mell-Bimbó-utca a Marczibányi tér mögött kanyarog. Végül is mindegy. Én erre megyek, és ha szükség van rá, kerülök egyet. Belefér. Legalább megnézem a környéket. Milyen házakat építenek errefelé. Szóval, felfelé a Rózsadombon, a rózsák dombján. Csak azt nem tudom, hogy mit fogok mondani a doktornőnek. Meg kellett volna tervezni. Ezt hajtogatom egész nap, másoknak. Készülj fel, tervezd meg és hajtsd végre. Ehelyett felhívtam, és kierőszakoltam, hogy fogadjon. Végrehajtás felkészülés és megtervezés nélkül. Mennyi idő is van még háromnegyed hétig? Majdnem egy óra? Az nem lehet, valamivel hat után indultam el az irodából. Most öt ötven van. Mégsem hat után hagytam ott Gergőéket? Akkor elnéztem az órát… Én, Csépai Miklós elnéztem volna az időt?! Igen, úgy tűnik. A Bimbó 17. pedig ez a ház. Akkor mégis van időm felkészülni.


  


  Gyertek, indulunk!  szólt a gyerekek felé Miklós, akik szokásukhoz híven elengedték a fülük mellett apjuk szavait.  Hahó, hallotok? Lili, Máté, vegyétek fel a cipőt, indulunk fagyizni!


  A bűvös szó megtette hatását, a gyerekek egymást fellökve rohantak az előszoba felé. Miklós belefeledkezett a látványba, ahogy Máté és Lili egymással versenyezve megpróbálták mihamarabb felvenni a cipőket. Mindezt úgy, hogy egyik sem nyitotta ki a tépőzárat. Miklós még akkor is a cipőket bámulta, amikor már mindketten egyre hangosabban érdeklődtek, mikor indulnak már.


  Most, most  tért magához Miklós.


  Kézen fogta Mátét és Lilit.


  Akkor hát indulás!  adta meg a jelet. Miközben Miklós bezárta a bejárati ajtót, a gyerekek elhelyezkedtek az autóban.


  Már most lázban égnek, ki hány gombócot kap. Ahogy hallom, elindult a verseny, ki tud nagyobb számot mondani. Kíváncsi vagyok, mikor unják meg. Elérték a százat. A tízezret. Mindjárt a millióknál tartanak. Már olyan számok repkednek, amelyeket leírni is nehéz. Ahogy sejtettem, ez már nem izgalmas, mert megérkeztek a színek. Melyik a legszebb színű fagyi. Fagyikombináció. És persze a feltétek: a csokiöntet, a tejszínhab és a roletti. Érdekes, mennyi mindenről esett szó, kivéve arról, milyen ízűt szeretnének. Biztos majd a cukrászda vitrinje előtt.


  Apa, jól vagy?  nézett fel Máté.


  Miért kérdezed, fiam?


  Régóta elő se vetted a mobilodat.


  Meg azért, mert nem szólsz, hogy csöpög a fagyi  szólt maszatos képpel Lili.


  Mert mindent szabad, és nem rohanunk sehová  foglalta össze Máté.


  


  Folytassuk ott, ahol múlt héten abbahagytuk. Mi történt azóta, Miklós?


  Nyugodtabban teltek a napok, doktornő.


  Figyelte magát, ahogy kértem?


  Igyekeztem.


  És, jutott valamire?


  Miklós felállt, és közelebb lépett Évához.


  Tudja, maga mit kért tőlem?


  Igen, tudom.


  Nem, fogalma sincs!


  A doktornő felnézett a jegyzeteiből.


  Folytassa.


  Azt kérte, hogy én, aki egészséges embernek tartom magam, figyeljem meg saját magamat, és számoljak be, milyen furcsaságokat veszek észre. Magamon.


  Maga pedig azt kérte, tudjam meg, van-e egészségi probléma a háttérben. Ha pedig van, akkor gyógyítsam meg. Emlékszik még rá?


  Igen, emlékszem.


  Akkor segítsen, kérem. Észlelt magán valami szokatlant, látott esetleg másokon olyan furcsa reakciót, amely magával volt összefüggésben?


  Miklós hátralépett és leült.


  Azt látom a kollégákon, az ügyfeleken, hogy fürkészik, bizonytalanabb lettem-e.


  És hogy érzi, az lett?


  Talán.


  Korábban magabiztos volt?


  Amióta az eszemet tudom, irányító típus vagyok.


  Mesélne erről bővebben?


  Ha nem voltam a középpontban, hamar odakerültem. A gimnáziumban már nem tartottak nélkülem bulit, és mindenki engem keresett, ha össze kellett hozni valamit. Körém szerveződött a banda és az amatőr színházi előadások. Az iskolai sportcsapatokban előbb-utóbb én lettem a csapatkapitány. Az első munkahelyemen majdnem szakszervezeti vezető lettem. De csak majdnem. Helyette, amikor megtudta a főnök, előléptettek kisfőnöknek. És mielőtt megkérdezi, a visszaigazolás mindig egyértelmű volt. Ugyanis elfogadtak vezetőnek.


  Otthon is irányít?


  A legtöbb esetben igen.


  A kezdetektől?


  Igen.


  Hogy képzeljem el?


  Amikor megismertem Esztert, még az egyetemen, szervezett és pörgött. Nem fért a bőrébe. Mindezt kedvesen tette, miközben nőies maradt. Aztán egyre visszahúzódóbb lett mellettem. Hagyta, hadd vegyem át én az irányítást.


  Már a gyerekek születése előtt?


  Igen. Úgy éreztem, örömmel és megnyugvással töltötte el. Mosolygott, és rám hagyatkozott. A legfőbb dolgokat természetesen megbeszéltük. Általában előre, de utólag mindenképp. Én szerveztem, döntöttem, a család alá varázsoltam, amire csak szükség volt. Időről időre átgondoltam, mi kell a családnak. Igyekeztem úgy dönteni, hogy mindenkinek az érdekét figyelembe vegyem. Sokszor meglepődtek, hogy a dolgok maguktól értetődően megtörténnek körülöttük. Sőt, a legtöbbször észre sem vették, mi mindent oldottam meg. Így tettem mindenkinek könnyűvé a hétköznapokat. A gyerekeknek gondtalanná, Eszternek kiszámíthatóvá. Különben is, csak néha nehezményezi, hogy nélküle történnek a dolgok. Kivéve a gyerekek ügyeit, mert azokban mindig hagytam, hogy elöl járjon.


  Ha jól értem, nem hagy sok önállóságot a feleségének.


  Nem gondolom, hogy mellettem Eszter elvesztette volna az önállóságát. Inkább hozzászokott a megszervezett élethez.


  És hogy áll a szótévesztésekkel?


  Jól. De azt hiszem, ez csalóka.


  Miért gondolja?


  Mert odafigyelek. Ennek köszönhetően szinte nem is tévesztek. De hiszen ilyen odafigyelés mellett ki is cserélné össze a szavakat?  mosolyodott el kényszeredetten Miklós.  A gond a koncentrációmmal van.


  Ez miben mutatkozik meg?


  Mintha fókuszt tévesztenék egy idő után. Úgy érzem, sokkal több energiámat emészti fel, hogy fenntartsam a figyelmemet.


  És mennyi idő után érzi ezt?


  Fél óra, talán háromnegyed óra után.


  Értem.


  Fárasztó összpontosítani, hogy a hozzám beszélő ne vegye észre, mennyire kell koncentrálnom, hogy összeszedett maradjak. És kiábrándító, hogy néha nem jutnak eszembe dolgok.


  Milyen dolgok?


  Szavak, helyek, ilyesmi.


  Tudna mondani néhány példát?


  Gondolok egy szóra, tudom, hogy mit akarok mondani, de amikor odajutok a mondatban, hogy kimondjam, nem jut eszembe.


  Ilyenkor mit csinál?


  Igyekszem körülírni, szinonimát találni.


  Éva lejegyzetelt néhány sort, majd tovább kérdezett:


  És a helyek? Mintha azt mondta volna, néha nem jutnak eszébe helyek.


  Igen. El kell mennem valahova, és hirtelen nem tudom, merre találom a helyet, ahova elindultam. Ne értse félre: nem azt nem tudom, hova indultam, hanem az bizonytalanít el, merre van. Ez így érthető?


  Igen, köszönöm. És, mondja, mióta van ez így?


  Nem tudom, doktornő. Nem futtattam kontrollprogramot magamon.


  Értem. Mégis fontos lenne többet megtudnom arról, mikor jelentkeztek ezek a tünetek.


  Nem tudom. Talán hetekkel ezelőtt. Talán néhány hónapja.


  Esetleg a felesége segíthetne nekünk. Megkérdezném őt is.


  A feleségemet hagyjuk ki ebből.


  Miért?


  Nem akarom terhelni ezzel. Neki a gyerekekre kell koncentrálnia. Egyébként is, ebben ő aligha tud segíteni.


  Biztos benne? Sok esetben éppen egy közeli és mégis külső szem tud a segítségünkre lenni.


  Az lesz most maga, doktornő. Ezért vagyok itt. Azt akarom, hogy a feleségemet ne vonjuk be. Még ne.


  Rendben. Akkor mondja el, mit tapasztalt még az elmúlt hetekben.


  Úgy érzem, mintha hamarabb fáradnék el munka közben. Olyan lettem, mint egy kisiskolás. Elkalandozik a figyelmem. Egyszer csak azt veszem észre, máshol járok és elvesztettem a fonalat. Ez megrémiszt. Magát nem, doktornő?


  Nézze, Miklós, nem vagyok ijedezős fajta. Amit pedig elmond, sőt, amit én tapasztalok magával kapcsolatban, az  legalábbis egyelőre  nem ad okot arra, hogy megrémüljek.


  Ámen.


  Maga hívő?


  Nem, ateista vagyok.


  Akkor miért mondta, hogy ámen?


  Tekintse, mondjuk, egy gondolkodó ateista ámenjének.


  Hogy értsem ezt?


  Nagyjából meg tudom mondani, miben nem hiszek. Miközben tudom, lennie kell ott, talán legbelül, talán máshol valaminek. Vagy valakinek. Tehát kizárásos alapon én is hiszek valamiben. De mindenekelőtt magamban. Nélkülem ugyanis minden összeomlana körülöttem. Minden, amit felépítettem. Mindenki, akiért felelős vagyok. Én azért vagyok, hogy megoldjam a problémákat. Otthon és a munkahelyen. Ebben vagyok a legjobb. Valójában ez a foglalkozásom. És, úgy tűnik, a hobbim is. Úgyhogy, doktornő, segítsen, és találja meg, mi a bajom, mert olyan dolgok történnek velem, amelyek mellett napról napra nehezebb feltétel nélkül hinnem magamban.


  


  Most pedig következzen az év marketingszakemberének járó díj átadása. Hölgyeim és uraim, idén erre a rangos díjra öt személy kapott jelölést. Közülük választotta ki a zsűri a nyertest. Az év marketingszakemberének díját pedig nem más kapja, mint Csépai Miklós! Amíg a nyertes kiér a színpadra, engedjenek meg néhány szót arról, miért rá esett a zsűri választása.


  Miklós tapsvihar és ováció mellett lépett fel a pódiumra. A konferanszié szavait elnyomta a közönség hangja.


  Köszönöm, köszönöm  kezdett bele a beszédbe Miklós, mindenféle jegyzet vagy más látható előkészület nélkül.  Meglepődtem. Mind azon, hogy ezt a díjat idén én kaptam, mind pedig azon, hogy ilyen szép szavakkal mutattak be. Mindenekelőtt, kérem, engedjék meg, hogy biztosítsam önöket arról, az elismerést nem érdemeltem meg. Továbbá egy szó sem igaz azokból a szép és dicsérő szavakból, amelyeket az elnök úr mondott rólam az imént. Ha nem tévedek, itt majdnem mindannyian a marketingszakmát képviseljük. Tehát magunk vagyunk. Magunkkal pedig őszinték lehetünk: a szép csomagolás mögött nem mindig az rejlik, amit várunk. Ami pedig az önök elismerő tapsát illeti, engem  legalábbis marketingszempontból  tökéletesen pozicionáltak, és persze nem utolsósorban eladtak önöknek. Hiszen ezért fizetnek minket, nem igaz? Rendben, ez így talán túlzó leegyszerűsítés. Akkor próbáljuk meg más szavakkal: mindennapi munkánk során elhallgatjuk a gyengeségeket, és ráerősítünk az adott termék, szolgáltatás vagy éppen személy előnyösebb tulajdonságaira. Miközben mindannyian tudjuk, pénz kérdése az egész. Akinek nincs, az szerezni szeretne. Lehetőleg sokat. Akinek van, az költ belőle, lehetőleg nem túl sokat. Akinek még több van, az, ha módja van rá, elrejti a nyilvánosság elől, és nem ritka, hogy még fukar is. Szóval, akinek nincs, az szeretne. Sokat. Akinek pedig már van valamennyi… vagy erről már beszéltem? Elnézést, ha ismétlésekbe bocsátkoztam… Hol is tartottam? Azt hiszem, elvesztettem a fonalat. Várjunk csak… igen, a pénznél tartottam. Szóval, ha pénzt adnak a kezünkbe, jól tudjuk, bármit el tudunk adni. És ez jelentős fegyvertény. Erre  megkockáztatom  akár már büszkék is lehetünk. Közben ismételten elnézést kell kérnem, mert újra belefutottam egy szemet szúró leegyszerűsítésbe: a pénz mellé még szükség van arra a néhány fortélyra, amit nap mint nap alkalmazunk. És amit mi marketingszakmának mondunk és hirdetünk. Tehát a képlet valahogy így néz ki: akarj eladni valamit, ehhez adj pénzt és néhány jól bevált fogást. Mindez pedig egyenlő az értékesítéssel. Természetesen, ha a formula bármely elemének színvonala, mennyisége nő, akkor az értékesítés volumene is emelkedni fog. A képlet mögött pedig erő, hit és munka áll. Mindez önbizalmat ad. Energiát és sok mindent eltakaró önbizalmat. Aztán vigyázzanak! Ha megtörik a lendület, homok kerül a gépezetbe. Ha megbillen az önbizalom, mégsem fog működni a képlet. Látják, nem mondtam igazat. A képletnek mégsem csupán három eleme van. Na, milyen érzés mindezt egy friss díjazottól hallani? Ahelyett, hogy édesanyám mellett még a halaimnak is megköszönném az elismerést, nyíltan hazudok önök előtt. Látom egyesek meglepődött tekintetét. Mások pedig  úgy veszem észre  még gondolkodnak, hogy a többiek előtt kimutassák-e, valójában egyetértenek velem. No, vajon most ugratnak minket, vagy komoly ez az egész? Ezt látom a döbbent arcukon. Viccel velünk a díjazott, esetleg többet ivott a kelleténél? Tudják, mit? Ezen a szép estén nem hagyom, hogy túl sokáig a sötétben tapogatózzanak. Elárulom, ez komoly. Már amennyire komoly lehet mindaz, ami játék csupán. Játék a szavakkal, a logikával, tehát manipuláció. Köszönöm megtisztelő figyelmüket és a díjat is. Üdvözlöm mindannyiukat, és az este további részéhez a konvencióknak megfelelő beszédeket és szórakozást kívánok.


  Miklós kortyolt egyet a mikrofon mellé odakészített vízből, majd szép komótosan elindult a színpad oldalsó kijárata felé. Élvezte, hogy a csendben prímán hallatszik kemény talpú cipőjének ütemes kopogása.


  


  Most ne zavarjanak, fontos telefonokat intézek  szólt ki a szobájából Miklós, majd bezárta az ajtót. Az asztal lábához állított táskájához lépett, és egy becsomagolt dobozt vett elő. Leült a székre, kihúzta a legfelső fiókot, és az ollóért nyújt. Kibontotta a csomagolást, felnyitotta a kartondobozt, és az asztalra csúsztatta a tartalmát. Sokáig lapozgatta a használati útmutatót, majd a leírás szerint a kis kamerába elemet tett, a monitor bal felső sarkához illesztette és bekapcsolta. Aztán a mobiljához nyúlt, és addig nyomogatta, amíg a telefonja felismerte a kamerát. Elégedetten hátradőlt. Na, most már van, aki figyeljen. Azzal megnyomta a felvétel gombot.


  


  Mi a bajom?


  Miért gondolja, hogy beteg?


  Doktornő, kérem, nem ezért jöttem magához  húzta közelebb a székét Miklós.


  Még figyelek, és folyamatosan értékelem az információkat, hogy tisztábban lássak.


  És meddig jutott?


  Kizárásos megközelítést alkalmazok.


  Ezt hogy érti?


  Kizárom, milyen betegsége nem lehet.


  Mondjon példákat, mire nem gyanakszik.


  Ami a pszichiátriai vonalat illeti, nem gondolom, hogy skizofrénia, poszttraumás stressz vagy mániás depresszió állna fenn. Hasonlóképpen nem gyanakszom sclerosis multiplexre, epilepsziára vagy éppen Parkinson-kórra.


  És mi jöhet számításba, ha nem negatív megközelítést alkalmaz?


  Arról még korai beszélnünk.


  Miért? Esetleg azért, mert maga a fehér köpenyes, én pedig a vizsgálat tárgya?  emelte fel a hangját Miklós, majd egy rövid hatásszünet után folytatta.  Igen, jól hallotta, nem alanyát mondtam.


  Nem, Miklós, nem ezért.


  Akkor fussunk neki még egyszer. Miért?


  Először egy kognitív vizsgálatot szeretnék elvégezni, majd koponya-MRI-re van szükség. Utána a vizsgálatok eredményének ismeretében megosztom magával, amit megtudtam. Jövő héten, a szokott időpontban a kognitív vizsgálattal kezdünk. Az MRI időpontját pedig intézi az asszisztensem.


  Miklós egy pillanatra sem vette le a tekintetét a doktornőről. Bár rá nézett, már nem látta őt. Egyszerre vesztette el a fókuszt és a koncentrációt. Éva csendben, mozdulatlanul várta meg, amíg Miklós visszatér.


  Gondolom, az is a terápia része, hogy hagyott kérdezni. Igaz?  szólalt meg néhány perc múlva Miklós. Aztán felállt, és egy borítékot tett az asztalra. A zakóját a hátára vetette, és elindult a kijárat felé.


  Akkor a jövő héten, a szokott időpontban itt vagyok. Viszlát.


  


  Jó kis beszédet mondtál a díjátadón  jelent meg Miklós szobája előtt Gergő.  Bejöhetek?


  Gyere csak.


  Azt hallottam, meglepted a közönséget.


  Hát, ha azt mondják…


  Provokáltad őket.


  Ha úgy érezték, akkor biztosan.


  Mondjuk, akikkel én beszéltem, azoknak bejött.


  Miklós leült az asztalhoz, és lapozott egyet a naptárban.


  Ezen nem csodálkozom.


  Ezt hogy érted?


  Akik hallgattak, nem értettek meg. Vagy azt hitték, hogy pont ők a kivételek. Azok, akikre nem vonatkozik, amit elmondtam.


  Miből gondolod?


  Néztem őket.


  És láttad is őket?


  Ahogy magamat is.


  Ezt hogy érted?


  Külső kameraállásból néztem és hallgattam végig magamat. Közben pedig volt időm figyelni a közönség reakcióit. Először azt, ahogyan elhalkulnak. Aztán a derültséget, amely meglepetéssel vegyes értetlenségbe fordul át. Végül azt, ahogy félrenéznek. Mert, mint tudjuk, ha valamiről nem vesznek tudomást, az nem is létezik.


  Értem.


  Nem tudom, Gergő, értheted-e. De lesz idő, amikor megérted. És, mielőtt megkérdezed, korábban én sem értettem. Sőt, ami elszomorítóbb, én is azok közé tartoztam, akik biztosak voltak benne, hogy velük ez nem történhet meg.


  Megijesztesz.


  Nem állt szándékomban.


  Akkor inkább kérdezem: van okom megijedni?


  Inkább csak félj.


  A közmondást én is ismerem, kösz.


  Akkor jó.


  Szóval, miattad van okom félni?


  Nincs.


  Biztos?


  Igen.


  És magadnak is ezt mondod?


  Attól függ.


  Mitől?


  Honnan nézem magam.


  Kívülről vagy belülről?


  Valahogy úgy.


  És legutóbb mit mondtál magadnak?


  Semmit.


  Még nézelődsz?


  Mondhatjuk így is.


  És, jutottál valamire?


  Még csak a kérdést tettem fel.


  Sokszor az a legnehezebb.


  Nem könnyű rátalálni a helyes irányra.


  És most?


  Várakozó állásponton vagyok.


  Akkor várok veled.


  Köszönöm, Gergő.


  Te is vártál velem. Emlékszel? Nekem csak foszlányok maradtak meg, ahogy ott ülsz mellettem, a műtét után. Kábult voltam, valahol az ébrenlét és az álom között. A fájdalom csupán édes ízű folyadék volt. Csövek mindenhol, és émelyítő szagok. A fények, nem is tudom, hogy a kinti fények vagy a kórházi világítás, de nagyon zavartak. Közben néha kirajzolódott a kórházi szoba, megvastagodtak a kontúrok, és hallottam a hangod. Emlékszel?


  Igen, valami rémlik. Azzal kapcsolatban viszont semmi sem dereng, hogy állsz a projekttel, és mikor láthatom már én is az anyagot.


  


  Kedves Miklós!


  Nem szoktam e-mailt írni a pácienseimnek. Magának sem küldtem még levelet. A boríték, pontosabban annak tartalma azonban szükségessé tette, hogy írjak. Nézze, tisztában vagyok vele, mit kértem magától. Annak azonban aligha van értéke, hogy sok-sok órányi, hang nélküli felvételt küldjön magáról, miközben az irodájában ül az asztalánál és dolgozik. Ettől én nem leszek okosabb, maga pedig nem lesz jobban. Ez nem ad választ a kérdéseimre. Arról nem beszélve, hogy én nem abból a perspektívából dolgozom, mint egy valóságshow nézője. Bizonyára jót akart ezzel a felvétellel, de ez egyrészről lekezelő, másrészről tapintatlan. A rendelési időt pedig nem akartam megrövidíteni azzal, hogy erről beszéljünk.


  Üdvözli,


  Éva


  


  Nem akartalak azzal a múltkorival megbántani.


  Sejtem.


  És, gondolkodtál róla?


  Igen.


  Jutottál valamire?


  Igen  szólalt meg rövid hallgatás után Miklós, majd töltött a poharába.


  Engem meg se kínálsz?


  Ne haragudj. Mit kérsz?


  Konyakot. Köszönöm.


  Miklós felállt, és lassú léptekkel járta be a konyha-bárszekrény-ülőgarnitúra útvonalat. Megfogott egy öblös poharat, majd konyakot töltött, és átnyújtotta Eszternek.


  Ne mondjuk el a gyerekeknek  törte meg a csendet Miklós.


  Mit, kedvesem?


  Kezelés alatt állok.


  Eszter letette a poharat. A konyak maradéka kis vonalakban csordogált a pohár belsején. Miklós nézte ezt a mindig egyedi rajzolatot adó látványt, és próbálta megfejteni, mihez hasonlít a kép.


  Miről beszélsz? Milyen kezelés alatt?


  Valami pszichiátriai.


  Elmentél orvoshoz? Be sem avattál, hogy kezelésre jársz!


  Azt kérted tőlem, mutassam meg magam egy orvosnak. Tisztán emlékszem a szavaidra. Hát megtettem. Egyébként mit vártál? Beszámolok a vizsgálatok, a kezelések minden percéről? Esetleg élő közvetítést adok? Miközben sejtheted, nem a világ legjobb dolga orvoshoz menni és teljesen védtelenné csupaszítani magam. Majd várni, szorongani, és az orvos kérdéseiből visszakövetkeztetni, hogy mi a szar lehet a háttérben. Dolgozni, úgy tenni, mintha minden rendben lenne, mosolyogni, veletek lenni, felszabadultnak látszani, átszervezni, vizsgálatokra járni, kérdezni, félválaszokat kapni, és tűrni.


  Eszter nem nézett Miklósra. Az öblös pohár felé fordította az arcát, de a rajzot, amely még ott játszott az üvegpohár belsejében, már nem látta.


  


  Szia, Olga, Miklós mikor lesz benn?


  Nem tudom, Gergő, ma még nem hallottam felőle. Mobilon próbáltad?


  Nem elérhető.


  Akkor írj neki e-mailt.


  Inkább majd személyesen, ha bejön. Viszont kérdeznék valami bizalmasat.


  Ki vele!


  Miklósról lenne szó.


  Sejtettem. Szóval?


  Olyan furcsa mostanában. Mintha megváltozott volna. Máshogy beszél, máshogy reagál, és összevissza van benn.


  Ennyi?


  Nem egészen. Azzal kezdődött, hogy azt mondta, hektikusabban lesz majd az irodában. Nem mondta, miért, csak megkért, segítsek többet a projektekben. Aztán jött a díjátadón elmondott beszéde. Gondolom, te is hallottál róla: kissé megosztó volt. És akkor még visszafogott voltam. Próbáltam váltani vele néhány szót, nem csak a munkáról, de hárított. Te esetleg tudsz valamit?


  Én? Én nem  nézett a monitorra Olga.


  Tényleg nem?


  Ha mondom!


  Tehát semmi olyan nem történt, amiről tudnom kellene.


  Legalábbis olyan, amiről én tudnék.


  És te nem vettél észre semmi változást?


  Nem igazán.


  Nem igazán. Milyen válasz ez?


  Olga leszegte a tekintetét, majd egy rövid szünet után folytatta:


  Talán csak annyit, hogy egy kicsit elfáradt, és több pihenésre van szüksége.


  Olga, ezt te vetted észre, vagy ő mondta neked?


  Nem is tudom.


  Szóval?


  Hát, is-is.


  Akkor mégiscsak beszéltetek róla.


  Ne faggass tovább, kérlek.


  Bocsánat, nem akartam titkokat kiszedni belőled. Különösen, ha Miklós kérte, hogy ne beszélj róla.


  Akkor most dolgoznék tovább, ha nem bánod.


  Persze, és még egyszer, sorry, nem akartam erőszakos lenni, csak szerettem volna…


  Igen, tudom  vágott közbe Olga.  Én is szeretnék segíteni rajta. Nagyon. De nem tudom, mit csináljak. Ha te közelebb jutnál a megoldáshoz, szólj, kérlek. És akkor is, ha van ötleted, hogy én mit tehetnék Miklósért.


  


  Már másfél órája leadtam a papírt, és semmi. Csak sejtem, ki jöhetett előttem, és ki várakozhat régebb óta, mint én. A legtöbben némán ülnek a helyükön. Néhányan fel-alá járkálnak. Vannak, akik a telefonjukat nyomogatják. Ha jól számolom, vagy huszonöt perce senkit sem hívtak be. De az is lehet, hogy jóval több ideje nem volt mozgás. Se ki, se be. Még az a nő is eltűnt, aki az üveg mögül elvette a papíromat. Pedig azt hittem, ez gyors lesz, mert időpontra jöttem. Jókora tévedés. Teljes információhiány. Senki nem tudja, a másik mióta van itt. Milyen időpontra jött. Amikor megérkeztem, feltettem néhány kérdést az ablak mögött ülő nőnek. Nem tudott semmi kézzelfoghatót mondani. Vagy nem akart. Csak arra tett utalást, hogy a gép kora délután elromlott, le kellett állítani, de most már újra működik. Végül is, az jó hír, hogy már működik. Teszi a dolgát, fogynak a betegek. Mégis, bármikor elromolhat. Klassz. Magánrendelés egy halom pénzért, és a gép néha működik, néha nem.


  Az újságot, amit hoztam, kiolvastam. Az utolsó cikknél igyekeztem lelassítani, minden mondatot megrágni. Már az álláshirdetéseken is többször túl vagyok, betéve tudom, hogy milyen előképzettséggel és tapasztalattal lehetnék vezető kontroller vagy szoftverfejlesztő. Rajtam kívül az elmúlt órákban senki nem olvasott. A mobiltelefonos üzeneteket leszámítva. Amennyire rálátok, csak játszanak a mobiljukon és csetelnek. Most végre kijön egy idős nő a vizsgáló ajtaján, igen, rá emlékszem, jó régen ment be. Közben egy öltönyös férfi lép be a váróba. Már az üvegfal előtt áll. Hát ez pech, öregem, nincs ott senki. Az idős nő a kis gurulós kocsijának tartalmát ellenőrzi. Az öltönyös a mobiljáért nyúl. A nő menetkész. Az energikus fiatalember csak annyit szól a készülékbe, mindenki számára jól hallhatóan, hogy itt vagyok. A nő már az ajtó felé megy. A vizsgáló ajtaja, szinte egyszerre a váróéval, kinyílik, és intenek az öltönyösnek, jöjjön be. Halló, én is itt vagyok! Évezredek óta itt rohadok! Az idős nő már nincs. Ahogy a nyakkendős, fontos, határozott léptű sincs. Csak a többiek és én.


  


  Azért írok, mert ha elmondanám, nem vennél komolyan. Mondanál néhány cáfolhatatlan érvet, ahogy szoktad. Vagy azt válaszolnád, megoldod, mint mindent. Szóval, hogy kezelésre jársz, nem csak rád tartozik. És ennek semmi köze ahhoz, hogy én kértem, menj el orvoshoz. Úgy éled az életed, mintha én itt sem lennék. Semmit nem tudok rólad. Néha még utólag sem. Én nem az ügyfeled vagyok, akivel need-to-know alapon kommunikálhatsz. A társad vagyok. És bocs a rohadt hosszú SMS-ért.


  


  Szia, Miklós, bejöhetek?


  Igen. Két perc múlva. Egy jó erős kávéval.


  Rendben.


  Miklós gondolkodás nélkül törölte az e-maileket. Olga gépiesen nyúlt a legerősebb kávékapszuláért. Az ujjak szinte maguktól jártak. Miklós a szemét a billentyűzet mellett álló családi fotón tartotta, miközben ütemesen törölte a leveleket. Sorrendben haladt. Nem nézte, ki küldte. Van-e melléklete. Várnak-e választ. Olga ellenőrizte, van-e elég víz a gépben, majd felnyitotta a tetejét, és beletette a kávépatront. Az előmelegített csészét a kiömlőnyílás alá helyezte. Megnyomta a gombot. Megnyugvással töltötte el, ahogy újra és újra megadta a parancsot a számítógépnek. Fogytak, egyre csak fogytak az olvasatlan e-mailek. Belefeledkezett a látványba, ahogy a sötétbarna lé tetejére vastag hab ült. Ennyi elég lesz. Újra megnyomta a gombot, mire a kávégép elhallgatott. Aztán a falra függesztett képeket és rajzokat nézte. Apák napi köszöntő, virágok és csigák. Préselt levél és vonalak. Vonalak annak, aki csak ránéz. Csigák, kirándulás és a családi ház annak, aki érti. De hiába érti, ha hónapok óta rájuk sem nézett. Fél cukor és három csepp tej. Elkeverni nem kell.


  Itt is vagyok.


  Gyere be.


  A szokásos.


  Köszönöm.


  Olga a billentyűzet mellé helyezte a szalvétát és rá a kávéscsészét. Miklós az orrához emelte az italt. Olyan mélyen szagolt bele, mintha az orrán keresztül akarná meginni. Még mindig benn tartotta a levegőt, amikor belekortyolt. Az arcán elernyedtek az izmok. Olga alig észrevehetően elmosolyodott.


  Ez nagyon fog hiányozni. Ahogy te készíted. Nézd csak ezt a finom, áttetsző habréteget, ahogy szétterül a csésze falán.


  Megküldték a díjat, amit nem vettél át.


  Így jártunk.


  Akarod látni?


  Egyszer már mutatták.


  Behozzam?


  Nem szükséges.


  Mit csináljak vele?


  Tedd el valahová.


  Mégis, hol szeretnéd látni?


  Ahol nincs szem előtt.


  Tegyem el egy szekrénybe?


  Akár.


  Szerintem a kollégák szívesen megnéznék. Meg aztán büszkék is rá. A díjra meg rád.


  Akkor vidd ki a recepcióra.


  Rendben, ez jó ötlet!


  Vagy tedd le az asztalodra.


  Hova?


  Az asztalodra. Jó lesz nehezéknek.


  


  Minden adat arra mutat, hogy magának, Miklós, Alzheimer-betegsége van  szólalt meg Éva, és átadott Miklósnak néhány papírt.


  Köszönöm, hogy nem kertelt.


  Miklós átvette a dossziét, és mint aki ezzel teljesített minden rá háruló feladatot, kérdőn nézett Évára.


  És ezekkel mit kezdjek?


  Gondoltam, meg szeretné ismerni az eddigi vizsgálatok eredményeit, és nyitott arra, hogy átbeszéljük a helyzetet. Mielőtt pedig a magára jellemző precizitással megkérdezné, hogy miből vontam le ezt a következtetést…


  Nem kérdezem meg  vágott közbe Miklós.  Azt mondja meg, mi lesz velem.


  Gyógyszeres kezelés mellett egy rövid kórházi látogatást javaslok.


  Látogatást?


  Igen, azt.


  Látogatást mondott? Milyen kedvesen fogalmaz, doktornő.


  Kérem, ne forgassa ki a szavaimat. A látogatás ebben a kontextusban befekvést jelent.


  Szóval, befekvést javasol.


  Igen, azt. Kórházi kezelést.


  Miért van rá szükség?


  A gyógyszerbeállítás miatt. Személyre kell szabni. Mindenki máshogy reagál a hatóanyagokra. Arról nem beszélve, hogy az Alzheimer-kórral érintetteknél jó néhány szakasz különíthető el.


  Én hol vagyok?


  Valahol a kezdeti, korai szakasz vége felé lehet.


  Lehetek?


  Ennél pontosabban nem tudom megmondani.


  Mi fog velem történni?


  A cél a kórlefolyás lassítása. Ennek eredményeképpen pedig kitolni azt az időszakot, amíg élhető életet lehet élni.


  Tehát, ha jól értem, először lebutulok, majd beledöglök.


  Semmiképp sem lennék ilyen sarkos.


  Feltételezem, a maga nevében beszél, doktornő. Vagy esetleg az én székemben ülve is ezt mondaná?


  Nézze, Miklós, a vizsgálati eredmények nem mutatják a súlyos kognitív hanyatlás, a szociális leépülés jeleit. Nem vagyok jós, nem tudom, ezek mikor fognak bekövetkezni. Nagyon sok mindentől függ. Például attól, hogy a gyógyszeres kezeléssel milyen mértékben sikerül a neurotranszmissziót aktiválni. Sőt, ebben a pillanatban az sem biztos, hogy a kór súlyos, végső szakasza egyáltalán be fog következni.


  Most bátorít vagy vigasztal?


  Egyiket sem. Számos Alzheimer-kórról szóló, annak gyógyításával foglalkozó kutatásról van tudomásom, amelyek előrehaladott szakaszban vannak. Ezeknek a végkimenetele még nem ismert, az viszont igen, hogy ez a betegség lassú lefolyású. Tehát időnk még van. És ki is fogjuk használni.


  Mire gondol?


  Amennyiben hozzájárul, szeretném bevonni egy klinikai vizsgálatba.


  Egy klinikai vizsgálatba?


  Igen.


  Úgy érti, kísérletbe?!


  Hallgasson végig, kérem. Az engedélyeztetett klinikai vizsgálat nem iskolások által végzett állatkísérlet. Ezt a tudományos munkát az elejétől fogva és minden részletében ismerem, ugyanis én vagyok az egyik vezető orvosa. Így tehát magának azt kell átgondolnia, részt kíván-e venni egy ilyen vizsgálatsorozatban. Aláveti-e magát a folyamatnak, annak a hatóanyag-kombinációnak, amelyet egy elismert gyógyszercég fejleszt. Értékelve annak minden esetleges előnyét és kockázatát. A néhány napos kórházi elhelyezést egyébként a klinikai vizsgálat elindítása is indokolja. Pontosabban indokolná, ha maga is úgy gondolja. Az imént átadott papírok között pedig nem csupán a leleteket találja meg, de egy leírást is erről az eljárásról.


  Miklós meglepetten és elbizonytalanodva nézett Évára.


  Olvassa el, és gondolkozzon róla. Ha van kérdése, hívjon fel. Legkésőbb a hét végéig tudnom kell a válaszát.


  


  Ma mondta meg a doktornő, hogy alzheimeres vagyok. Nem tudom, mi történik velem, amíg meggyógyulok, ezért leírok néhány dolgot. Ebben a naplóban nem írok dátumokat, napszakot. Nincs jelentősége. Sem a napnak, sem annak, mennyi idő telt el az előző bejegyzés óta. Úgyis csak addig írok, amíg kijövök a betegségből. Amíg megoldom ezt is. Aztán összetépem, mert nem lesz rá szükség. Felesleges kacatokat nem őrzök meg.


  Úgy látszik, nem volt elég összetett az életem. Mintha nem lenne elég dolgom enélkül. Különösen ez a klinikai vizsgálat hangzik szarul.


  


  Szia, Eszter!


  Szóban mindkettőnknek nehezebb lenne. Ezért leírom.


  A doktornő ma mondta meg, hogy alzheimeres vagyok. Ez lett az eredménye, hogy orvoshoz küldtél. (Csak viccelek, ne vedd komolyan.)


  A rossz hír mellé viszont egy jót is hoztam: kezdeti stádium. Most ezt kell megoldani. És én meg is fogom oldani! Ez is csak egy betegség, amit odafigyeléssel és megfelelő gyógyszerek mellett jól lehet kezelni.


  Én nemcsak erős vagyok, de mind a ketten tudjuk, hogy kíméletlenül végigcsinálom azt, amit elkezdek.


  Na, most már tudod.


  Miki


  


  A doktornő azt kérte, figyeljem magam. Én férfi vagyok. Eddig csak fogmosás és borotválkozás közben néztem tükörbe. És akkor sem azért, hogy tüzetesen megvizsgáljam magam. Napközben pedig teszem a dolgom, és nem magamra figyelek, hanem a külvilágra. Mások reakcióira. Sebaj. Ez csak egy feladat, és nem is olyan nehéz. Túl kell esni rajta. Mint ezen a betegségen.


  


  Megvan itt minden, csak időt kell szánni rá. Kezdjük azzal, hogy alzheimer. És keresés. Ahogy sejtettem, rengeteg a találat. És mind angolul. Az első oldalak szponzorált tartalmak. És szolgáltatások. Akkor lejjebb. Ez jó lesz. Szakmainak tűnik. Igen. Jól strukturált és informatív. Összefoglalóval indul. A tematika is érdekes. Követhető a szöveg, egy-két szakkifejezés kivételével. Mégis, talán jobb, ha először magyarul tudok meg többet. Akkor legyen alzheimer kór. Keresés újra. Tünetek, stációk, kezelés, életkilátások. Van itt olvasnivaló. A megváltozott viselkedés. A szellem alkonya. Agyzsugor. Alattomos és gyógyíthatatlan. Mennyi címke! Helyben vagyunk: a legtöbb olyan, mint egy jól megírt marketingfogás. Az életkilátások. Az első fázisban jók, az utolsóban szarok. Nem ez a jó irány. Meg kell tudnom, hol tartok pontosan. Az Alzheimer-kór az időskori elbutulás (demencia) leggyakoribb oka, ami a szellemi képességek súlyos romlásával jár együtt, olyan mértékig, ami a normális napi életvitelt, önellátást is lehetetlenné teszi. Ez lehet, hogy így van, de én nem vagyok se öreg, se hülye. Még. Világszerte tizennyolcmillió embert érint. Az sok. A hatvanöt éves lakosság körében körülbelül egyszázalékos az előfordulása. Hatvanöt évesek. Hol vagyok én még ettől? Sokan, hibásan, az öregedés velejárójának tekintik a romló szellemi képességet. Na jó, ebből ennyi elég. Megnézem inkább a tüneteket. A rövid távú memória csökkenése, nehézségek a helyes szavak megtalálásában, koncentrációs problémák, aztán később fokozódó feledékenység, az elvont gondolkodásra való képesség fokozatos elvesztése, a megfelelő szó megtalálásának nehézsége, a tájékozódási képesség elvesztése, az ítélőképesség romlása, személyiségváltozás. Ebből ennyi elég. A szellemi leépülés az Alzheimer-kór velejárója, mivel ebben a betegségben az egészséges agyszövet degenerálódik, elsorvad. Mindenki csak károg. Semmi előremutató, megoldást kereső. A tünetek megjelenése után körülbelül kilencvenszázalékos valószínűséggel lehet megmondani a baj eredetét. Akkor mégiscsak van tíz százalék esély. Lehet, hogy nem is vagyok alzheimeres? Abszolút bizonyossággal csak az agyszövet boncolásával lehet állítani, hogy valaki életében Alzheimer-kóros volt. Akkor nem kérek az abszolút bizonyosságból. És ez? Mivel ma még nem ismerjük az agy boncolásakor kimutatható kóros fehérjelerakódások kialakulásának és az idegpályák pusztulásának mechanizmusát, oki kezelés nem ismert, amely a betegséget meggyógyíthatná. Hát, ha ez igaz, akkor ideje megnézni azokat a klinikai kutatásos papírokat.


  


  Eszter nem lepődött meg. Semmi kiborulás vagy váratlan SMS. Mintha mi sem történt volna. Mintha ez is benne lett volna a pakliban. Ennyire erős? Vagy csak előttem maradt az? Nem tudom. Így védekezik? Vagy ismeri ezt a betegséget? Utánanézett? Sejtette, hogy ez lehet a háttérben?


  Ő már tudta? Figyelt engem, és rájött? Azért küldött el orvoshoz? Nem, az nem lehet. Beszélt a doktornővel? Nem ismerhetik egymást. Bár az igaz, hogy mondtam néhány szót a magánrendelésről. Megkereste volna a doktornőt a hátam mögött? Nem, ilyet nem tenne.


  


  Üdvözlöm, doktornő, Eszter vagyok, Csépai Miklós felesége.


  Már vártam a hívását.


  Nem zavarom?


  Nem.


  A férjemről van szó.


  Hallgatom.


  Elmondta.


  Ennek örülök. Fontos, hogy maga is tudja.


  Elmondta. Pontosabban írt egy rövid levelet.


  Értem.


  Onnan tudom.


  És miben segíthetek?


  Annyit tudok, hogy Alzheimer-betegsége van.


  Korai stádium.


  Mondjon el mindent, amit tudnom kell.


  Rendben. Annyit engedjen meg elöljáróban, hogy azért nem vettem fel magával a kapcsolatot, mert…


  Nincs szükség, hogy magyarázatot adjon, doktornő.


  Köszönöm. Azt javaslom, a legközelebbi rendelésre kísérje el Miklóst, és akkor…


  Nem  vágott közbe újra Eszter.  Nem Miklós jelenlétében szeretnék beszélni. És azt sem szeretném, ha Miklós tudna arról, hogy mi beszéltünk. Nekem kell tudnom, mi ez a betegség. Miben segíthetek én, mire kell odafigyelnem, mikor kell csendben maradnom, melyik az a pillanat, amikor nekem kell lépnem. Egyáltalán, mi az én dolgom? Hogyan változik meg az életünk? Mire számíthatok? Mit mondhatok a gyerekeknek?


  Tartozunk Miklósnak azzal, hogy elmondjuk…


  Nem ismeri a férjemet. Beszélni akarok magával, és a férjem tudta nélkül megtanulni mindent, amit maga akarna tudni a helyemben, ha a férjéről lenne szó. Mikor találkozhatunk?


  


  Gondolkodtam. A francnak se kell a kórház. Nincs rá szükség. Beszedem a gyógyszert, összekapom magam, és kész. Eszternek elmondom, hogy így lesz. Nem fog meglepődni. A levélben már úgyis megírtam neki. Sőt, büszke lesz rám, hogy erős elhatározással ezt is megoldom, és közben nem vonom ki magam a családi életből. Még ma bejelentem Eszternek.


  


  Apának néhány napra be kell feküdnie a kórházba.


  Miért kell kórházba menned?  nézett fel meglepetten Máté.


  Semmi gond, csak megerősítik apát, mert egy kicsit legyengült a sok munkában  vitte tovább a szót Eszter, mintha attól tartott volna, hogy Miklós homlokegyenest mást válaszol, mint amiben megállapodtak.


  Máté számára kielégítőnek tűnt Eszter válasza, mert némi gondolkodás után tovább építette a sínpályát. Mindeközben Lili szinte észrevétlenül Miklóshoz lépett, és szorosan átölelte a lábát. Aztán felkéredzkedett a karjába, és a vállára hajtotta a fejét. Miklós csak akkor vette észre, hogy Lili sír, amikor felemelte a fejét, és megszólalt:


  Nagyon vigyázz magadra!


  Kicsim, nincs miért aggódni. Csak néhány napot leszek odabenn. Jól megerősítenek, aztán újra együtt leszünk.


  Jó.


  És, ha anya is megengedi, akkor bejöhettek hozzám látogatóba. Így még gyorsabban repül majd az idő. Rendben?


  Az nem lehet, hogy te jössz ki onnan hozzánk, és úgy találkozunk?  kérdezte Máté, fel sem nézve az építési munkálatokból.


  Miért is ne!


  De Eszter nem hagyta annyiban:


  Nem akarsz bejönni apához a kórházba, kicsim?


  Máté a pályaudvar kerítését igazgatta, úgy válaszolt:


  Nem szeretem a kórházat.


  Miért?


  Félek ott.


  De hiszen…


  Hagyd, Eszter  szólt közbe Miklós.  Ha nem szeretne bejönni, nem kell, semmi gond. Majd én jövök ki hozzátok. Egy közeli parkban vagy cukrászdában találkozunk. Vagy csak úgy sétálgatunk a környéken. Ami azért is jó, mert én sem szeretek kórházban lenni. Így nekem is sokkal jobb lesz.


  Az jó  törölgette a szemét Lili.


  Az jó  motyogott maga elé Máté, és a mozdonyt a sínpályára tette.


  Az jó?  kereste Eszter tekintetét Miklós, szavak nélkül.


  


  Megmondtam Eszternek, nem fekszem be. Erre úgy lehordott, mint még soha. Nem is tudom, mit mondott pontosan. Csak a hangszínre emlékszem és a tónusra. Nem várt választ. Nem akart meggyőzni. Ilyennek még nem hallottam.


  A gyerekeknek elmondtuk. Na jó, hagytam, hogy elmondja. Én nem így csináltam volna, de kíváncsi voltam, Eszter hogyan oldja meg.


  


  Elutazom egy időre. Pihenésre, rekreációra van szükségem. Bizonyára láttátok, elfáradtam az elmúlt évek hajtásában. Az állandó projekthajhászatban. Mindig azon gondolkoztam, mi lesz a következő nagy meló, a következő siker, ami elviszi az irodát. A folyamatos munkaszervezésben. És a számlázásban. A fizetési emlékeztetők kiküldésében. Meg kell vallanom, mostanában elfogyott a türelmem, ha nehezebben kezelhető ügyfelekről van szó. Talán rátok is kevésbé figyeltem már. Olyan helyet választottam a feltöltődésre, ahol nincs internet, nincs telefon. Ki lehet kapcsolni, a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt. És új energiát, lendületet kaphatok a folytatáshoz. A veletek való munkához, az értékteremtéshez. Nem jó. Szar az egész. És tömény hazugság. Ilyenkor mindenki elutazik egy távoli vidékre. Ez a legegyszerűbb fedősztori. Nekem is csak egy elcseszett elutazás jut? Törlés.


  


  Kedves Mindenki!


  Mint már bizonyára hallottátok, beteg vagyok. Most egy időre elvonulok, kezelésre. Azt kérem, tegye mindenki a dolgát, ahogy szokta. Semmi sem változik. Talán egy fokkal könnyebb lesz, mert egy darabig nem zavarlak benneteket. Már holnap megismerkedhettek azzal, aki egy időre átveszi a helyemet.


  Üdvözlettel,


  Miklós


  


  A doktornő kimért és profi. Nem szeretem a hideg, kimért embereket. Nem kedvelem a doktornőt.


  Az iroda menni fog. Jó csapat, bevált működési modellek. Az otthont nem tudom elképzelni nélkülem.


  A legszarabb csendben összerámolni, és észrevétlen elszökni otthonról, mintha bűnöző lennék. Pedig csak egy-két hét kórházról van szó.


  Senki nem értette, miért ízlelgetem olyan hosszan a kávét otthon, indulás előtt.


  Csak egy-két hét kórházról van szó, ugye?


  


  Eszter, kérlek, menj el.


  Maradok, amíg megkapod az ágyadat.


  Menj nyugodtan. Majd hívlak.


  Szeretnék itt lenni melletted.


  Akkor várjunk együtt. A betegfelvételes nővér előbb-utóbb csak rájön, miért üldögélünk itt a folyosón reggel hét óta.


  Bizonyára megcsúsztak valamivel.


  Bizonyára.


  Sok a dolguk. Megállás nélkül rohangálnak.


  Szólhatnának két szót. Mondjuk, hogy a türelmünket kérik.


  Szeretek üldögélni veled.


  Vagy mondják azt, hogy jöjjünk vissza később.


  Akkor is szeretek veled üldögélni.


  Az jó.


  Meg beszélgetni.


  Az is.


  Csak ritkán tesszük.


  Igaz.


  Ezek nem azok az évek.


  Nem igazán.


  Állandó fegyelmezés és rámolás.


  Valahogy úgy.


  Fektetés, felkészülés a másnapra, éjszakai kelések és kevés alvás.


  Nem túl sok.


  Úgy ébredünk, mint akit kimostak.


  Kicsik még, és sok törődést igényelnek.


  Igen, picik még.


  Soha nem értettem, miért mondják azt, hogy kis gyerek kis gond, nagy gyerek nagy gond.


  Biztos kiderül majd.


  Biztos.


  Neked pedig a sok munka, a feladatok, a koncentráció, hogy mindig a topon légy.


  A topon.


  Te is, a cég is.


  A cég a topon. Nélkülem.


  Meglátod, hamar ott leszel velük.


  Csendben nézték a reggeli kórházi forgatagban a mappát szorongató rezidens orvosok, zöld köpenyes műtősfiúk és klumpás doktorok ütemtelen táncát. Néha elcsöndesült az osztály, máskor hangos csörömpöléssel gurították végig a teás kocsit. A vizit idejére teljesen kiürült a folyosó, mintha a szobák beszippantották volna lakóikat, a látogatóknak pedig sürgős, halaszthatatlan dolguk támadt valahol máshol. Aztán az elnéptelenedett folyosón kanyargott ide-oda a fehér köpenyesek végeláthatatlan sora. Miklós Eszter felé fordult.


  Ha majd olyan állapotba kerülök, amikor már nem ismersz rám, kérlek, ne hozd be a gyerekeket. Attól kezdve csak te gyere be hozzám.


  


  Miért irtózik Máté a kórháztól? Mi történt és mikor? És hol voltam én akkor?


  Miért nem emlékszem semmire, ami fontos? Csináltam én egyáltalán olyan dolgot Lilussal és Mátéval, amire érdemes emlékezni? Még a mobiltelefonom is többet tud a gyerekeimről, mint én. Bár ezen nincs mit csodálkozni. A legtöbb esetben odatartottam közénk, és megnyomtam a felvétel gombot. Vagy a fülemre tettem, és odébbálltam dolgozni. Bezártam magam egy nagyon fontos világba, ahol a telefonom volt a középpontban. Rajta az összes üzenettel, e-maillel és persze a gyermekeimről felvett videókkal és képekkel.


  Eszter talán tudja, miért fél Máté a kórháztól. Felírom, el ne felejtsem megkérdezni.


  Itt maradt Eszter illata, a kezemen. El kellene tenni, rosszabb időkre.


  


  Mindenki összekészítette, amit hozni szeretne?  szólt Eszter a nagyszobában játszó gyerekek felé.


  Én igen!  vágta rá Lili.


  Akkor kérem ide, az asztalra, nehogy itthon hagyjuk!


  Viszem, anya, viszem.


  És te, Máté, hogy állsz? Mehetünk?


  Máté irányából továbbra sem jött válasz. Eszter abbahagyta a mosogatást, megtörölte a kezét, és elindult a vonatállomás felé.


  Mikor érkezik, kérem, a következő gyorsvonat?


  Pár perc múlva  válaszolt a sínek mellől Máté.


  Rendben, akkor megvárom. Hová ülhetek?


  Szerintem inkább állj ki a peronra.


  Jó ötlet. Mi ez a nagy csődület itt?


  Tűz van a városban.


  A tűzoltók már tudnak róla?


  Hát persze! Nem látod, anya, itt oltják…


  Ja, igen, most már látom, több autóval is kivonultak. És mi történik ott, a farmon? Mintha összevissza rohangálnának az állatok.


  Igen, mert megijedtek a tűztől.


  Ezért veszik őket körül a kutyák?


  Megpróbálják visszaterelni őket.


  Értem. A mentőautó viszont, úgy látom, a központi épület előtt maradt. Nincs rá szükség?


  Nincs.


  Egyetlen sérült sincs? Egy karcolás vagy horzsolás se?


  Mindenki jól van, anya!


  Akkor jó, csak kérdeztem. Egyébként szerintem apa is jól van, bár akkor tudnánk igazán nagy örömet szerezni neki, ha meglepnénk a kórházban.


  A gyorsvonat közeledett az állomás felé.


  Szóval, mit szólnál, ha meglátogatnánk?


  Nyikorogva lassított.


  Egy jó kis meglepetés, apának?


  Majd megállt. A tűzoltók közben befejezték a munkát. Az állatok is visszamentek a farmra.


  Gyere, akkor induljunk. És ha van kedved, akkor hozz te is egy rajzot magaddal.


  Máté ellenőrzésképpen becsúsztatta a kezét a farzsebébe. Aztán elmosolyodott.


  


  Azt hiszem, fogalmad sincs arról, az elmúlt években hányszor írtam neked SMS-t vagy e-mailt. Bárki másnak gondolkodás nélkül elküldtem, amit akartam. Neked szinte soha, kedvesem. (A gyerekek születése óta nem hívtalak így. Elvesztettem. Ahogy bizonyos szempontból téged is elvesztettelek.) Megírtam és kitöröltem. Ha visszanézek  már amire emlékszem , talán ez volt az egyetlen jó döntésem. Az, hogy nem válaszoltam. A fejmosásokra. Sem felindulásból, sem lenyugodva. Kérdezheted, miért nem tettem. Nem tudom. Talán mert éreztem, igazad van. Vagy csak egyszerűen, mert szerettelek, és így fejeztem ki. Belátom, kissé fura módon.


  


  A büfésnő nem vett róla tudomást. Öblítette az üvegpoharakat, rámolt, feltöltötte a pultot. Miklós végignézte a kínálatot. A sajtos rudak száradtnak tűnnek. Csokoládészeletet se kérek. Akkor marad a kávé. Vajon itt milyet adnak? Porból készítik, vagy igazi, őrölt kávéból? Egyáltalán, van itt presszógép, vagy előre lefőzött kávészerű löttyöt adnak? Igen, ott áll hátul a piszkosfehér, műanyag házas kávégép. Mintha már jártam volna itt.


  Egy presszót kérek.


  Cukrot?


  Igen, egyet, köszönöm.


  Tejet?


  Azt nem, köszönöm.


  Százhatvan.


  Százhatvan forint. Hol adnak Budán még ennyiért kávét? Ennél még az automatákba is többet kell bedobni. Már ha lenne apróm. Azokon a nagy dobozokon hiába vigyorog egy szépre sminkelt nő gőzölgő kávéval a kezében, az automata sem papírpénzt, sem bankkártyát nem fogad el. A gép befejezte a berregést, majd rákezdett a prüszkölésre. Az üvegpohár a műanyag házas doboz minden kipréselt cseppjét felfogta, majd a büfésnő az elkészült italt a pultra helyezte. Miklós elvette a poharat.


  Köszönöm.


  A büfésnő nem válaszolt. Miután kiadta a kávét, részéről lezárt volt az ügylet. Miklós néhány lépéssel arrébb telepedett le, egy oszlop tövében. Kevergetés nélkül kivette a műanyag pálcikát a pohárból, és felhajtotta. Langyos volt és világosbarna.


  


  A doktornő tudja, hogy naplót írok. Látom rajta. Mégse kérdez rá. Bizonyára sejti, hogy unalmasak a bejegyzéseim. Nem sokat téved.


  Nincs értelme a naplóírásnak se. Visszanéztem: azért kezdtem el, hogy jobban emlékezzek később. Mégis mire? És mikor? Ha meghülyülök? Azt is írtam, hogy amint meggyógyulok, összetépem. Akkor mire jó ez az egész? Pótcselekvés? Unaloműzés? Az nem én vagyok. Kontroll? Ott csak nem tartok, hogy ellenőrizni kelljen, tudok-e még írni. Látszik, hogy tudok. Csak elszoktam a kézírástól. A kézzel írástól. Lassabban megy, mint a billentyűzettel. Több idő, amíg megformálom a betűket. Átgondolom, mit írok le. Közben vissza-visszaolvasok. És nehezebb törölni. Újraírni. Elszoktam attól, hogy az életemről gondolkodjak.


  Egyébként kávé nélkül értelmetlen az élet, hát még az emberkísérlet.


  


  Adjátok oda apának, amit hoztatok  biztatta a gyerekeket Eszter.


  Megígértem, hogy nem kell bejönnötök, ugye?  vette át a szót Miklós.  Mondtam nektek, hogy majd kisétálunk valahová, erre éppen most láncoltak az ágyhoz… Na, gyertek ide!


  Lili Eszterhez szaladt, Máté mozdulatlanul állt Miklós előtt.


  Nem úgy értette apa  mondta Eszter, és magához húzta Mátét is.  Apának most azon a kis, átlátszó csövön keresztül gyógyszert adnak. Tudjátok, ez olyan, mint amikor otthon, a kertben slaggal locsoljuk a növényeket. Nekik is csövön keresztül adjuk a vizet. Apa kapott most egy kis slagot, és ott, fenn, abból a palackból kapja a vizet és a gyógyszert. Ettől újra olyan erős lesz, mint volt. Az a cső pedig apa karjához van erősítve, ezért mondta viccesen, hogy ideláncolták az ágyhoz.


  A viccesen szónál Eszter Miklósra nézett, jelezve, hogy ez egyáltalán nem volt vicces.


  Szóval, mit hoztatok nekem?  kezdett bele újra Miklós.


  Rajzot  lépett közelebb Lili, s félénken nyújtotta át a kórházba jövet összegyűrődött papírt. Máté továbbra sem mozdult, ő Eszterre bízta, hogy rajza eljusson Miklóshoz.


  Én nem nézem meg a rajzokat, ameddig el nem mondjátok, mit fogok látni a papíron.


  Ismét Lili volt a gyorsabb, feloldódva kezdett bele a magyarázásba:


  Az enyémen csigákat!


  Na, ne mondd! És hány csigát?


  Sokat.


  Mégis, mennyit?


  Hármat. Vagy inkább hetet.


  És mit csinálnak?


  Hát, azt nem tudom.


  Esetleg sétálnak?


  Igen!  vágta rá Lili, mint akinek hirtelen eszébe jutott, mit is csinálnak a csigák a lapon.


  És merre mennek?


  Hazafelé.


  Mielőtt azonban Miklós szóvá tehette volna, hogy a házuk éppenséggel rajtuk van, Lili hozzátette, hogy ahol mi lakunk, oda.


  Akkor nem marad más hátra, mint megnézzem azokat a híres csigákat, akik heten vannak, és hozzánk igyekeznek.


  Miklós szétnyitotta Lili rajzát, és minden igyekezetével azon volt, hogy megtalálja őket. A csigák azonban elbújtak a szeme elől. Hiába erőlködött, csak összevissza futó vonalakat látott. Megpróbált mosolyogni.


  Köszönöm, ez igazán szép. Nagyon szeretem a csigákat  majd Mátéra nézett. Látta rajta, nem tudja feldolgozni a helyzetet. A kórházat apával, és a csigákat, akik hazafelé tartanak a kórházból. Oda, ahol apa nincs ott. Miklós kinyújtotta a karját. Máté a kezét apja bal tenyerébe helyezte. Miklós lehunyta a szemét. Máté nem. Továbbra is csak számolta az apára szerelt csőben elvesző cseppeket, amelyek a magasban függő palackból indultak útjukra.


  Még javában tartott az infúzió, amikor Miklós egyedül maradt.


  


  Ott vannak a csigák. Most már látom. Mire nem jó egy adag alzheimer?


  Újrakezdem a naplót.


  A doktornő néhány hete mondta meg, hogy alzheimeres vagyok. Nem tudom, mi történik majd velem, mire fogok emlékezni, ezért lejegyzetelem, ami fontos. Ami eszembe jut. Egy-két mondatot, a lényeget csupán. Nem írok dátumokat, napszakot. Nincs jelentősége. Sem a napnak, sem annak, mennyi idő telt el az előző bejegyzés óta. Magamnak írok.


  Magamnak írok, mert nehéz elfogadni, hogy ez velem történik. Az elmúlt hetekben számtalan kérdést tettem fel. Mindegyikben miért, mikor, meddig és mi céllal. Egyikre sem tudok válaszolni. Ezekre a kérdésekre talán nincs is válasz. Mégis, ha írok, megállásra kényszerítem magam. Kérdéseket teszek fel és válaszokat keresek. Aztán újra elindulok, hogy megint megállhassak. Visszanézek. Máshonnan látok, mást nézek, máshogyan kérdezek. Azt hiszem, az utazásról szól ez az egész. Kár, hogy egyirányúnak tűnik az út. Ami pedig az alzheimert illeti, végül is teljes bizonyossággal csak az agyszövet boncolásával lehet megállapítani, hogy valaki életében alzheimer-kóros volt. Tehát a halálom kell a teljes bizonyossághoz, akkor is, ha nem az alzheimer végez velem.


  


  Maga mióta van itt?  fordult Miklós a szobatársa felé.


  Hozzám szólt?


  Igen, azt kérdeztem, mióta fekszik itt benn.


  Mégis, mi köze hozzá?


  Semmi, csak kíváncsi voltam rá. Gondoltam, hogy…


  Csak ne gondoljon semmit!


  Nem akartam megbántani, csak ha már úgyis itt vagyunk, beszélgethetnénk.


  Beszélgethetnénk?! Hiszen még a nevét sem tudom.


  Miklós vagyok.


  Akkor hagyjon békén, Miklós.


  Ezek után nem fog a nehezemre esni.


  Az jó lesz. Mindannyiunknak. Higgye el.


  Néhány másodpercig úgy tűnt, mintha a szobatárs lezárta volna beszélgetést, aztán újra Miklós felé fordult:


  Csak azért, mert pont ide helyezték, az én ágyam mellé, még nem lettünk hirtelen évezredes barátok. Most érkezett, semmit sem tud, de már érdeklődik. Mondhatom, szép… Hogy én mióta vagyok itt. Csak ilyen lazán: itt. Mintha nem lenne tisztességes neve ennek a helynek, bassza meg! Szégyellje magát! Most meg mit néz így rám? Egyébként pedig, ha tényleg tudni akarja, akkor a nyitás óta, barátocskám. Az örökkévalóság kezdete óta vagyok itt, ha így jobban tetszik. Kétségtelenül beteg voltam, amikor idehoztak. Sose tagadtam. De aztán hamar meggyógyultam. Alig telt el néhány hét, és újra makkegészséges lettem. Szinte önerőből, ha tudni akarja. Innentől kezdve tisztel itt engem mindenki. És mielőtt megkérdezné, mit keresek itt: megkértek, hogy maradjak. Bizony ám! A dokik úgy látták jónak, ha van itt valaki, aki elvezeti ezt a rohadt csürhét. Aki irányt mutat ebben a káoszban. Ehhez pedig egy olyan ember kellett, aki kiérdemelte a tiszteletet. És én kiérdemeltem. Megteremtettem. És mind a mai napig fenntartottam. Maga pedig, Miklós, elég, ha ebből annyit jegyez meg, hogy én vagyok az összekötő. Ennyi. Nem kell többet. Az összekötő. Elég, ha ennyit felszív magába. Egy összekötőnek pedig rengeteg dolga van. Irtózatos felelősséget tettek rám. Néha úgy érzem, nem bírom tovább. Aztán persze pont a magukfajták miatt nincs más választásom. A víz felett kell tartanom ezt a kócerájt. Mert tudja meg, hogy nem a dokik az én igazi elszámoltatóim! Hanem én magam. Az, aki a legkeményebb elvárásokat támasztja. Saját magamnak kell nap mint nap megfelelnem. Nem is merek belegondolni, hogy ez egyáltalán lehetséges-e. Inkább teszem a dolgom. Miután pedig hallom, hogy kattog a kis agyában a kérdés, hogy mégis, mikor megyek haza, hát jó, ha tudja, nem megyek én innen sehova. Ne reménykedjen! Se holnap, se később. Az örökkévalóság rohadt hosszú. Senki se reménykedjen.


  Köszönöm, hogy elmondta. Minden világos.


  Nem érti. De mindegy.


  Ahogy gondolja.


  Ne reménykedjen.


  A reményt azért hagyja meg nekem.


  Nem tőlem függ.


  Hát kitől?


  Inkább mitől.


  Akkor mitől?  Miklós kérdőn nézett a szobatársára. Ő azonban a másik irányba fordult, a lábát maga alá húzta, és úgy motyogott tovább magában. Miklós fülelt, hol tart a történet, de nem tudta kivenni a szavakat, a következő mondatok értelmét.


  


  Vadbarmok és önjelölt világmegváltók körülöttem.


  Én kinek adom ki magam? És kinek adtam ki magam, amikor még nem tudtam, hogy beteg vagyok? Problémamegoldónak. Egy gépnek, amely megkülönbözteti a lényegest a lényegtelentől, aztán rangsorol, érveket és ellenérveket sorakoztat, és végül dönt. Egy gép. Ami csak arra nem volt képes, hogy a gyerekeinek elmondja. Még magamat is megvezettem. Csak vissza kell lapozni. Nekem nem volt erőm hozzá. Ezért mondta el Eszter. Valójában fogalmam se volt, hogy kell csinálni. Eszter segített. Érzékenyen és okosan. Pedig nem egy problémamegoldó. Nem is gép. Csak szerethetően csinálja.


  Lehet, hogy én is összekötő voltam, csak odakinn? Rengeteg dolgom volt, nagy felelősséggel. Odakinn, ahol az a közös megállapodás, hogy nagy átlagban mindenki normális. Mi a különbség közte és köztem? Csak annyi, hogy ő itt, a kórházban él egy általa kitalált szerep szerint, én pedig a kórházon kívül tettem ugyanezt. Kialakítottam egy képet és egy elvárásrendszert, és aszerint éltem. Azt fogadtam el kontroll nélkül. Sőt, magától értetődőnek tartottam, hogy mások is ezt a képet látják rólam. Ezt a képet szeretik és tisztelik. Ez a kép erőt sugárzó. Mindig a következő feladatra koncentráló. Problémamegoldó. Magabiztos. Sikeres. Nem foglalkozik lényegtelen dolgokkal. Egy döntés lehet rossz vagy célszerűtlen: viselni kell a következményeit. És tovább kell lépni. De a képet és az elvárásrendszert soha nem kérdőjeleztem meg. Időt sem hagytam rá.


  Magamat fosztottam meg a kérdésektől. A saját és a barátaim kérdéseitől. Ami nem beszédtéma, azzal kapcsolatban kétely sem merül fel. Felírom a teendők közé: megkérdezni Gergőt, ha legközelebb beszélünk.


  


  Újra itt a vizit. Órát lehet igazítani a megjelenéséhez. Vizit. Látogatás. Ez egy színjáték. Mégis, mihez hasonlít a legjobban ez a slepp? Talán egy kígyóhoz. Nem, inkább egy anakondához. Igen, ez egy állandóan éhes anakonda, amely egyben nyeli le az áldozatait. Nem ízleli meg, csak eltünteti a gyomrában. Ott megforgatja, majd kiöklendezi. Ez az állat tudomást sem vesz arról, hogy ki milyen ízű és szagú. Csak a rutinnak él, kizárólag az érdekli, hogy gondolkodás nélkül végrehajtsa a mozdulatsort. Többször is mindennap. És még mocskot sem hagy maga után. Aztán, mint aki jól végezte dolgát, nekilát a következő kórteremnek. De csupán azért, hogy néhány óra múlva megismételje ugyanazt.


  A vizit mindenki számára időpocsékolás. Az anakonda fejénél állók csak közhelyeket kérdeznek. Akik viszont tényleg kapcsolatban állnak a beteggel, jó esetben csak be tudnak lesni a kórterembe. A legtöbbször a folyosón rekednek, így még lehetőségük sincs értelmet adni a történésnek. Az anakonda megállíthatatlan, és nem lehet kitérni előle. Sőt, a zsákmánynak fel kell tálalnia magát, és fekvő pózban illik várnia a bekapást. A lenyelést követően pedig jönnek a felesleges és választ nem váró kérdések, majd a gyomorban való megforgatás és az ágyra való visszahelyezés. Mindeközben megtekinthető az anakonda többi része, amely szakaszosan halad el kiöklendezett áldozata mellett. A látogatás ezen szakaszában a beteg már kap egy-egy biztató pillantást, sőt, néhány jó szót is a fehér köpenyes csoport fiatalabb tagjaitól. Akik mintha a maguk módján elnézést kérnének az anakonda szájánál történtekért.


  Miklós az egyik reggel, a vizit érkezése előtt tíz perccel kiment a kórteremből. Az épület előtt leült az egyik padra, és elővette a könyvét. Az anakondát a lázlapra és az ágyra helyezett borítékra bízta.


  


  Ez is csak egy utazás. Minden pillanatában megélt utazás. Különösen itt, a kórházban. A nap minden órájában emlékeztetnek, nem vagyok a magam ura. Nem tehetem azt, amit akarok. Korlátaim vannak, egyre több. Nem mondják ki, de érzékeltetik: egyirányú az út, és javarészt nem én döntök, merre kanyarodik. Nem hagynak ellazulni. Nincs kikapcsolás. Nem vagy otthon. Tudod a szagból, az idegen WC-ről, a vizitekről, a klumpákról. Mégis, meg kell találnom azokat a pontokat, ahol, bár korlátok között, de én alakítom az életemet.


  Kívülről tudom az alzheimer tüneteit és fázisait. Az életkilátásokat. Szóról szóra. Kíváncsi vagyok, emlékezni fogok-e rájuk később. Elhoztam a papírokat. Még otthon kinyomtattam és kivágtam a legfontosabbakat. Memóriatesztnek is jó lesz. Beragasztom, ide. Ami túllóg, behajtom. Már csak ollót és celluxot kell szerezni.


  A nővérszoba egy kincseskamra.


  Máshogy fogok olvasni. Először hagyom, hadd vigyen a történet. Aztán újraolvasom, és arra figyelek, hogy épül fel a szöveg. Hogyan dolgozott az író. Miképpen működik az írás. Én akarom alakítani az életemet.


  


  Kedves Doktornő!


  Maga semmit nem mondott el az alzheimerről. Semmit, amit valójában tudnom kellett volna. Azt, hogy mivel jár. Milyen a lefolyása. Mire kell felkészülni. Mi történik akkor, ha valaki nem idős korában lesz beteg. Mint én. Maga csak azt tartotta fontosnak megosztani velem, hogy a betegség lassú lefolyású. Azt mondta, van még időnk, és egyáltalán nem biztos, hogy a kór súlyos, végső szakasza bekövetkezik. Furcsa, de minden szavára emlékszem.


  Itt, benn volt időm utánajárni. Kérdeztem, válaszoltak. A legtöbbet a nővérek. Mostanra értettem meg, miért nem beszélt minderről.


  Üdvözli a pszichiátriáról,


  Miklós


  


  Meggyógyulok. Ha nem segít a gyógyszeres kezelés, én jövök. Én leszek két lépéssel az alzheimer előtt. Van esélyem. Nekem van esélyem. A beragasztott lapok nem az én életem. Nem az én tüneteim. Nem az én életkilátásom. Van kiút, csak kitartónak kell lenni. Analízis, reflexió, aktivitás. Megállás nélkül. Ha én foglalom le az agysejteket és az idegpályákat, az alzheimernek nem marad tér. Minden levegőt elszívok előle. Analízis, reflexió, aktivitás. Ez az én utam.


  Ezek a naplóbejegyzések az emlékezetem új építőkockái. Ezekből rakom össze, aki lenni szeretnék.


  Analízis, reflexió, aktivitás.


  Olvasás, minden szót megrágva, újra és újra minden fejezetet. Ha kell, megtanulom a szöveget. Én töltöm ki a teret.


  


  Elegem van ebből, hazamegyek.


  Megértem, rossz lehet itt lenni  válaszolt együttérzően Eszter.


  Nem, nem rossz. A kocsi rossz, ha elromlik. Meg a gyerek, ha úgy viselkedik. De ez, itt, ez nem rossz. Ez elviselhetetlen, ez büdös, ez élhetetlen, ez megsemmisítő.


  Eszter szívesen megnyugtatta volna Miklóst, de fogalma sem volt róla, hogyan kezdjen neki. Abban sem volt biztos, hogy jót tesz-e azzal, ha most megszólal.


  Nem tudom, máshol milyen, de ez a nyomorult pszichiátria egy olvasztótégely. Behozzák és lepakolják a sok őrültet és félbeteget, aztán mindenkit úgy kezelnek, mintha egy műanyag bábu lenne. Itt akarva-akaratlanul úgy kezdesz hasonlítani a másikra, hogy közben semmit sem tudsz róla.


  Eszter nem tudta, mit válaszoljon.


  Ijesztőek a hangok és kiszámíthatatlanok a szobatársak. Se ébren, se álmodban nem tudhatod, ki és mikor fog rád támadni. Vagy imádkozni, énekelni, káromkodni, versenyt futni, bűnt bánni, maszturbálni, vagy csak egyszerűen kimenni pisilni.


  Eszter nem mert Miklósra nézni. Kezeit maga alá gyűrte és lehajtotta a fejét.


  Van itt őrült, aki kiabál, mint a sakál, csöndes révedező, akinél nem tudod, hogy melyik pillanatban szakad el valami, önmagában motyogó és folyamatosan gesztikuláló, aki elől csak kitérni lehet, de találsz itt üldözöttet és hadvezért, összekötőt és olyat is, aki azt hiszi, egyszer férfi, máskor nő.


  Eszter egyre erősebben harapta az ajkát.


  Itt nem csupán meztelen vagy. Itt az orvosok a legbensődben turkálnak. Beléd hatolnak, megerőszakolnak, géppel és gyógyszerrel. Rájuk nézel, és nem látsz rajtuk semmit. Semmit. Azt sem, hogy totálisan őrültnek néznek-e, és azt sem, hogy együttéreznek-e veled. Semmit. Nem is néznek a szemedbe. Mindannyian a homlokod közepéhez beszélnek. Egy meghatározhatatlan ponthoz a homlokodon. Valójában nem is neked szólnak. Ugyanolyanok. Csak annyi a különbség közöttük, hogy cipőt vagy klumpát hordanak.


  Miklós Eszter vállára dőlt, és elhallgatott. Légzése lelassult, szeme lecsukódott. Aztán egyik pillanatról a másikra reszketni kezdett, majd rázkódni, és felszakadt belőle a sírás.


  


  Én vagyok két lépéssel az alzheimer előtt.


  Azt mondják, akinek nincs hova mennie, annak nincs remény. Nekem van hova mennem.


  Analízis, reflexió, aktivitás.


  Olvasás, tanulás.


  Amint kijutok innen, megkeresem Zsófiát.


  


  Már napok óta nem szólalt meg. El is feledkezett róla. Amikor meghallotta a zümmögéshez hasonlító hangot, elgondolkodott, honnan jön. Amint rájött, hogy a mobilja rezeg, hirtelen mozdulattal nyúlt utána. Hosszú másodpercekbe telt, amíg az izgatott kapkodás közben fel tudta venni.


  Szevasz, Gergő! Hogy mennek a dolgok?


  Jól, a tervek szerint haladunk. És mondd, Miklós…


  Mi a helyzet az IT-projekt kommunikációs tervével?


  Azt határidőre leadtuk, sőt, vissza is igazolták, hogy elfogadják. És te…


  Ezt vártam. És az új startup cég logói elkészültek már?


  Még nem, de azzal is időben vagyunk. Egyébként pedig, szia, Miki, jó reggelt, rég nem hallottam a hangod, hogy vagy?


  Miklós megállt a hadarásban.


  Ne haragudj, azt hiszem, lerohantalak.


  Semmi gond.


  Elnézést, nem akartam tank lenni.


  Tényleg nincs semmi gond. Sőt, örülök, hogy ennyire képben vagy. Ez akkor azt jelenti, jól vagy, és hamarosan visszatérsz hozzánk?


  Miklós maga elé meredt. Jobb karja elnehezült, telefonja kissé eltávolodott a fülétől. Gergő hangja így is elért hozzá.


  Főnök, ott vagy? Halló! Hallasz? Ott tartottunk, hogy megkérdeztem, hogy vagy. Halló?! Ott vagy még? Rosszkor hívtalak? Csörgesselek meg később?


  Jó most is  emelte fel a készüléket Miklós.


  Akkor jó. Szóval?


  Már nagyon elmennék innen.


  Hát, látod, azt elhiszem. És mit mondanak a nagyokosok?


  Egyelőre nem sok kézzelfoghatót.


  Angolnák?


  Azok.


  Akkor mássz ki a vízből, és hagyd ott őket.


  Hmm, ez nem is rossz ötlet, erre még nem gondoltam.


  Tudod, merre tudsz kijutni?


  Igen. Helyismeretem, az van.


  Akkor hajrá!


  Rendben, a napokban összerámolok.


  Ok, főnök. Küldj egy SMS-t, és tiszta törülközővel várlak a parton.


  Úgy lesz, Gergő, úgy lesz.


  Na, akkor szevasz, és aztán told azt az SMS-t!


  Jó, jó. Ti pedig vigyázzatok magatokra!


  


  Rühellem a klumpák slattyogását. És a naplóból is elegem van. Kinyitom, mint egy szent könyvet, hogy írjak bele valami igazán fontosat. Körmölök bele néhány sort, ami éppen eszembe jut. Rágódom, felkérődzöm, aztán ide köpöm, ezekre a lapokra. Mint most. Szar az egész. Az olvasás se megy úgy, ahogy akarom.


  Alibitelefonokat kapok, nagy ritkán, ha valaki fel mer hívni. Még a telefonban is kerülnek. Én pedig asszisztálok hozzá.


  Kézen fogva sétálunk az alzheimerrel.


  Bent voltatok? Ugye az nem lehet, hogy itt voltatok, és én átaludtam?


  


  Kedvesem, azért írok, mert nem tudom, meglátogattatok-e az imént. Röstellem, de elaludtam. Azt álmodtam, otthon vagyok, veletek. Aztán felriadtam, és úgy tűnt, mintha nem én lettem volna otthon, hanem ti lettetek volna itt, velem. Kérdeztem a többieket, itt voltatok-e, de összevissza beszélnek. Lehet, hogy átaludtam a látogatásotokat? Mintha a gyerekek is itt hancúroztak volna. Ugye az nem lehet, hogy elmulasztottam? Kérlek, ha elolvasod ezt az üzenetet, azonnal válaszolj! Váromváromvárom, hogy írj vagy hívj!


  


  A minap azt mondtad a gyerekek előtt, hogy olyan erős leszek, mint voltam. Mondd, milyen voltam?


  És milyennek látszom?


  Egyáltalán, milyen az, aki erős? Ha én erős voltam, akkor az az erős, aki nem áll meg. Aki nem emlékszik. Akinek nincs szüksége arra, hogy emlékezzen. Az erősnek jelene van. A múlt a polcra való. Az erős a múltból csak pénzt hoz és kapcsolatokat. Az erős gyors. Az erős magabiztos. Az erős nem beteg. Az erősnek nincs alzheimere. Az alzheimer a múlt betegsége. A feldolgozatlan múlt betegsége. A gyorsan megélt múlté. A lezáratlan múlté. És micsoda paradoxon, hogy az alzheimer a jelenből öli meg a múltat. Teszi feleslegessé a jövőt. Az alzheimer a széteső múlt a jelenben.


  A doktornő is lelépett. Felém se néz.


  


  Éva megsimogatta Miklós kézfejét.


  Maga itt, Éva?  nézett fel Miklós.


  Igen, gondoltam, nem zavar el, ha meglátogatom.


  Hogy mondhat ilyet, doktornő?! Várjunk csak…


  Miklós kikászálódott az ágyból, és mint akit egyik pillanatról a másikra feltöltöttek energiával, rákezdte:


  Meséljen csak erről, kérem! Milyennek élte meg az elmúlt heteket? Látott magán változást? Mire gondolt, milyen lelkiállapotban volt, mielőtt az iménti kérdést feltette nekem? Jól alszik mostanában? Vannak álmai? Amennyiben igen, emlékszik rájuk?


  Elnevették magukat. Miklós felvette a papucsát, és kivezette a doktornőt a kórteremből. Éva figyelte Miklós mozdulatait, lépteit, és élvezte, hogy jóval energikusabbnak látja, mint két hete.


  Nem tudtam, hogy a kórházi kezelés során mennyire zár a szívébe  próbált meg komoly maradni Éva.


  Azt hiszem, a magánrendeléses szeánszokat követően érdemben már nem tudott rontani a helyzetén.


  Örülök, hogy jobban van, Miklós.


  Ránézésre vagy orvosilag?


  Azt már megtapasztalhatta, hogy mi, pszichiáterek sokat ítélünk abból, amit látunk.


  Doktornő, maga most humorizál velem?


  Eszem ágában sincs.


  Akkor mondja meg, kérem, javult-e a helyzetem. Jobbak az eredmények?


  Nézze, Miklós, ahogy mondtam már, ennek a betegségnek az az előnye, ami a hátránya. Lassú a lefolyása, így a javulás is hosszabb távon értelmezhető. Sőt, rövidebb időszakok eredményei és jellemzői akár megtévesztőek is lehetnek.


  De azért valamit csak lát?


  Igen, azon túl, hogy jól megnéztem magamnak, átfutottam az értékeit és a legutóbbi képalkotó eljárás eredményeit.


  És?


  Ismer már, Miklós, akkor beszélek, ha van miről, és amiről beszélek, azért felelősséget is vállalok.


  Most baj van, vagy szívat engem, kedves Éva?!


  Ami az utóbbit illeti, én olyat soha nem tennék magával. Baj pedig nincs.


  Akkor azonkívül, hogy mellébeszél, tud nekem valami kézzelfoghatót mondani? Mondjuk, arról, mikor mehetek már haza?


  Igen, azt hiszem, tudok.


  Akkor kérem, ne fogja vissza magát.


  Miklós arra lett figyelmes, hogy a közelben valakinek megszólalt a mobilja. Mire ráeszmélt, hogy az a valaki éppen a doktornő, Éva már elő is vette a táskájából a készüléket, hogy megnézze, ki keresi, majd Miklóshoz fordult.


  Máris, csak röviden beleszólok a telefonba.


  Éva füléhez emelte a mobilját. Miklós dermedten nézte végig, ahogy a beszélgetés közben Éva lassú léptekkel elindul a folyosó végén lévő lengőajtó felé. Leszegte tekintetét, és egyenletesen haladt a kijárat irányába. Miklós egyik pillanatról a másikra olyan magányos lett, mint aki kiesett térből és időből, és akit egy valószínűtlen kórházi folyosón örökre magára hagytak. Így észre sem vette, hogy Éva betartotta ígéretét, és néhány mondatot követően be is fejezte a beszélgetést.


  Ne haragudjon, most mennem kell  szólt vissza a lengőajtóból Éva, a hangját szokatlan módon kissé megemelve.  Ja, és erről jut eszembe, hogy a főorvosoknak letett boríték nekem kifejezetten tetszett. Bár azt nem tudom, milyen kérdésekkel és válaszokkal lephette meg a vizitelőket, de bízva a stílusában, feltételezem, találó volt. Mégis, ha megoldható, kérem, hogy a kórházi kezelésből hátralévő most már csupán másfél napban tisztelje meg személyével azt a bizonyos fehér köpenyes társaságot. Köszönöm.


  


  Mégis van humora a doktornőnek. Vacak, fanyar, de hazavezet!
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