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    Mottó


    
      
        Utánunk igazabbak jönnek.


        Hazugság máltai lovagjai,


        színlelés bohócruháiba-bújtak,


        eszméktől örök nyavalyatörősek,


        az ingujjból pikkászt varázsolók,


        s velük a búzaföld-dézsmáló varjak,


        végezetül a rókák is kivesznek.


        Jöhetsz, aranykor, mi már nem leszünk.


        Fényhomlokú fiúkkal s nevető-


        kezű-lábú lányokkal elgyere!


        Ők a szavak első jelentését mondják,


        és rendbe raknak mindent majd utánunk.


        Kormos István: Utánunk (1967)

      

    

  


  
    Ajánlás


    
      
        Honti János (1910. október 19., Budapest – 1945. március/április, Kópháza) emlékének


        Takáts Józsefnek, több évtizedes barátsággal

      

    

  


  
    A félig bevallott élet Csoóri Sándor: Éji nap – Nappali hold. Naplójegyzetek, töredékek, 1955–2011



    
      
        –Ugye, milyen szép is volt nekünk a Bolyai utca!


        –Lombsátraival, napban-fagyban-hóban-virágban milyen
feledhetetlenül szép volt nekünk a Bolyai utca!


        –Én meghalok… és te is meghalsz… És akkor senki se tudja
többé, milyen szép volt nekünk a Bolyai utca!


        –Igen, de halálom előtt én majd elmondom valakinek…


        –Ha tíz valakinek mondod is el, és mind a tíz valaki száz
valakinek, azok is mind meghalnak egyszer és így…


        Tamkó Sirató Károly: Bolyai utca.


        Kozmogrammok, V (1975)

      

    




    
      
        Valami újra történik velem; valami megnevezhetetlen, belső esemény, aminek a végkifejletéről semmit se tudok: szokatlanul idegen vagyok magamnak, idegen ennek a saját rosszkedvébe gabalyodott városnak. Lépkedek a gyöngén megvilágított Bolyai utcán, s a félsötétben egy-egy platánlevél pottyan elém, mintha üveglábakra épített kórház műtőjéből levágott kézfejeket hajigálnának ki egymás után.


        Csoóri Sándor: A félig bevallott élet (1978)

      

    



    1.


    Három héttel a Nappali holdnak a Hitelben megjelent,1 mára a szöveg egészét árnyékba borító 1990. július 3-i bejegyzése után Csoóri Sándor összeszámolta, mennyi időt töltött születése óta kórházban: „…a végeredménytől magam is elhűltem: a betegségeim két hónap híján négy évet raboltak el az életemből.” Majd pár sorral lejjebb gyakran használt eljárását követi, az önmagáról szóló beszámolót hirtelen más fénytörésben állítja olvasói elé: „Levendel László orvosbarátom szerint az én politikai ellenállásom ösztönös formája a betegség volt. A megbetegedés. Igazság szerint: gyökeret kellett volna eresztenem a városban. Laknom valahol, étkeznem valahol, kötődnöm valahová […]. De sehol semmi. Idegen voltam mindenütt. […] Csoda-e, ha se magamra nem találtam, se a nélkülözhetetlen valóság útbaigazító jeleire? Puerto Ricó-i menekült voltam New Yorkban, aki otthontalanságában vagy az alkoholra, vagy a kábítószerekre veti rá magát, hogy belső feszültségét elviselje.”2


    S nem pusztán a naplójegyzetek, töredékek közé illesztett, valóban a napi bejegyzések illúziójával kecsegtető, hányatott sorsú esszéről van szó, hanem Csoóri korai évei óta visszatérő alapkérdéséről. Ez az érzés játszott döntő szerepet 1967-ben megjelent kötetében, a Második születésemben3 is („Amerre indulok, / még nyár ragyog tovább, / egy folyó fény-pengéje tündököl – / de föltámad lassan a cigánybambusz: / e jeremiási ököl, / víz és sár ideje, / hideg álmoké, köveké: / második születésemé.”). A verseskötetet A meghasonlás világos háttere című próza zárja, amely ugyanúgy olvasható esszéként, mint irodalmi, politikai, poétikai programként, s mindezzel összefüggésben műfajelméleti traktátusként. „Bárhonnan közeledjek is hivatásomhoz vagy mesterségemhez, csakis oda lyukadok ki, hogy az író igazi otthona az otthontalanság, a minden dolgok közé való száműzetés állapota, kiegyensúlyozottsága pedig a dráma.” (106.) Az 1978-ban megjelent gyűjteményes kötet, a Nomád napló kötetnyitó szövege ugyanez a próza. És felmerül ez a kérdés a Párbeszéd, sötétben című, 1973-as verseskötet utolsó szövegében, a Közeledés a szavakhoz című, emlékeket és irodalomelméleti problémákat egybefűző írásban is: „Üresség, mindenütt üresség. Fölismerhető otthontalanság a szavakban, a nézésben, a gondolkodásban. Otthontalanság az írásban, a szerelemben, a sajátoménak mondható házban.” (128.)


    Ugyanez a szöveg szerepel a Jóslás a te idődről kötetben,4 amely a 30 év című sorozatban jelent meg – a Magvető és a Szépirodalmi Könyvkiadó közös vállalkozásaként kiadott egységes, aranyszínű borítójú kötetek a harmincéves szocializmus kánonját voltak hivatottak reprezentálni. Az otthontalanság szorosan összefügg az esztétikailag érvényes, koherens élettörténet feladásával: „Le kell mondani a kinyomozható meséről. Le kell mondani az elbeszélhető történetekről.” (131.)


    Pár évvel később azonban Csoórit nem érdekelték többé a részletek. Ehelyett a nemzeti történelem idejének és terének újrateremtése mellett kötelezte el magát. A hosszú tartamok és a személyes idők közötti feszültség és különbség érzékeltetése helyett azok hierarchiájában lett bizonyos; a szerepére kérdező, az elkötelezettség nyelvében kétkedő író helyett a képviseleti költészet, illetve kultúra ideológusa jelent meg, akinek a nemzetpolitikai küldetés beteljesítése volt az élete. Az igazi kérdés az, hogy mikor és mi vezetett ehhez az átalakuláshoz. A folyamat rekonstrukciójában, egyes részleteinek feltárásában van, pontosabban lehetne szerepe a 2018-ban megjelent két naplókötetnek. Akármilyen töredékesen is, de kirajzolódik bennük annak az átalakulásnak a története, amelynek során a kortárs irodalom városi értelmiségi közegében élő íróból a nemzeti sorskérdéseket alakítani hivatott, befolyásos nagy ember válik.


    2.


    „Eddig nem írtam le egyetlen sort sem, amit ne felejtene el az utókor” – írta Csoóri 1959-ben, huszonkilencedik születésnapján.5 Ekkor már két verseskötet volt mögötte, az 1954-es Felröppen a madár és az 1957-es Ördögpille. Az elsőt az ugyancsak zámolyi születésű példaképe, Csanádi Imre szerkesztette. Az 1951–1954 közötti versekből éles kontúrokkal rajzolódnak ki Csoóri életének visszatérő kérdései – a küldetés alapja: a szegényparasztság életével való életfogytig tartó azonossága, a betegség, a (budakeszi) tüdőszanatórium világa és az új társadalomhoz való kritikus hűsége. „Hazát építünk. Sok az áldozat, / melyet e néptől elvár a jövő. / Barna kenyéren és józan lemondás / italán nevel, növeszt az idő.”6


    A Felröppen a madár kötetet ő maga sem tartotta a kánonba valónak, az 1979-es Jóslás a te idődről az Ördögpilléből kiválogatott versekkel kezdődik, melyek meghatározó része a szülőfalu végtelenül szomorú leírása, ám a Motyogók már félreérthetetlenül Csoóri saját szövege, ahol nem kellett figyelnie sem Nagy Lászlóra, sem Juhász Ferencre, akikre közben mindig is figyelni akart. „Nyöszörgő villamosokon / s elszabadult utcáin Budapestnek, / jönnek elém hold-hideg arccal, / akik magukban beszélgetnek. / […] / S a nagy színész, ki tegnap este / fölzaklatta a közönséget, / magátfeledve, utcahosszat / valami titkot kibeszélget. / […] / Mit beszéltek ki, motyogók? / Ez idegbajos századot? / E háborús, de megváltó, / emberpróbáló századot? / Jöttök, jöttök az utcán szemközt / s megszólít hangos gondotok – / azt mondjátok, mit nékem kéne, / ha sikoltok, ha dadogok” (37–39.).


    Az 1956 utáni évek kijelölték Csoóri mozgásterét is. Hosszú időbe telt, amíg a forradalomról öncenzúra nélkül beszélhetett, ugyanakkor a kortárs Budapest, majd a tágabb világ élményének feldolgozása újra és újra műfaji problémák elé állította, amelyek persze elválaszthatatlanok voltak az élete alapját jelentő képviselet és küldetés szerepének kialakításától. „Nemrég még hittem, hogy a költészet társadalmi feladataiból a mi időnkben sok áthárul a kutatókra, politikusokra, szakemberekre. Ma már nem hiszem” – írta az 1963-ban megjelent Tudósítás a toronyból című, Illyés felidézésével nyitó szociográfiai kötetének a személyességet és az őszinteséget keretként használó záró kommentárjában.7 Az otthontalanság kérdése tévedhetetlenül pontos felismerés volt, s egyben a szabadság és a távoli világokkal való találkozás élményét is jelentette, a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt. A közeg, amelyben élt, valóban – Mészöly Miklós 1977-es kötetének címével – A tágasság iskolája volt. Jancsó Miklós, Gyurkó László, Kósa Ferenc, Liska Tibor, Orosz János, Marsall László, Hernádi Gyula, Sík Csaba, Konrád György, Orbán Ottó,8 Tornai József, Sükösd Mihály, Vekerdi László – a kávéházakban együtt ülő társaság a népi és az urbánus kultúra összebékülését ígérte. A hatvanas években és a hetvenes évek elejére származás és identitás megbonthatatlan, zárt szövetségénél fontosabbnak, igazabbnak, reménytelibbnek tűnt az eltérő kultúrák számára egyaránt érvényes jövő megteremtésének ígérete. Ez volt a Kádár-rendszer értelmiségi világának egyedülálló lehetősége. De mindez nem jelentette azt, hogy ugyanakkor és ugyanott Csoóri ne tekintette volna feladatának a kortárs Budapesttől egyre jobban távolodó terek és a gyorsan süllyedni látszó múltak képviseletét. S ezzel a problémával nem volt egyedül. Sára Sándorral, Kósa Ferenccel, Gaál Istvánnal közös, illetve több ponton érintkező munkásságának számos ma is érvényes remekműve – a Cigányok, a Feldobott kő, a Tízezer nap, a Sodrásban – ugyanúgy a képviselet mikéntjének kérdését járja körül, mint Jancsó filmje, az Oldás és kötés.


    Ettől nem függetlenül Csoóri Sándor a hetvenes évektől kezdve folyamatosan jelen volt a hatalommal tárgyaló, meg- és kiegyezéseket kereső, konfliktusokat vállaló, a kisebbségi, elsősorban erdélyi magyarság valóban elviselhetetlen, nyomasztó helyzetén változtatni akaró felelősségérzettől áthatott elitközösségben is. A képviselet kultúrája nem pusztán a líráját meghatározó metafora: az életét átalakító szerep volt.


    „1975. szeptember vége. Fekete Gyula üzen: kellene találkoznunk Aczéllal. Valamikor ők megegyeztek, tehát itt az ideje. Sorolja a neveket: Benjámin, Fekete, Sánta, Czine, Nagy Laci, jómagam. Dobozy lenne a házigazda. Ez baráti társaság? Tiltakozom, nyögök. Azzal érvel, hogy Nagy Laci jön. Erre beadom a derekamat. Másnap hívom Lacit, őt Czine értesítette, de nem mondta, hogy Aczéllal kell találkoznunk. Ne menjünk el – születik meg a döntés. De ebből harag lesz. Mindenki megsértődik. Pozsgayt keresem. Elhívjuk a táncházba, Lacival rábeszéljük, hogy Aczélt térítse el a szándékától. Másnap reggel lebeszéli. Mi bemegyünk Dobozyhoz. Imre kér, hogy a Czine-ügyet ne említsem. Aczél nem akar vele találkozni – ezt nem ígérem meg. De arra is kér, hogy tartsunk ki a szándékunk mellett. Kitartunk.”9


    Olvasási, értelmezési stratégia kérdése, hogy ki miként érti ezt a szöveget. Én maradok a semlegességnél, mindössze arra mutatok rá, hogy ez a bejegyzés félreérthetetlenül egy hosszú és folyamatosnak tűnő beszélgetéssorozat egyik epizódjának tűnik, amelyben az MSZMP kultúrpolitikusai és a „népies” elit szubkultúrája közti viszonyok folyamatos átrendeződése zajlott a barátságok, szövetségek, árulások, stratégiák piacán: titkok és őszinte szavak összeütközései.10 De akármint is, ennek a világnak, amelyben Csoórinak egyre fontosabb szerep jutott, más volt a tétje, mint a kávéházakban üldögélő, végtelen vitákat folytató, kívülálló értelmiségiek közegének – ami persze nem jelentette azt, hogy a kettő között ne lett volna átjárás. Az 1975-ös bejegyzések döntő témája a képviseleti gyakorlat napi működése: itt már a Rózsadomb és a Józsefhegy világában is otthonos Csoóri tűnik fel. Persze közben idegenkedett a nyilvánosságot nem vállaló közvetítőnek attól az ismert szerepétől, amelybe részben belekényszerült, s amelyet részben ő maga is akart. Az alkuk nem akadályozták meg az MSZMP-t abban, hogy ha akár Pozsgay, akár Aczél úgy látták, hogy a költő/ideológus túlmegy egy határon, oda ne vágjanak, műveit ne tiltsák be, vagy őt magát ne próbálják meg marginalizálni. A politikai élet, s ezt ő maga jól látta, komoly árat követelt. „…már lassan negyvenhat éves vagyok: öt-hat évig fő műveket kellene írnom.”11 Ami azonban a társasági élet különböző színtereinél, illetve a résztvevők változó összetételénél is fontosabb, az a saját munkájához, feladatához, tehát írói önazonosságához fűződő viszony drámai változása. Az 1978-as – Szent Korona és a Charta című – bejegyzésben ez áll:


    „Amerika. Ott hallottam, hogy visszaadnák a Szent Koronát, de sokan ellenzik.


    Itt a helye! Itt a zöm. A korona nem múzeumi tárgy. Jelentése van, mint a Siratófalnak. Minden összesűrűsödik benne.


    Illyés – pártolja a gondolatot. Ő aztán igazán nem volt királypárti. Példa erre a Petőfiről szóló könyve. Az Országház második múzeum lenne.”12


    Itt már nem a pusztán a képviseleti kultúra jelentését kereső Csoóri Sándor ír. Ugyan továbbra sincsen szó sem a hatalom akarásáról, sem politikai cinizmusról, ennél a helyzet sokkal jobb, ugyanakkor talán riasztóbb. Csoóri a nemzet identitását helyreállítani hivatott, szimbolikus programjához keres szövetségeseket, s ez éppolyan fontos számára, mint a bátor politikai helytállás, a részvétel a demokratikus ellenzék akcióiban, így az 1977-es Chartában.


    Az évek múltával a mindent eldöntő kérdés Trianon lett – bármit jelentsen is. Egyre kevésbé volt elválasztható egymástól a kortárs erdélyi magyar közösség érdeksérelme ellen valóban döntő fontosságú fellépés és a magyarság magára találásának feltételeként értett szimbolikus, retorikus revízió kérdése. S közben Csoórinak szembe kellett néznie az „Illyés-örökös” szerepének bonyolultságával, annak kínos valóságával és valótlan mítoszaival egyaránt. „Irtóztató pletykákat terjesztenek városszerte. Többek között rólam is. Az Illyés-utódlással [sic!] kapcsolatban itt-ott azt sutyorogják rólam »jobb társaságban«, hogy alig vártam a halálát.”13


    Csoóri egyaránt otthon volt a népiek között és a demokratikus ellenzék szubkultúrájában – és ez újra és újra nehéz helyzetekbe hozta: „Tegnapra hívtak be bennünket a Pártközpontba, a Kádárnak írt levél kapcsán. Ketten nem jöttek el, de indokoltan maradtak távol. Először talán arról, hogy hogyan íródott meg maga a levél. A barátaim régóta nézik fejcsóválva kézszorításomat a »radikális fiúkkal«: Kis Jánossal, Bence Gyurival, Hamburger Misivel, másokkal. Becsülik őket, de dünnyögve emlegetik »szerencséjüket«: mögöttük ott az egész zsidóság, ott van az egész nyugati sajtó, tehát könnyen vitézkedhetnek. Ez az előny csábítja őket arra, hogy a tiltakozásaikat világgá kürtöljék, mindenekelőtt nyugaton. Fekete Gyula, Bíró Zoli és Für Lajos is a hazai terepet, a körön belül maradást tartja fontosabbnak, ezért is határozta el, hogy égető politikai ügyeinkről Kádárnak kellene levelet írni. Egyszerű neve ennek: a lojális taktika. Ez a gondolat kissé – kimondatlanul – hadüzenet volt ellenem is, hiszen én lógok ki a legjobban a magyarok sorából, és parolázok a zsidókkal. Senki se gondolja ezt ilyen meredeken, de a gondolat árnyéka azért az előzményekbe igencsak belejátszott.”14


    Végül persze nem Kádár, hanem Aczél fogadta őket, s így aztán nem is történt semmi.
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    10 „Este Czinével vacsorázom a Palace-ban. Tőle hallom: Aczél találkozni kíván Dobozynál Csoóriékkal. Egyetlen kikötés volt, hogy Czine ne legyen ott. (Előzőleg Csoóriék vitáztak róla: engem bevonjanak-e; úgy érezték: ellenük fordulnék. Mérleg: két szék közötti szituáció.)” Király István: Napló 1956–1989, Budapest, Magvető, 2018, 410 (Tények és Tanúk).


    11 1975. október 16., Éji nap – Nappali hold, id. kiad., I, 98.


    12 1978, uo., 118.


    13 1984. február 13., uo., 196.


    14 1984. augusztus 24., uo., 202.
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