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Ha pedig a te szemed gonosz, a te egész tested sötét lesz. Ha azért a benned lévő világosság sötétség: mekkora akkor a sötétség?!

Hegyi beszéd. Máté: 6.23.



Ezek a feljegyzések egy kortárs monográfiájából valók. A teljes monográfia, kortársról lévén szó, még megíratlan. Éppen ezért, a következő vázlat inkább aktaszerű, mint irodalmi jelentőséggel bír. A fiatalember, akinek adatait tartalmazza, közvetlenül az idegeinek, közvetve pedig a közelmúltnak áldozata, aki abból a feltevésből indult el, hogy a gyűlölet nemesebb érzés a szerelemnél, mert gyűlöletet nem lehet vásárolni: ké­sőbb azonban testben megerősödve, lélekben megrokkanva, éppen a szerelem volt az egyetlen, amit akkor is megtalált, amidőn olyan egyedül kódorgott a városban, mint aki nincs is. Természetesen a szerelem nem lehet beteljesülés, se megváltás: annak a játékosnak a részére, aki veszít, nem más, mint újabb elveszteni való. Azt mondják, igen sok művelt és képzett fiatalember nyomorog. Én csak Flóriánt láttam nyomorogni, tehát csak róla tudok. Mindenki csak egyről tud. De egy annyi, mint tízezer. És amióta felmerült bennem a kísérteties kétely: vajon tényleg csupán szerencse és szerencsétlenség, vagy erő és gyöngeség a nyitja az effajta nyomorúságnak, vagy pedig általánosabb s kívülálló okok?! azóta nem kerülhettem el, hogy tanulmányozni kezdjem a Flórián-ügyet. Vezérlő szempontjaim a következők voltak: születetten beteges jelenség-e Flórián, vagy csak a nyomor tette azzá? szabad-e a halálon túli kárpótlás abszolút garanciája nélkül belenyugodnunk abba, hogy akár egyetlen ember teste és lelke silányabbá váljék közöttünk és miattunk?! És végül: volt-e olyan lehetőség Flórián válságos heteiben, amelyet kihagyott; de egyáltalán, a teljes pénztelenség állapotának harmadik, negyedik hetében van-e moralista, aki azt mondaná: ne vétkezz, hanem koplalj vagy kódorogj, égő szemekkel, tovább?! Engem inkább az érdekelt tehát: van-e lehetősége Flóriánnak arra, hogy vétkezzen?! A világ, amelyben egyes, hasznot hajtó vétkeket az erkölcsös emberek sajátítottak ki önmaguknak, azzal bünteti szerencsétlen fiait, hogy nem engedi vétkezni őket. Rákényszeríti a becsületes koplalásra, amelyet kancsal mosollyal boldog és tiszta állapotnak nevez  a maga részéről persze, nem kér belőle. Ne törődjetek velünk! mondják a dőzsölők, mi elkárhozunk. De Flóriánt nem engedik elkárhozni. Gondját viselik, aggódnak, de csak azért, hogy a figyelmét eltereljék arról, ami itt a földön történik.

Ezekre a kérdésekre Flórián élete válaszol, mint illetékes, de nem tévedhetetlen fórum. Azért ezt az életet, bár elenyésző töredékében, de legalább pontosan kellett felvázolnom, tekintet nélkül a formai követelményekre. Köszönetet kell mondanom kiadómnak és munkatársaimnak azért, hogy ebben az elszánt törekvésemben úgy Flóriánnal, mint az olvasó kortársakkal szemben támogatott.



Aznap vált először tudatossá benne. Addig olyan volt az egész, mint valamely távoli, rossz előérzet. Vagy, mondjuk, mint kezdődő betegség.

Tóth Flórián a szokott úton ment lefelé. Az embereket igen érdekli ez az út; részvéttel és aggodalommal figyelik azt, aki lefelé csúszik  mikor aztán lent van, nem törődnek vele többé.

Éppen ez a periódus hozott pedig látszólagos sikereket is. A mérnöki diplomája semmit sem ért, még az építőmesterekkel sem vehette fel a versenyt. Két egé­szen távoli rokonának szűkre szabott jóindulatát teljesen elfogyasztotta; és benne is megsavanyodott az a jó­ság, ami ahhoz is kell, hogy kérni tudjunk. Végül nekiült és írni kezdett. Világos fejjel és józanul tudta, hogy nincs tehetsége az íráshoz, és nem is szándékozott többet írni, mint azt az egyet, amellyel a Tehetségkutató Vállalat R. T. pályázatán vett részt. Ez a vállalat ötszáz pengővel szándékozott jutalmazni azt a legjobb novellát, amely a háború és béke kérdésével foglalkozik. Fló­rián megnyerte az első díjat. Gyermekkori nevelése és vérmérséklete sohasem engedte túlságosan örülni valaminek. De ez az ötszáz pengő  bár kétségtelen, hogy napokon belül el fogja költeni , mégis új reményt és új erőt adhatott a küzdelemre. Levelezőlapot írtak neki, hogy holnapután, azaz pénteken keresse fel a Tehetségkutató Vállalat Rt. igazgatóját.

A díjnyertes írásmű ilyen volt: Az észak-amerikai nehézipar egyik emberét állította a háborús körhinta tengelyébe. Egész vagyona a háború prompt kitörésén áll, amikor egy éjszaka megjelenik előtte Pál apostol, és rá akarja beszélni, hogy mondjon le a háborúról. Ennek az írásműnek nem volt eleje, vége sem volt; éppoly kevéssé formája, vagy tendenciája. Nyers, tehetségtelen és lelkes írás volt, amely erősen hatott a bírá­lók párnázott lelkére. A vállalat belső emberei voltak a bírálók, könnyen hozták a döntést, mert annak a jelentősége felől nem ringatták illúziókba magukat.

Délelőtt tizenegykor Tóth Flórián, állástalan mérnök, elment az első díjért, Germán igazgató úrhoz. Mindent elkövetett, hogy ne gondoljon a lehetőségekre, amelyeket az ötszáz pengő fog nyújtani neki; mert tapasztalatból tudta, hogy a valóság rendszerint rácáfol a fantáziára. Tulajdonképpen nem a pénz volt az, amire mindenkor vágyott, hanem a pénzkiadással járó kellemes érzetek.

Amikor felment a lépcsőn, szédülés fogta el. Zsuzsi megállt mellette, és inkább kíváncsian, mint riadtan nézett rá. Szédülést érzett, de nem értette meg, teleszívta levegővel a tüdejét és tovább ment. Tegnap óta nem alhatott Mecsérynél, mert Mecséry bevonult a dandárhoz, és ezért is örömmel gondolt az ötszáz pengőre.

Germán úr felcsillanó szemekkel fogadta. Energikus mozdulattal mutatott a fotőjre, amelybe Tóth Fló­riánnak le kellett ülnie.

 Kedves barátom  mondta Germán úr , ön láthatta a lapokból, micsoda propagandát csinál íróinak a Tehetségkutató Vállalat Rt. Sajnos…  itt megállt és leszórta a hamut a cigarettájáról  sajnos, a cég nehézségekkel küzd. Külföldi követelések… a közönség közönye… az általános gazdasági hanyatlás… hiszen ön mindezt tudja. A novellája meg fog jelenni lapunkban, a honoráriumot megkapja a megjelenés után. Azonban az ötszáz pengőt egyelőre nem adhatjuk ki  ellenben ön, aki kezdő író, megfizethetetlen reklámot kap; vállalatunk egész erkölcsi súlyával ott áll ön mö­gött , az utak megnyílnak és ön érvényesülhet.

Flórián megborzongott. Névtelen érzések surrantak át az idegein.

 De  szólalt meg rekedten , én nem szándé­kozom írni. Én inkább az ötszáz pengőt választom; én nem születtem arra, hogy olyan nyitott ajtókon menjek be, amelyek mögött nincs mit keresnem.

Az igazgató vállat vont.

 Hja  felelte , nem tehetünk mást. Ez manapság így szokás. A szomszéd szobában ott ül a második, harmadik és negyedik helyezett. Mindegyik boldogan elfogadja ön helyett ezt az ajánlatomat.

Flórián felállt. Zsuzsi is feltápászkodott, és megnyalta a gazdája cipője orrát.

 Nos  kérdezte még egyszer az igazgató , ön talán mégis karriert akar csinálni. Gondolja meg.

Flórián fejét csóválva ment az ajtóig. Nem tudta kinyögni azt, amit mondani akart.

 Jó napot!  és kiment az ajtón.





Amikor az utcára ért, esett ez eső. Hideg, nyálas és sötét volt a város. Zsuzsi megborzongott. Zsuzsi  akármennyire kutya volt csupán  tudta, határozottan tudta, hogy nincs lakásuk. A lakásösztön jobban élt benne, mint az emberben, aki mellette lépdelt, és aki ez idő szerint nem tudott másról, mint hogy az ötszáz pengőt nem kapta meg. Lassan azonban egész lelke megtelt a füstbe ment tervek és elmúlt lehetőségek árnyaival. Amúgy is sötét volt az utca, de még sötétebbnek tűnt, mint amilyen volt a valóságban. Szédül a gazdám, gondolta Zsuzsi, szédül; bizonytalanul lép, nem olyan a já­rása, mint volt.

A dolog úgy áll, hogy három napja már annak, amikor utoljára ágyban töltött egy éjszakát, akkor Mecsérynél aludt, de másnap el se ment hozzá, mert könnyelműségében úgy gondolta: mégsem illik kutyával menni oda. Nevetséges, hogy valaki nyomorogjon, és amellett kutyája legyen. A kutya vele nyomorgott.

Erdélyben élt két rokona, akik azonban nem voltak gazdag emberek, és csak illegális úton küldhettek volna pénzt, mert a törvények szerint ehhez nem volt joguk. De pénzük se volt és kedvük se, hogy őszinték legyünk. Flórián felnőtt ember, az apja polgármester volt Gyulafehérváron, más menekültek is révbe jutottak Pesten. Hát Flórián nem jutott révbe. Hát mit csináljak így beszélt róla az egyetlen közelebbi rokona, Enyeden. De csak két évben egyszer beszélt róla, egyáltalán. Lehet, hogy Flórián könnyelmű volt. De erről nem érdemes beszélni. Egy ember, aki könnyelmű, de nincs pénze, amiből könnyelmű legyen: éppoly kevéssé az, mint ahogyan a hazug ember, aki siketnéma és egy elsötétített szobában áll egyedül: cseppet sem hazug.

Talán nem kellett volna az örökség utolsó filléreinek elfogytával, a baráti ígéretek csődjével s kéthónapos nyomorúság után a kutyájához ragaszkodnia. De a kutya ragaszkodott hozzá, s ez eldöntötte a dolgot.



Ebben a nyálas, hideg esőben végigballagott a Vilmos császár úton, egész hosszában, s Zsuzsi, széles talpaival szaporán lötyögött mögötte. Flórián egyenesen járt, merev gerinccel, s csak a szemhéjai csüngtek petyhüdten a fáradt, szürke szemek felett. Mint a felhők, gomolyogtak egymás mögött, és tolakodóan a gondok benne: alvóhelyet kell kerítenie; a látszat utolsó füstje elszállt, gondolta, szegény vagyok, semmim sincs többé, a kutyámról se tudok gondoskodni.

Képtelenség folyton gondolkodni. Egészségtelen és természetellenes is, persze. A legtöbb ember átlagosan egy órát gondolkodik naponta. A többi huszonhármat szellemi tétlenség, reflexek és az agyvelő gépies motyogása tölti ki.

De a nyomorgó folytonosan gondolkodik. Pillanatnyi szünetek után újra és újra nekilódulnak a céltalan gondolathullámok, hogy azután, ezer ízre marva és tépve magukat széjjel, véres esőként hulljanak a lecsüngő fejre vissza.

Flórián is fáradtnak és csüggedtnek látszott, de az agyvelejében őrületes túlprodukció állt be. Ezerszer és újra visszatért a múlt valamely elmulasztott lehetősé­gére, vádakat kovácsolt önmaga, majd a társadalom ellen; azután hirtelenül szánakozni kezdett, könnyek törtek fel a szeméből és megrázta a fejét, mintha ezzel kifejezést adhatna méltatlankodásának.

Esett az eső. Most már, az Eskü úton, vizes fejjel és fáradtan kissé lecsillapult a gondolatainak veszett körforgása. Szórványosan és formátlanul bukkant fel agyában egy-egy törött mondat, néhány szó, amelyek találomra állottak össze; éhes volt, fázott és sajnálta Zsuzsit.

A Népkonyhára vonakodott elmenni. Attól félt  többek között , hogy azok a szegények, akikkel ott találkozni fog, rossz tréfának, vagy talán kihívásnak veszik majd azt, hogy kutyát visz közéjük, méghozzá ilyen selymes és úri kutyát, mint Zsuzsi. Azok a szegé­nyek, gondolta, régi szegények már. Valósággal a szegénység arisztokratái. De hogy az övék lenne a mennyek országa, morfondírozott, azt már nem, hanem az önkéntes szegényeké. Mert aki az akarata ellenére szegény, annak éppúgy kevés az érdeme, mint a gazdagnak. Flórián szeme csillogni kezdett. Igen, nem az, hogy hibát követtem el. Vagy, hogy élhetetlen voltam. Miért élhetetlen?! Halhatatlan, önkéntes szegénység. Én akartam a lelkem mélyén, hogy így legyen. Bemehetnék a kávéházba ismét, mint régen. És volna hitelem. De nem, nem megyek be.

Ekkor azonban Zsuzsira nézett. Zsuzsi farka gyönge ívben konyult a síkos aszfalt felé, és víz csöpögött belőle. Flórián elbiggyesztett ajakkal nézett a kutyára, valósággal nyafogni szeretett volna, mint egy kislány. Mert a kutyáról szólván, már nem áltathatta magát: hiába menne be a kávéházba, immár nem volna hitele.

És mégis bement. Az eső rákezdett, Flórián nem tehetett mást. Odabent a melegben, lármában, füstben és fényben megszólított egy pincért:

 Nem kaphatnék valami csontot a kutyámnak?!  kérdezte.

A hangja fátyolosan, hamisan szólt, idegen ember hangjaként. Idegen volt a régi kávéház is, minden.

A pincér odébb állt, egy másik rendeléssel. Flórián ismét gondolkodni kényszerült: vajon meghallotta-e a pincér a kérését és vajon csak felelni tartotta-e fölöslegesnek, vagy pedig talán szó sem lehet a kérés teljesítéséről?!

Amikor az iménti pincér arra ment ismét, Flórián éppen lehunyt szemmel állt, mint egy vak koldus, és Zsuzsi a pincér lábait szimatolta.

 Majd szólok a főnök úrnak  mondta a pincér, mielőtt tovább szaladt. Flórián kinyitotta a szemeit. Homályos és zavaros tekintettel nézett oda, ahol a pincér állt előbb.

Azon gondolkodott, hogy képesek vagyunk-e ott tartani a tekintetünket, ahol egy pillanattal előbb egy ember szemébe néztünk. Nem, mondta, tanáros aprólé­kossággal magában, amint az a fej eltűnik onnan, már csak a mögötte levő tárgyakat látjuk, mert színtelen közegben vakok vagyunk. Az a szerencse, hogy a levegőnek nagy tömegben van némi színe, és így testi szemeink nem ismerik meg az Ürességet.

Nagyon hideg volt most, a forró teremből jövet, itt kint, a novemberi esőben.

 Nekem van kabátom  suttogta Flórián , de neked nincs, Zsuzsi.

Felemelte a sáros, didergő kis kutyát, és bedugta a kabátja hajtókái közé. A hideg sár és hólé végigfolyt a mellén.



Bár nem volt tehetsége az előmenetelhez, összeköttetések kiépítéséhez, barátok megtartásához; azért, természetesen, voltak barátai. Három barátja volt. Egyikhez se mehetett el többé.

Az egyik Mecséry volt, akinek sezlonján háromszor aludt az elmúlt héten. De Mecséry kényes fiú volt, és minden jószívűsége mellett kérdezgetni kezdte Fló­riánt, hogy tulajdonképpen miért nem lehet hozzájutni ahhoz a pénzhez, amit Enyedről küldenek.

Flórián kitért a kényszerűség elől, hogy meg kelljen mondania: Enyedről nem küldött senki pénzt. És Mecséry amúgy is elutazott.

Azután báró Wintersturm. Szászrégeni fiú, előkelő, elegáns, gazdag és lovagias. Sohasem felejtette el, hogy Flórián abban a városban született, ahol ő, és hogy Flórián milyen kitűnő családból származik. Ha lovagias ügyben, valami nő körül, vagy akármi más módon segítenie kellett volna: Flórián számíthatott volna rá. De ez a báró Wintersturm betegesen irtózott azoktól, akiknek sürgősen pénzre van szükségük. Soha nem adott kölcsön senkinek. Flórián két hónappal ezelőtt kapott tőle száz pengőt. Pénzt fogok kapni Enyedről, mondta Flórián, és tíz napon belül megadom.

Nem kapott pénzt Enyedről, és tíz napon túl sem adta meg. A báró azonnal elhidegült és letagadtatta magát.

És itt volt még Raif dr., a magánmatematikus. Akinek elmélete megjárta a minisztériumokat, és sikereket aratott reálpolitikusainknál. A Raif-elmélet szerint, ha az átlag kiszámításánál nem a teljesítmény végösszegét osztjuk el az Idővel, hanem külön kiszámítjuk a Teljesítmény szakaszait és megszorozzuk az Idővel, akkor az eredményben 0,9167432 eltérés fog mutatkozni. A kereskedelmi miniszter állítólag így nyilatkozott: ha ez igaz, akkor korszakalkotó jelentőségű.

Csakhogy Raif doktornak öt gyereke volt, és kevés jövedelme. Nem tudom, hogy ez korszakalkotó jelentőségű-e: de viszont igaz.

Flórián egy ízben Raif doktor előszobájában aludt, öt kis gyerekkel együtt. De a legnagyobb lányka másnap panaszt emelt ellene: félek az idegen bácsival egy szobában aludni, azt mondta, és Raif doktor ezt a kö­rülményt Flórián tudomására hozta.

Ami jót életében tettek vele, az édeskevés volt ahhoz, hogy segítsen rajta, de másrészt mégis túl sok volt: sohasem gyűlhetett fel annyi keserűség benne, amennyi, felrobbanván benne, kivághatta volna őt a polgári elszegényedés és nyomorúság pályájából.

Most már egészen más volt a helyzet. Az okok önként adódtak. Nem maradt semmi az életében, amiért meg kellett volna fontolnia a cselekedeteit. De most a kimerültség és az idegeiben zsibongó béna álmosság tették a cselekvésre képtelenné. Csak úgy homályosan kérdezte magától: vajon, ha erős és egészséges volnál, mit tennél te, mi?! És így felelt rá: amit akkor tehetnék, ha erős volnék és egészséges: arra nem volna okom, ha az lennék. Ez így van: néhány nappal ezelőtt, pár filléres fogyasztás után két és fél órát aludt, az asztalra borulva, egy sofőr-vendéglőben. Pincér gorombán megrázza. Flórián felébred, elönti a düh. Egy éjszaka mégsem válhatik valakiből proletár. A pincér durvasága felbőszítette, elfeledkezett a körülményekről, felugrott, hogy pofon üsse.

Igen, de a keze nem mozdul. Két és fél órát aludt az alsókarjára könyökölve, s mind a kettő elzsibbadt. Tehetetlen! Agyonverhetnék, nem tudna védekezni.

Kisomfordált az ajtón. Íme, ez az; ha a keze nem zsibbadt volna el az asztalon alvástól: pofon üthetné a pincért. De minek ütné pofon, ha mindez nem történt volna?! A világirodalom legszemérmetlenebb hazugsá­ga a romantikus és mosolygó szegénységről szól: ami pedig nem létezik. A szegénység őrli és marja a szegényt; és egyik szegény őrli és marja a másikat  vajon tetszéssel olvassák-e a regényeket, ahol az obligát gazdag ember megcsömörlik vagyonától és irigyen nézi a játszadozó szegényeket?!! Nincsenek boldog szegé­nyek, mert azok, akik a szükségleteikről lemondanak, ha megszerezni nem tudják őket: nem boldogok, hanem együgyűek, gyávák vagy igénytelenek és semmi esetre se szolidárisak: mert ezt az igénytelenségüket aztán csendes és állandó propagandára használják fel igényesebb társaik ellen.

Flórián mindig szerette az Erzsébet-hidat. Szerette az első évek folyamán, amikor a karcsú, sárga test naponta új szépségeket tárt fel mohó szemei előtt; és még ma is szerette, amikor fényes ívben szikrázott előtte, a parti lámpák záporos fényében. Síkos, nedves, csillogó acéllapok döngtek a villamos csikorgó kerekei alatt, a zökkenőknél. Esett az eső, Flórián ott állt a hí­don a kutyával, vizes felöltőben és boldogtalanul tépelődve. Üres, frivol kis melódiák makacskodtak a fülé­ben, habpuha vánkosokat képzelt, amelyen meleg és száraz vacokban, aludni lehet. Az ember valósággal belefúrja magát, laposan és kéjjel összehúzódva, a paplan s a lepedő közé, hogy szinte minden levegőt kiszorítson. Keserves volt ezekkel a paradicsomi képzeletekkel bí­belődni, de nem tágítottak. Flórián ellenállása lassan megtört, szája széle lebiggyedt, szemeiből kibuggyant a könny, forrón és bőven ömlött az orrán és arcán lefelé. Elérhetetlennek látszott minden, csak a halál kellette magát, odalent; lévén az egyetlen elérhető és megengedett dolog. A vallás szerint bűn: de nem tartozik azon bűnök közé, amelyekkel szemben a világi törvények is támogatják a vallást; Jézus parancsai közül felszívódtak a törvényekbe azok, amelyek a Tulajdon védelmét szolgálják:  a többi nem. Valamely öngyilkosság feltétlenül javítja az általános statisztikát és feltétlenül enyhíti a munkanélküliséget, a maga szerény, magános ezrelékével  tehát nem haragszunk az öngyilkosra. Kivéve, ha életben marad, és újabb nehézségeket okoz.

De, az igazság az, hogy Flórián nem sokáig időzött ennél a kérdésnél. Esetleg, minden analízis nélkül megállapíthatjuk: esetleg beugrott volna a Dunába. De a kutyával ez semmi esetre se ment. Nem holmi részvét vagy gyöngeség miatt. Hiszen halálra vált emberek né­ha a gyermeküket is magukkal viszik. De valahogy az a tény, hogy Flórián magyarázni kezdte Zsuzsinak az öngyilkosság fogalmát  bár inkább önmagának magyarázta talán , és hogy Zsuzsi, más esetekkel ellentétben, semmit sem értett a magyarázatból és dideregve ácsorgott a hídfő felé bámészkodva;  hiába, nos, mégiscsak furcsa dolog egy kutyát öngyilkosságra kényszeríteni. Az oktalan állat amúgy sem látja az öngyilkosság aktusában rejlő emberi privilégiumot: a lehetőséget, hogy végső esetben elégtételt és pihenőt szerezzünk magunknak; esetleg új formát a létben, amelynek egyik dimenziója összefogott ellenünk. Einstein, amerikai dolgozatában már ott tart, hogy  régi és együgyű tanítások új színt és fényt kapnak, ha egy kis absztrakt matematikát adunk hozzájuk:  az anyag megmarad, de csak azért, hogy az energia új és új formát alakítson belőle. Mi az anyag, ha nem a test és mi az energia, ha nem a lélek?! A test változik, az energia megmarad: és talán nem aszerint, hogy jó, vagy rossz, hanem erős-e vagy gyönge?!… De amíg ezeken töprengett, Flórián végigment az Eskü úton ismét, és a Kossuth Lajos utcán s a Rákóczi út elején megállt egy kapu alatt.
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