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    A szabadság slágerei – a slágerek szabadsága

    

    A Kádár-korszak könnyűzenéje merőben új stílusokkal gazdagodott a korábbi tánczenéhez képest a beat, majd a pop-rockzene megjelenésével, és a szövegvilága is nagy változáson ment keresztül. Immáron nem mindig csak a hagyományos, leginkább a szerelem és az ahhoz kapcsolódó témák álltak a középpontban – igaz, fontosságuk miatt azok is sokszor szerepet kaptak –, hanem nemegyszer addig szokatlan felvetések, megállapítások is kiszaladtak a szövegírók tollából. A beatnemzedék és az őket követő generációk szövegírói szóltak többek között a generációs életszemléletbeli különbségekről, a szabadságvágyról, a lakáshiányról vagy a villamoson hajnalban zötykölődő dolgozókról. Ehhez némileg nagyobb mozgástérre volt szükségük, ami az írói szabadságot illeti, mint korábban, de a Kádár-rendszer eleinte meglehetősen szűkkeblűen osztogatta az efféle gesztusokat. Az idő előrehaladtával aztán hol jobb, hol rosszabb lett a helyzet e tekintetben, az íróknak pedig alkalmazkodniuk kellett a politikai környezet változásaihoz, akár tetszett nekik, akár nem. Tisztában voltak vele: az egyik legfontosabb polgári szabadságjog a véleménynyilvánítási és szólásszabadság, amelyet a diktatúrák a legkevésbé sem vesznek figyelembe, hiszen a hatalommal ellenkező véleményt nem tűrik meg. Ezért kellett a szerzőknek sokszor sztaniolpapírba csomagolniuk a véleményüket. Volt, akinek ez kitűnően sikerült, és volt, akinek egyáltalán nem. Igaz, lehet, hogy a merészebbek nem is nagyon akarták véka alá rejteni, mit gondolnak az őket körülvevő világról, de ennek meg is lett a következménye: nem jutottak publicitáshoz.

    Ez a kötet speciális módon vizsgálja, mekkora mozgásterük volt a slágerek zeneszerzőinek és szövegíróinak a Kádár-rendszer könnyűzenei intézményeinek hálózatában. A társadalom- és rendszerkritikus szövegek szempontjából az 1956 és 1989 közötti időszak legtermékenyebb szövegírója, Bródy János elemzi kérdéseimre válaszolva saját írásait, illetve mondja el meglátásait arról, hogyan lehetett sikeresen átevickélni a cenzúra szűrőjén úgy, hogy az eredeti mondanivalója ne vesszen el. Kétségtelen: ehhez szüksége volt okos belátásra, taktikai, illetve stratégiai érzékre, valamint jó adag kompromisszumkészségre. Ezek birtokában és tehetségével jól sáfárkodva át tudta adni üzenetét még a legszigorúbb cenzurális körülmények között is.

    A kötet második felében a Kádár-rendszer néhány kulcsfontosságú intézményének prominens képviselői szólalnak meg (a beszélgetések formai rögzítése mindig egyéni megállapodás kérdése volt, így fordulhat elő, hogy valahol párbeszédes, másutt pedig monológszerű a szöveg), elmondva saját szemszögükből ugyanazt a folyamatot: mennyire tekintik a Kádár-rendszert a slágerek szabadsága korlátozójának, illetve az akkor megszületett dalok milyen mértékben tekinthetők a szabadság slágereinek. Sokféle nézőpont ütközik itt össze akár a pártállami hivatalnokok, intézményvezetők között is, nem beszélve a fent említett kiemelkedő dalszövegíró megállapításairól. Az igazság ezúttal sem fekete-fehér, általában valahol félúton, vagy legalábbis „útközben” található, és sokszor nem árt az oly gyakran emlegetett forráskritika eszközével élni. A korabeli viszonyok kuszaságát mi sem jelzi jobban, mint az, hogy a kötet végén megszólaló interjúalany szinte kuriózumszámba menően, sokszor a rendszer slendriánságait kihasználva, néha kalózmódszereket is bevetve menedzselte – nem kis sikerrel – a szakma nagy sztárjait, miközben szinte észrevétlenül átkerült a másik oldalra, és lett az egyetlen pártállami ifjúsági szervezet koncertszervező irodájának könnyűzenei csoportvezetője.

    Ennek az interjúkötetnek persze a történész megközelítéséből is vannak objektív határai. Ezek közül a legfontosabb, hogy ezeket a beszélgetéseket feltétlenül meg kellett előzniük levéltári kutatásoknak, ellenkező esetben nem lettek volna szakmailag megalapozottak. Azt is meg kell jegyezni, hogy az idevágó levéltári iratanyag archiválása hosszú időt vett igénybe, így az ehhez kapcsolódó kutatást sem lehetett elkezdeni rögtön a rendszerváltás után, arra nem egy esetben egy-másfél évtizedet is várni kellett. Sőt, vannak olyan iratanyagok – idetartozik az Országos Rendező Irodáé –, amelyek mindössze hét éve (!) kerültek a kutatók látókörébe, mert egészen addig a keletkeztető szerveknél tárolták őket. Mindezen nehézségek ellenére a dokumentumokból körvonalazódó, a Kádár-rendszer könnyűzenei politikájáról kialakuló összkép 2015-ben megjelent a Jaffa Kiadó gondozásában Az ész a fontos, nem a haj címmel.

    Egyszóval az idő nem dolgozott a kutatóknak, és csak a kutatás bizonyos szintű elvégzése után lehetett rátérni a személyes interjúkra. Ezeket sem lehet azonban ma már teljes körűen elvégezni, hiszen a biológiai óra is ketyeg. Hogy mást ne mondjunk, az ebben a témában oly sokszor emlegetett sanzonbizottság tagjai közül már alig akadnak olyanok, akik köztünk vannak, de a szerzőnek lehetett olyan szerencséje, hogy sikerült az utolsó mohikánok egyikével, Baranyi Ferenccel az itt zajló tevékenységről is beszélgetni. Az interjúk elkészítésének másik kerékkötője, hogy az érintettek közül nem mindenki nyilatkozik, és a visszautasításban meglehetősen széles a skála. Van, aki arra hivatkozik, hogy lezárta a kommunizmus korszakát magában és emiatt nem akar róla beszélni, van, akit a családtagjai nem engednek nyilatkozni, megint mások elbagatellizálják a Kádár-rendszer megítélésének kérdését, mondván, hogy nem is volt Magyarországon olyan rossz a proletárdiktatúra. Az is előfordul, hogy kifejezetten a saját szerepét kívánja az illető kisebbíteni, kijelentve, hogy csak parancsot hajtott végre, és ezért nem akar mikrofon elé állni. Ők az utókort fosztják meg attól, hogy speciális szemüvegen keresztül osszanak meg egy másfajta – talán a dokumentumokból sem mindig kibogozható, de a Kádár-rendszer megítélését mindenképpen árnyaló – látásmódot. Nem utolsósorban pedig olyan szövegíró is akad, aki éppen jelenleg írja önéletrajzi könyvét, továbbá vannak mások, akik ezen már átestek, meg is jelentek köteteik, amelyekkel gyarapítják a Kádár-rendszer szövegírásának cenzúrájáról és általában véve a pártállami kulturális kontrollról szerzett ismereteinket. Máskülönben pedig van még jó néhány olyan beszélgetőpartner, aki megszólaltatható lesz egy esetleges második kötetben is, amelyben további, a korszak könnyűzenei életének szempontjából érdekes résztvevők mondhatják el véleményüket a kádári idők cenzúrájáról.

    A szerző

  

  
    Bródy János: Mindig el akartam menni a falig

    

    Bródy János a magyar könnyűzenei élet megkerülhetetlen alakja. Az első magyar beatszámok szövegírójaként és a magyar rockirodalom legtermékenyebb szerzőjeként írta be magát a magyar pop-rock történelem könyvének aranylapjaira. Az Illés, majd a Fonográf ironikus megjegyzéseiről is ismert tagjaként ő írta a dalszövegeket, ahogy Koncz Zsuzsa legtöbb slágere és Halász Judit emblematikus számai is hozzá köthetők. A dalszövegírásban azonban nemcsak mennyiségileg, hanem minőségileg is kimagasodik a hazai popmezőnyből, mert munkái generációs himnuszokká nőtték ki magukat, az utánuk következő nemzedékek sora is szóról szóra ismeri őket, így nem kérdéses, hogy mára már a magyar kultúra szerves részeivé váltak, ahogy az István, a király című rockopera is. A dalszövegírást azonban nagyban nehezítették a Kádár-korszakban a cenzurális viszonyok, így sokszor kellett kiskapukat találni ahhoz, hogy a szerzemények publicitáshoz jussanak. Bródy Jánossal a dalok szövegvilágának alakulásáról, mondanivalójáról és a pártállami viszonyok közötti érvényesülés lehetőségeiről beszélgettünk.

    Mit jelentett számodra a beat a kezdeti hőskorszakban?

    Zeneszerető családban nőttem fel, zongoraórákra is jártam gyerekkoromban, de alapvetően műszaki pályára készültem. A hatvanas évek új zenei formái meghatározó élményt jelentettek, és már a távközlési technikumban zenekart szerveztünk a barátaimmal. Nem gondoltam arra, hogy ez lesz a hivatásom, de a zenélés szárnyakat adott a fiatalkori önkifejezési vágynak és egyre fontosabb szerepet játszott az életemben. Lelkesen hallgattam és igyekeztem elsajátítani az akkori Magyarországon még ellenséges nyugati hatásnak tekintett zenei forradalom technikai és hangszeres vívmányait. Kezdetben persze mindez csak a szórakoztatóipar része volt, de lassan nyilvánvalóvá vált, hogy az elektromos hangerősítéssel támogatott újkori dalformának – amit kezdetben beatnek, később rocknak vagy popnak neveztek, és sokféle stílusirányzatra bomlott az idők folyamán – sokkal nagyobb a jelentősége, és behálózza a XX. század második felének kultúráját.

    Valójában a beatgeneráció művészei nemcsak a korábbi zenei stílusokkal való szakítás, hanem az önmegvalósítás szószólói is voltak. Hogyan talált egymásra a legendás Szörényi–Bródy-szerzőpáros?

    Az önkifejezési vágy – sok más kortársamhoz hasonlóan – olyannyira erős volt bennem, hogy különleges szerencsének tartottam, hogy bevettek az Illés-zenekarba, ahová nem sokkal utánam Szörényi Levente és testvére, Szabolcs is megérkezett. 1965-ben a nógrádverőcei KISZ-táborban egész nyáron együtt voltunk, és nemcsak esténként, de napközben is elővettük a gitárokat Leventével, és egy lapos háztetőn világraszóló terveket szőttünk és megírtuk az első saját számainkat. Azt is megkockáztatom, hogy a közös zenei alkotással még a barátságnál is szorosabb érzelmi kapcsolat alakult ki közöttünk, annyira azonos hullámhosszra kerültünk. Főként a Beatles, a Rolling Stones, a Kinks és hasonló együttesek számait játszva úgy éreztük, hogy ilyenekre mi is képesek vagyunk, persze ebben az esetben magyar szövegek kellenek a dalainkhoz.

    Az angliai fiatalok azonban nyilvánvalóan más miliőben éltek, mint magyar nemzedéktársaik, hiszen akkoriban egy világ választotta el őket egymástól. A nyugati gyerekek elsősorban generációs problémákkal kerültek szembe, ami persze Magyarországon is érzékelhető volt, de erre nálunk még rárakódott az egypártrendszerből fakadó nehézségek gazdasági-politikai-kulturális súlya.

    Tény, hogy teljesen más viszonyok között éltünk a Vasfüggönytől keletre, következésképp mást jelentettek számunkra a slágerlistás számok, amiben természetesen szerepe volt a politikai rendszernek. Nem nagyon értettük, miről szólnak a dalok – bár én úgy kezdtem az angolt tanulni, hogy megpróbáltam lefordítani a szövegeket –, de nyilvánvaló volt, hogy egy szabadabb világ üzenetét hordozzák, ami a hatalom számára természetesen gyanússá tette az ifjúsági zenekarok működését, és alapvetően ellenséges megnyilvánulásnak tekintették. És ez nem is volt indokolatlan, hiszen a közönségünk is azért szerette ezt a zenét, mert benne volt a ránk kényszerített életformák elleni lázadás. És hát ez a lázadó szellem, bár nem teljesen azonos alapokon, de bennünk is erősen munkálkodott.

    Ha jól tudom, a zenészlét szempontjából a kezdet kezdetén eltérő irányokból érkeztetek az Illésbe.

    Levente annyiban volt más helyzetben az Illés-zenekar előtti életét illetően, mint én, hogy ő már játszott profi zenekarban, a Balassa-együttesben, akikkel még szovjet turnét is lebonyolítottak. Hozzá képest én akkor még amatőr zenész voltam. Szörényi a profi előéletéből fakadóan jó kapcsolatokkal rendelkezett már befutott szövegírókkal, így S. Nagy Istvánnal is, aki figyelemmel kísérte a feltörekvő tehetségeket a hatvanas években és később is. Levente egyik első szerzeményére írt is magyar szöveget, ez volt a Rohan az idő, ahogy egy másik, akkor már jó nevű szövegíróval, Hajnal Istvánnal is született egy közös daluk Alvajáró címmel. Ezeket 1965-ben mutatta meg nekem, a kettő közül pedig csak a Rohan az idő tetszett, a másikra később írtam egy új szöveget, amire a Here I Stand Alone című angol szám inspirált, amelynek szerettem a hangulatát. Úgy éreztem, hogy Levente dallamához az Itt állok egymagam sorai jobban illenek. Az első szövegeimet kétségtelenül az angolból átfordított és magyar nyelven is jól énekelhető kifejezések motiválták. Kerestem azokat a szavakat, fordulatokat, amelyekkel megkülönböztethettem magunkat a hagyományos slágerszövegek világától.

    A nagy áttörést azonban a magyar nyelvű szövegeket illetően kétségkívül az a négy szám jelentette, amelyeket 1965-ben Nógrádverőcén írtatok. Hogyan, milyen körülmények között keletkeztek ezek a dalok?

    A magyar rock történetében az első magyar nyelvű dalokként számontartott Óh, mondd, Légy jó kicsit hozzám, Az utcán és a Mindig veled 1965 nyarán születtek, azon a legendássá vált lapos háztetőn, ahova felcipeltük az erősítőket és a gitárokat. Ekkor még nem különült el egymástól a kétféle tevékenység, a zeneszerzés és a szövegírás, már csak azért sem, mert közösen játszottunk, mindketten gitároztunk, így én is hoztam zenei ötleteket egy-egy számba, ahogy Levente is írt a közös zenélés hatására szövegrészleteket. A négy közül az Óh, mondd volt az első, amelyre a Kinks együttes You Really Got Me című száma nyomta a bélyeget, az abban szereplő, torzítóval spékelt kvintes gitárfogás még újdonságnak számított, és nagyon erős hatása volt. Kerestük, hogy milyen szöveg illenék a dallamra. Amikor jól megérdemelt hétvégi pihenésünkre hazautaztunk a fővárosba, megállapodtunk abban, hogy otthon mindketten gondolkodunk azon, miként lehetne előadni ezt a számot. Hétfőn a Nyugati pályaudvaron találkoztunk, és hamarosan kész volt az első szöveg. Levente hozta a „Ne várj tovább, jöjj el” sort, nekem meg a „Ki mondta, hogy rám várj” volt a megfejtésem. Kerestük a jól énekelhető és a ritmusra pontosan illeszkedő kifejezéseket. Így jött a képbe az „Oh yeah” helyett az „Óh ne”.

    Ez volt az első közös gyakorlatunk, amellyel azt céloztuk, hogy olyan módon írjunk meg egy magyar nyelvű rockszámot, hogy az teljes mértékben az angol beatdalokkal azonos hangzásvilágba kerüljön. Kezdetben a formai követelmények megelőzték a szövegekben kifejezhető tartalmakat, és úgy tűnik, hogy ez a szövegírásban soha el nem hanyagolható megközelítés. Az Óh, mondd volt az első dal, amit Illés Lajos tiltakozása ellenére bevettünk a műsorba. Ez már ősszel volt, a híres Bosch klubban, és jellemző, hogy a közönség nem vette észre, hogy magyarul énekelünk. Annyira hasonló hangzása volt, mint az angol számoknak, persze a korabeli erősítők torzításaival együtt. A Légy jó kicsit hozzám 1966 júniusában tört át a Kisstadionban. Gitárpárbaj címen volt egy sokszereplős vegyes műsor, abban ez volt az egyetlen magyar dal, amit nem fütyült ki a közönség. Az igazi siker pedig Az utcán című dal lett, amelynek az utolsó versszaka a sanzonbizottság1 követelését elégítette ki az optimista végkicsengéssel. Mert egy öntudatos szocialista fiatalnak nem lehet bizonytalan, hogy „hova, de hova, de hova, de hova megyek”. Aztán jöttek zsinórban az újabb dalok, és kiderült, hogy Levente zenei kreativitása lényegesen felülmúlja az enyémet, míg az énekelhető szavak értelmes sorrendbe rendezéséhez nekem van több tehetségem. És így lett a Szörényi–Bródy-szerzőpár Magyarországon valami hasonló ahhoz, amit a világnak a Lennon–McCartney jelentett.

    Igen ám, de az angolszász kultúra magyarországi adaptálását nem nézte jó szemmel a hatalom. Ez igaz volt az irodalomra és a filmművészetre is, nem csak a zenére. Hogyan éreztétek: ti akkoriban hirtelen lázadókká váltatok a zenétekkel és a szövegeitekkel?

    Az Illés-zenekar fellépéseivel és ezekkel a dalokkal bizonyos értelemben a nyugati életformát képviseltük, igaz, nem akartunk fejjel a falnak menni, és sosem mondtunk olyasmit, hogy mi rendszerellenesek lennénk. Nem kellett persze ahhoz sok fantázia, hogy tudjuk, nem vagyunk a hatalom kedvencei, hiszen az angolszász típusú zenét és a hozzá köthető viselkedési formákat akkor még dekadens nyugati hatásnak tekintették. Viszont egyre jelentősebb sikereink voltak, és az első Táncdalfesztiválon már országos hírnevet szereztünk. Viszonylag hamar közismert figurák lettünk a Kádár-korszak társadalmi-politikai erőterében, nem beszélve arról, hogy a mi példaképeink, a beatgeneráció nagy képviselői még hazájukban is lázadóknak számítottak a saját társadalmi berendezkedésükkel szemben. Az Illés-zenekar működése nemcsak az egyéni önkifejezési vágyunknak adott teret, hanem annak a nemzedékének is, amelynek jelképes képviselőivé váltunk. Egy új generáció szellemisége és érzésvilága tört fel a dalokban, miközben a hasonló jelenségeket a legkülönbözőbb módszerekkel próbálta elfojtani az ifjúsági magatartásformákat érzékenyen figyelő rendfenntartó állomány. Így a zenei életben formát nyerő lázadó indulatok nemcsak generációs konfliktusokat hoztak felszínre, hanem alkalomadtán a rendszer lényegét támadták, igaz, burkolt formában és nagyon óvatosan, lehetőleg úgy, hogy a hatalom részéről ne legyen bebizonyítható.

    A magyar nyelvű beatdalokat zseniális szövegvilággal alakítottad ki, s ezt a színvonalat hosszú távon is hozni tudtad. Sőt, az elemzők a szövegeidet a Shakespeare-drámákhoz is hasonlították, ami az asszociációs lehetőségeket illeti, mert sok mindenre gondolhat az ember, amikor olvassa vagy dalolja, s emiatt sokféle értelmezést lehet adni nekik. Az ihleten és a rátermettségen kívül mi segített ebben?

    A Budapesti Műszaki Egyetem hallgatójaként különösen jó impulzusokat kaptam a világ megértéséhez, mégpedig azáltal, hogy megtanultam: a valóság rendkívül bonyolult összefüggésrendszereit modellezni kell, hogy a működésük érthető és tervezhető legyen. Ha jó modellt találunk, akkor azzal széles határok között tudunk a valóságos jelenségekre vonatkozó törvényeket ábrázolni. Amikor már szövegíróként tartottak számon, akkor azokat az összefüggéseket, emberi viszonyokat próbáltam meg énekelhető formába sűríteni, amelyekről úgy éreztem, hogy sokféle szempontból is érvényesen értelmezhetőek. Mondjuk úgy, hogy azokat a magánéleti szituációkat kerestem, amelyek társadalmi szinten is érvényes mintákat jelenthettek. A szövegeim sokszor függvényjellegűek, és mindig van bennük egy modell, amely emberi kapcsolatot tükröz. Ha ez két ember között jön létre, akkor barátságról vagy szerelemről beszélünk, de ha sok emberre és a közöttük lévő viszonyokra is igaz, akkor már társadalmi jelentősége van, és akár politikai értelmezést is felkínálhat.

    Szerintem a műalkotás végső értelmét mindig a befogadó hozza létre a saját különleges univerzumában. A népdalok világa is sokat segített, szerettem azokat az egyszerű és közérthető szimbólumokat, amelyek mégis mély és általános igazságokat sűrítettek könnyen énekelhető strófákba. A slágerek világa mindig hétköznapi helyzetekből táplálkozott, ám ha ezeket úgy írom meg, mint általános mintákat, akkor érvényesek lesznek társadalmi szinten is, mivel az asszociációs tér nagyon kitágul. Ez aztán okozott némi fejtörést a cenzúra könnyűzenei urainak is, és erre mondták, hogy sokszor duplafenekű mondatokat írok. E mögött azonban nem kifejezetten a szándékos kétértelműség húzódott, hanem a jelentéstartalom kitágításának vágya. Valószínűleg ezért használják ezt az eszközt a társművészetekben is előszeretettel, mert kényszeríti a befogadót, hogy több oldalról megvizsgálja a művet, legyen az festmény, szobor vagy szöveg.

    Azt is meg lehet közelíteni a modellmódszer segítségével, hogy milyen folyamatoknak kell lejátszódniuk ahhoz, hogy ezek a többféle értelmezésű szövegek eljussanak a hallgatók tudatához, és ott kifejtsék hatásukat?

    El kell ismerni, hogy a szövegek szerepe a könnyűzenében az adott slágerek népszerűsítésében másodlagos, mert elsősorban a zenére, a dallamra, illetve magára az előadóra összpontosít a befogadó, azaz a hallgató. De a kedvenc számokat általában nagyon sokszor meghallgatják, és eközben rögzülnek a szövegek is, először a refrén, amit többször lehet hallani, sokszor szinte sulykolásszerűen, aztán a versszakok, amelyek szintén valamilyen módon természetesen kapcsolódnak a slágerek esetében könnyen megjegyezhető és jól énekelhető refrénekhez. Amikor pedig valaki már kívülről fúj egy számot, akkor elkezd benne kibomlani maga a szöveg, és nemcsak a nyelvi lelemény vagy szóvicc jut érvényre, hanem a szöveg tágabb értelmezési tartománya, és még az is előfordulhat, hogy úgy értelmezik a szövegeimet, ahogy még én magam sem gondoltam volna.

    A szövegek sokféle értelmezési módja némi játékteret nyitott a hallgatóságnak a befogadásban, ugyanakkor egyfajta támadási felületet is jelentett, hiszen ha úgy magyarázták, akár rendszerellenességgel is megvádolhattak. Azt is mondhatták, hogy a Kádár-rendszerben oly sokat emlegetett, ám igazán egzakt módon soha nem tisztázott szocialista erkölcs elveinek nem felelnek meg a szövegeid.

    Általában a szövegekkel volt a probléma a Táncdal- és Sanzonbizottságban is, igaz, volt idő, amikor a dallamot is alkalmatlannak találták az engedélyezésre, bár ez inkább valamiféle szakmai önvédelem volt akkoriban a fiatal szerzőkkel szemben. Gyakran nem is lehetett tudni, hogy mi a gond, találgatni kellett, vajon melyik sortól, kifejezéstől akadt ki a bizottság. A szövegíró munkája leginkább abban különbözik a szabadon verselő költőétől, hogy mindig egy zenei struktúrát kell megtöltenie énekelhető szavakkal. Szokták mondani, hogy gúzsba kötve kell táncolni, de a zene segít is, széttartó sorokat is összeköt, és érzelmileg aládúcolja az ingatag szavakat. Azt pedig, hogy egy szám szövege milyen utat jár be és milyen értelmezéseket nyer, sokban függ az előadótól és a befogadó közeg asszociációitól, tehát attól, hogy milyen saját élményekhez tudják kötni az elhangzottakat. Az előadóknak mindenképpen óriási szerepük volt abban, hogy a szövegek tartalmi mondanivalói milyen hatásfokkal jutottak el a hallgatókhoz, illetve abban is, hogy mennyire lehetett belekötni egy-egy számba. Egy lázadóbb szellemiségű dal konszolidált interpretálása nagyban enyhíthette a hatalom ellenállását vele szemben, és ugyanez fordítva is igaz volt, egy renitens előadónál egy szelídebb dalban is lázadást szimatoltak.

    Azon a bizonyos pártállami szűrőn az is sokszor segített átjutni, ha a Kommunista Ifjúsági Szövetség (KISZ) rendezvényein léptetek fel, illetve ők általában kiálltak mellettetek. Ez a pártállami szervezet jelentősen hozzájárult ahhoz, hogy a hatvanas évek közepére Magyarországon virágzó klubmozgalom bontakozzon ki, amelynek nem titkolt célja a fiatalság kordában tartása volt, többek között úgy, hogy a hatalom által galeriknek nevezett csoportosulásokat felszámolja, természetesen a kádári titkosrendőrség segítségével.

    A hatalom általában véve úgy gondolta, hogy a beatzenekarok a nyugati, imperialista fellazítási technika működtetői, ezért kezdetben eleve gyanúsak voltak, és ellenzéki bélyeget viseltek. Érdekes módon a fellépési lehetőségeket mégis legtöbbször a KISZ teremtette meg, mert vezetői viszonylag korán felismerték, hogy az új populáris zene felhasználható a fiatalok megnyerésére, illetve arra, hogy az utcai galerikat a jobban ellenőrizhető kultúrházakba csalogassák. Valami párthatározatban2 benne is volt, hogy akik 1956-ban még gyerekek voltak, hadd éljék ki magukat a szórakozásaikban, ez pedig elsősorban a zenés helyeket jelentette. Ilyen megfontolásokból jöttek létre a legkülönbözőbb KISZ-klubok, ott pedig szükség volt a beatzenekarokra, hogy a fiatalok becsábuljanak az utcáról. A klubokban persze a jóindulatú népnevelők mellett ott voltak a szigorúan megfigyelők is. A zenészek örültek, hogy felléphetnek, hiszen ezáltal nyilvánossághoz és népszerűséghez jutottak.

    Ez nevezhető akár egy finomabb fordulatnak is a kádári–aczéli kultúrpolitikában. Ehhez, azaz a könnyűzene valamilyen alacsony szinten való elismeréséhez kellett az is, hogy maga Aczél György, a kulturális élet mindenható ura, 1967 és 1974 között a kultúrpolitikát felügyelő KB-titkár is belássa, hogy a szórakoztatóiparra szükség van, mert ez tartotta el a komoly műfajt.3Igaz, ettől függetlenül mindössze szükséges rossznak, a „tűrt” kategóriába sorolandónak, elviselendőnek és nem művészetnek tartotta az egész könnyűzenei szcénát, ideértve a legnépszerűbb zenekarokat is.

    Aczélnak az volt az elképzelése, hogy a dolgozó embereket – a proletariátust, ahogy akkoriban nevezték – fel kell nevelni a klasszikus, magas művészetek színvonalára, a szórakoztatóipar csak valami szükséges rossz. A kultúrpolitika alakítóihoz közel állók közül néhányan azonban bizonyára jelezték, hogy amit a beatgeneráció zenéje nyújt, az egy kicsit több, mint puszta szórakoztatás, mert amit mi művelünk – mondták ők –, annak van társadalmi és kulturális hatása. Ennek a felvetésnek lett aztán megítélésem szerint egészen 1968-ig az a következménye, hogy alkalomadtán és esetenként még bátorították is a fiatal művészek produkcióit. Ide voltak sorolhatók az úgynevezett polbeates vetélkedők és az amatőr színjátszó csoportok is.

    Mindez abból a pártállami megfontolásból indult ki, hogy a fiatalok hadd éljék ki kreativitásukat és vágyaikat, mert meg akarták nyerni maguknak ezt az egyébként számarányát tekintve sem elhanyagolható társadalmi réteget.4

    Kétségkívül ez a nemzedék valahogy összesűrűsödött a zenei produkciók körül, és az sem véletlen, hogy sokan nevezték Nagy Generációnak a háború után született évjáratokat.

    Az 1956 utáni véres megtorlást követő, 1963-mal kezdődő és 1968-ig, a prágai tavasz eltiprásáig tartott első konszolidációs időszakban az volt a hatalom alapvetése, hogy a fiatalokból ne csináljanak ellenséget. Ez annak fényében még inkább fontos, megoldandó kérdésnek számított, hogy a megmozdulásokban és az ellenállási harcokban nagy arányban vettek részt a tizen-huszonévesek. Hogyan lehetett őket megnyerni a néhány évvel korábban még akasztófák sorát állító rendszer számára?

    Kádárnak volt egy beszéde, amelyben azt mondta, hogy nem baj, ha a fiataloknak hosszú a hajuk, csak mossák. Mindeközben arra lettünk figyelmesek, hogy a koncertjeinken megjelentek érdekes, a szocialista közegből jócskán kilógó emberek, akik nálunk jól érzékelhetően vagy tíz évvel idősebbek voltak – ők a Kádárék által általánosnak mondott amnesztia után kerültek ki a börtönökből 1963-ban, és körbenéztek széles e hazában, hogy mi minden történt, amióta be voltak zárva, van-e még valami, amit szeretni lehet. A legtöbben az ellenzéki gesztusokat keresték, és ott keringtek a zenekarok körül, ami a hatalomnak, főleg az állambiztonságnak nem kis fejtörést okozhatott, hiszen a náluk fiatalabbakat is „megfertőzhették” gondolataikkal. Hasonló élményem volt, amikor az Országgyűlés könyvtárában tanultam a műegyetemi vizsgáimra, és odajött hozzám egy figura, kezembe nyomva az ENSZ Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozatát. Nyilvánvalóan ennek a tényleges mondanivalója szembement az akkori viszonyokkal, mégis legális volt, hiszen Magyarország ENSZ-tag volt. Ezzel megalapozta a Human Rights című lemezt, és forrásul szolgált a szövegeimhez.

    A magyar szövegekre való átállás minden zökkenő nélkül zajlott az együttesen belül?

    Az első saját dalokat mi szerzők nagyon lelkesen patronáltuk, de Illés Lajos, a zenekarvezető és alapító még egy darabig ellenállt, mert úgy gondolta, hogy magyar nyelvű számokkal bukásra vagyunk ítélve. Később aztán jobb belátásra tért, amikor már a saját szerzeményekkel jelentős sikert arattunk, és az Illés lett az akkor induló slágerlisták vezető együttese. Ennek következtében viszont elkezdődött egy nagyon erős rivalizálás Lajos és Levente között, ami egyre jobban elmérgesedett, hiszen egészen addig Lajos volt a zenekarvezető, ő döntötte el, hogy hol és mikor játszunk. A frontember-énekes nem szükségszerűen a zenekar vezetője, de ha ő a fő zeneszerző, akkor az már nagyon erős pozíció. Levente volt a sztár, ráadásul ő írta a számok többségét, ami még jobban erősítette az együttesen belüli hierarchiánkban; az új szerzemények felvételében, a stúdióban ő volt az irányító, és az ő maximalizmusa gyakran ütközött Lajos klubzenész mentalitásával.

  


  Jegyzetek

Bródy János:
Mindig el akartam menni a falig

  1A Táncdal- és Sanzonbizottságot szinte a nyilvánosság kizárásával, 1959. június 1-jén hozta létre a Művelődésügyi Minisztérium fennhatósága alá tartozó Színházi és Zenei Főigazgatóság utasítása. Tagjait a kormányzat által felügyelt zenei intézmények esetében a művelődésügyi miniszter, a Magyar Rádió és Televízió esetében pedig annak elnöke nevezte ki. A könnyűzenei intézmények közül helyet kaptak a delegáltak között a Magyar Hanglemezgyártó Vállalat (MHV), az Országos Rendező Iroda (ORI), a Nemzetközi Koncert Igazgatóság (NKI), az Országos Szórakoztatózenei Központ (OSZK), a Magyar Rádió és Televízió, a Zeneműkiadó Vállalat, valamint a Szerzői Jogvédő Hivatal (SZJH) képviselői, utóbbiak azért, hogy ha elismerték a dalt, akkor védetté váljon a mű, és a szerzők vagy azok halálát követően a jogörökösök még további ötven – illetve a későbbi jogszabályváltozással hetven – évig kaphassanak utána jogdíjat. A bizottságot az Állami Hangverseny-igazgatóság alá rendelték. Csatári Bence: Az ész a fontos, nem a haj. Jaffa Kiadó, Budapest, 2015, 25. (A továbbiakban: Csatári B.)

  2Itt Bródy János minden bizonnyal az 1971-ben megszületett ifjúsági törvényre gondol. Ennek előzménye volt a PB 1970. január 27-i ülésén elhangzottak nyomán az MSZMP KB által meghozott ifjúságpolitikai állásfoglalás 1970. február 18–19-én. A Magyar Szocialista Munkáspárt határozatai és dokumentumai 1967–1970. Szerk.: Vass Henrik. Kossuth Kiadó, Budapest, 1974, 479.

  3Erre Benkő László, az Omega billentyűse így emlékezik: Aczél egyébként nem szerette a rockzenészeket, de azt nem tudta elintézni, hogy a műfaj megszűnjön. Ez akkor vált világossá, amikor Keszler Pállal, az ORI igazgatójával beszélt erről, és kiderült, hogy a könnyűzene tartotta el a komolyzenészeket is a nagy állami elvonásokkal, amelyeket a komoly műfajnak utaltak. Erre aztán azt már Aczél sem vállalta, hogy ő fizessen azért, hogy mi ne játsszunk, így maradhatott az egész popszakma életben, ennek viszont az volt az ára, hogy hiába vonzottunk – akár a tömegkommunikáció, így a rádió segítségével is – ezreket a koncertjeinkre, fix gázsit kaptunk, ezzel pedig nagyon sokat keresett rajtunk az állami rendező szerv, és többek között éppen ezeket az összegeket utalták a komolyzene támogatására. Ehhez jött még a könnyű műfajra méltánytalanul kivetett giccsadó, amelynek bevételét szintén a társművészetekre fordították. Csatári Bence: Jampecek a Pagodában – A Magyar Rádió könnyűzenei politikája a Kádár-rendszerben. Nemzeti Emlékezet Bizottsága, Budapest, 2016, 240.

  4Az ország lakosságának fele a hatvanas-hetvenes évek fordulóján harminc éven aluli volt, éppen ezért vált indokolttá az 1971-es ifjúsági törvény megalkotása, amelynek tartalmát az MSZMP KB 1970. február 18–19-én megalkotott ifjúságpolitikai állásfoglalása határozta meg. Csatári B.: i. m., 148.
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Tartalom


  A szabadság slágerei – a slágerek szabadsága



  Bródy János: Mindig el akartam menni a falig



  Lendvai Ildikó: A Kádár-rendszer nem akart mártírokat gyártani



  Lakatos Ernő: A könnyűzene a fiatalok megnyerésének fontos eszköze volt



  Nádori Péter: A cenzúra joga nem a Hungaroton, hanem a hatalom kezében volt



  Baranyi Ferenc: Csak a középszer panaszkodik mindig a cenzúrára



  Nádor Katalin: A tűrt kategóriában voltunk



  Hajnal Gábor: Mindig tudtuk, hol van a határ
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