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Impresszum


Mert olyanok vagyunk, mint fatörzsek a hóban. Látszólag csak úgy fekszenek, s egy apró lökéssel odébb görgethetők. Nem, ezt nem lehet, mert szilárdan kötődnek a földhöz. De lám, ez is csak látszat.

(Franz Kafka: A fák)




1.

Telefonon szóltak fel az egyetem Múzeum körúti portájáról, hogy keresnek. Órám volt este, modern zsidó irodalmi szemináriumot vezettem. Az írás mellett huszadik századi amerikai irodalmat tanítok, e kurzust csak önszorgalomból, ingyenesen, mondhatni megszállottságból. A tárgyat errefelé nemigen veszik komolyan az egyetemek, a modern zsidó irodalom létét is vitatják, mintha nem akarnának tudomást venni arról sem, hogy még mindig vannak zsidók, vagy szeretnék elkerülni a feszengést keltő szó használatát.

Nem volt mit tennem, kértem, adják a látogatót, aki nem volt hajlandó megmondani, milyen ügyben jár, csak ha személyesen fogadom. Héber akcentussal beszélt magyarul, zaklatott volt a hangja.

Néhány perc múlva, nyolcvan év körüli, ősz, torzonborz szakállú haszid lépett be tanszéki szobámba, hosszú, fekete kabátban. Elhűltem a látványon, az egyetemen nem akadt még ilyen látogatóm. Zavarba jöttem, rögtön az jutott eszembe, vajon mit gondolhat rólam a portás vagy bárki, aki hallotta, hogy engem keres.

Az öregember megnyúlt arca fájdalmat és szigorúságot tükrözött, egyszersmind valami gyanakvást és riadtságot is a szokatlan környezettől. Vizenyős, szürke szemei mintha szüntelen könnyeztek volna. Körülnézett, akárha veszély fenyegetné, de amikor köszönését magam is tisztelettudó Aléchem sólajmmal{1} viszonoztam, hellyel kínáltam egy karosszékben és megkérdeztem, elfogad-e egy pohár vizet üvegpohárban, megenyhülni látszott.

Kiengedtem a csapot, amiből másodpercekig meleg víz folyt. Töltöttem egy pohárral, kihúztam az asztal mögül a görgőkön guruló forgószéket és leültem vele szemben.

 Hallgatom.

Két kézzel fogja a poharat, mintha kapaszkodna belé. Kézfején sárga és áttetsző a bőr, mintha régi, törékeny pergamen volna. Gubbaszt a széken, ívbe hajlik a háta. Látja, hogy nézem.

 Csontritkulás. A láger miatt van.

Kivett egy folyóiratot kaftánja belső zsebéből és elém csúsztatta az asztalon. Ismertem: pesti zsidó folyóirat tematikus száma volt, amit vendégszerkesztőként én szerkesztettem. Szerepelt benne a nevem és az életrajzom, így találhatott meg. Csak azon csodálkoztam, hogy jutott hozzá. Vallásos közönség nemigen forgat ilyesmit. Kérdőn néztem rá.

 A repülőn nyomták a kezembe. Zsidó az zsidó, gondolták… Én, tudja, nem olvasok ilyen dolgokat, csak szifré kajdes… Hogy mondják?

 Szent könyveket.

 Úgy, úgy. Én ilyesmit nem olvasok, se irodalmat. Mármint olyan irodalmat, tudja, amit a gojim, a nem zsidók írnak, meg néha zsidók is. Írnak azok is mindenfélét.

 Értem  biccentettem rossz lelkiismerettel. Mintha személyesen nekem címezte volna szemrehányását, csak tapintatosan fogalmazott. Fogalmam sem volt róla, hogy az EL AL járatain is terjesztik a lapot. Viszketni kezdett a hátam, kínosnak éreztem, hogy vakarózzam. Olyan érzésem volt, mintha vigyázzban ülnék.

 A kezembe nyomták ezt a lapot a repülőn, Pest felé. Magyarul is beszélek, és a lapon rajta áll, hogy zsidó lap, hát gondolták, szakállas zsidó, adtak egyet.

 Elnézést  mondtam , nem tudhatták, hogy nem eléggé…

 Nem kell elnézést kérnie. Nem maga adta.

 Értem  köszörültem meg a torkom.

 Egy vékony kis ember volt a borítón  folytatta, mintha nem heverne közöttünk a lap.  Madárfejű. Talán varjú… vagy rigó. A fekete haja miatt, meg a hegyes orra miatt. Vagy mint egy denevér. Tudja, ami egész éjszaka repül…

Bólintottam. Furcsálltam, hogy vallásos létére állatpéldázatokat hoz.

 Ezt ő mondta magáról. Állandóan állatokhoz hasonlította magát. És mindenkit. Kutyához, vakondhoz, bogárhoz.

 Mármint kicsoda?  kérdeztem megütközve.

 Az az ember, akit a lapon láttam  biccentett a folyóirat felé.  Író. Zsidó. Prágai.

 Aha  mondtam hitetlenkedve, hiszen az előbb azt mondta, nem olvas irodalmat. Akkor meg honnan tudja? Nem emlékeztem, hogy erről esett-e szó a lapszámban. Vagy csak képzelődik és beletrafált? Találkoztam már egy-két érdekes emberrel, aki furcsákat mondott, sőt néha nyilvánvalóan képzelődött, de minthogy szavakból és történetekből élek, kíváncsiságom általában legyőzi tartózkodásom. Van elég rutinom abban, hogy végighallgassam őket, és ne lepődjek meg, vagy ha éppen azt várják, akkor meglepődjek, de kíváncsian hallgassak tovább.  És honnan veszi ezt?

 Tőle.

 Mégiscsak olvasta?  kérdeztem meglepetten.

 Nem én!

 Hanem?

 Találkoztam vele.

 Találkozott vele?  kérdeztem elhűlten.  És hol?

 Auschwitzban.

 Hol?  emeltem fel a hangom.

 Mondom, Auschwitzban  húzta fel bal karján kabátja és kigombolt fehér inge ujját, megmutatva az ötjegyű számot.

Nem tudtam megszólalni.

 Ezért jöttem ide  folytatta.  Hogy elmeséljem. Kezembe nyomták, megláttam a címlapon és beleolvastam. És azokról az írásokról írtak… Emlékszem, beszélt ezekről is… Azt állította, hogy felelősnek érzi magát. Mert előre látta, mi fog történni. Meg is írta, de maga nem jelentette meg. Merthogy olyan író volt, aki nem akarta kiadni, amit írt.  Révülten nézett maga elé.  Mint a mestereink, áldassék az emlékük, akik csak élőszóban tanítottak. Sosem voltak biztosak benne, hogy elég pontosak-e. Ő is, mintha félt volna valamitől. Az apjától, a Jóteremtőtől, vagy ki tudja… Pedig megérezte előre a hamis vádakat, amikkel a zsidókat megvádolták. A kínzásokat. És azt állította, hogy a deportálást is előre látta, de annyira… annyira…

 Megviselte? Sokkolta?

 Igen, igen, annyira sokkírozta a saját látomása, hogy nem tudta leírni. Csak beszélt róla egy barátjának. Akivel sokat sétált Prágában. Annak a nevét elfelejtettem.

 Maguk milyen nyelven beszéltek?  kérdeztem gyanakodva.

 Otthon, Szigeten, jiddisül beszéltünk, de beszéltem németet is. Az üzlet miatt. Jöttek hozzánk Csernovicból, meg máshonnan kereskedők, ők nem mind beszélték a jiddist.

 És azt állítja, hogy Auschwitzban találkozott vele?

 Felismertem erről a képről  bökött a címlapra.  Öregebb volt, de az arca… Ugyanilyen maradt. Persze akkor, amikor már megnőtt a haja. Aztán újra leberetváltak bennünket. Kopaszra.

Elvesztettem a türelmem.

 Mondja, nem a lapban olvasottakat keveri össze az emlékeivel?

 Mesügének néz?

 Nem, de ez az ember meghalt!

 Tudom  bólogatott.  Tífuszos lett. Muzulmán. Hallotta már ezt a szót? Ezek olyanok voltak, akik csak feküdtek a priccsen, mozdulni se tudtak. Volt, amelyiket élve dobták a krematóriumba. Nem kellett őket gázosítani.

 Nem úgy értettem, hogy a lágerben, hanem még előtte!  álltam fel, a székem mögé léptem, és a támlába kapaszkodtam.  A húszas években.

 Nem halt meg  rázta az ősz öregember a fejét, és a szakállát simogatta.

 Hogyhogy nem halt meg?  löktem meg idegességemben a széket, hogy az arrébb gurult, és vissza kellett rántanom.  Magyarázza meg!

 Azért vagyok itt. Letettem a csomagom a szállodában. Minden évben ott szállok meg. Kikerestettem a telefonszámát, és idejöttem. Láthatja.

 Látom, látom, de mondja már!

 Azt írják, hogy huszonnégyben halt meg. Hát tévednek.

 Ne vicceljen! Mindenki így tudja  emeltem fel megint a hangom. Félelem fogott el a bizonytalanságtól.  Az egész világ. Minden életrajz, lexikon, tankönyv. Ott a sírja Prágában az apjáéval és az anyjáéval együtt. Ők temették el, és néhány évre rá ők is meghaltak. Csak a lánytestvéreit deportálták. Elmondja végre, mit tud?

 Azt tudom  mondta konokul az öreg , hogy ez az ember nem halt meg huszonnégyben. Tanúsíthatom, mert felismerem. Együtt voltam vele. Az asztalosműhelyben dolgoztunk.

 De hát akkor, hogy…  hallottam az idegességtől és a feszültségtől elvékonyodott hangomat.

 Végig írt. Amint volt egy kis ideje. Meg akarta írni az egész históriát. Hogy hogy is történt valójában. Mindig írt. Ha talált egy darab papírfecnit, egy vászondarabot, egy ceruzacsonkot vagy széndarabot. És én jóban voltam vele, mert olyasmit tanult… Beszélt erről… A Resit Chochmát, ahogy írják. A bölcsesség kezdetét Elijahu da Vidastól. Mond ez magának valamit? Amiről véletlenül, ha lehet mondani ilyesmit  mosolyodott el , én is hallottam a mesteremtől, még Szigeten. Ez hozott össze vele. Ez az igazság, semmi más. Mi, ugye, egészen másfajta nevelést kaptunk. Akkor kezdtem csak figyelni rá, amikor erről mesélt. Mert ennek a prágainak is volt egy mestere. Egy baltsuva. Egy valláshoz visszatérő, egy belzi haszid, akivel…

 Ugyan hogy lehet, hogy élt… hogy találkoztak, amikor mindenki úgy tudja, hogy huszonnégyben, gégetuberkulózisban…  hebegtem, és próbáltam erőltetni az emlékezetem, vajon szerepelt-e cikk a lapban vallási stúdiumairól.

 A tüdejével gondja volt. Ez igaz. Tulajdonképpen érthetetlen, hogy érte meg azt az időt, amíg mi odakerültünk…  rázta a fejét az öreg.  Valami hihetetlen lelkierő. Olyan volt… mintha egy égből leeresztett cérnán lógna. Vagy ő maga volt ez a cérna  nézett rám meglepetten.

 Elég!  csaptam a szék támlájára.  Ha nem akarja elmondani, hogy lehetett ott ez az ember, amikor maga negyvennégyben megérkezett, akkor…

 Hogy hogy lehetett ott, nem tudom. Csak azt, hogy ott volt  emelte fel a hangját.  Kérem, üljön le! Hallgasson végig. Ne haragudjon, végül is nyolcvan év… Elmondom, de higgye el, nem könnyű. Annyi év után… Én nem tudtam, ki ez az ember!

 Mondja, vagy sem?

 Mondom  sóhajtott.  Meg akarta írni, és rám akarta bízni. Én is gyenge voltam. Csont és bőr. Mégis, talán a vallás miatt, érezte bennem az erőt. Ott is tartottam, amit tudtam… És tanultam vele. De nem tudta megírni, amit akart. Vagy eltépte. Vagy eldugta úgy, hogy senki nem találta meg. Mindenesetre, az utolsó éjszaka, mielőtt hajnalban elvitték volna, elmesélte. Amit itt olvastam  csapott az újságra az asztalon , mind igaz. Rossz viszonya volt az apjával, bántotta a dolog még ott is. Az apja se volt már vallásos. Kemény kézzel bánt vele. Nem viselték egymást. Aztán meg jött a betegsége. Szanatórium. És amikor haza kellett mennie, kezdődött minden elölről. Az apja nem tűrte, hogy nem érdekli az üzlet, hogy ír, hogy nem nősül meg… Képtelen volt rá, pedig meg akart felelni az apjának. Egy ponton aztán nem bírta.

Nem kapok levegőt. Toll és papír után nézek az asztalon. Le kell írni szóról szóra, amit mond, nehogy elfelejtsem.

 Egészen biztos, hogy nem keveri össze valakivel?  csóválom a fejem.

 Mi volt az anyja neve?

 Löwy.

 Lehet, hogy a nyilvántartásban Franz Löwyként szerepelt  rántotta meg a vállát.  Előfordultak ilyen elírások. De megmondta az eredeti nevét.

Különös, jut eszembe ebben a pillanatban, ami eddig nem tűnt fel: Kafka anyját és színész barátját ugyanúgy hívták.

 Viszontlátta még? Látta a tetemét?

 Hogy láthattam volna?  fortyan fel.  Azokat csak a Sonderkommando látta. A halálbrigád. Néhány hét vagy hónap múlva ugyanoda kerültek. Ők pakolták targoncára és vitték a hullákat a gázkamrákból a krematóriumba. Vagy az élőket, ha már nem tudtak mozogni.

 Akkor hát nem látta? Nem is tudja pontosan…

 Nem kell hozzá nagy fantázia  vág közbe érdes hangon.  Ugyanaz történt vele, mint a többiekkel.

Feláll, nyög. Megpróbál kiegyenesedni. Indulni készül.

 Tudni csak azt tudom, hogy van egy szokás. Szent könyveket, vagy olyan irományokat, amiben a Jóteremtő neve, vagy szent szövegek vannak, nem szabad kidobni.

Elhallgat, mered előre, de mintha nem rám nézne. Egészen halkan mondja, mintha félne, hogy valaki más is hallja, amit mond.

 Ez az ember bolond volt, vagy próféta, nem tudom. Én nem ismerem a könyveit. Nem tehetek róla, hogy nem hittem neki. Azt gondoltam, hogy egy mesüge… Egy apikajresz,{2} még ha tanulta is a Resit Chochmát. De most, hogy olvastam róla… Nem volt futóbolond  halkítja le a hangját.  Igazat mondott, elejétől végig. A jövőbe látott. Én meg nem tudtam, hogy kicsoda.

Úgy néz rám, mintha felmentésben reménykedne.

 Ezt visszahoztam magának  tolja elém az asztalon a lapot.  Ilyesmit amúgy én nem olvashatok.


2.

Miután a haszid távozott, sokáig nem tértem magamhoz. Türelmetlenül és szétszórtan vezettem a szemináriumot, ahol Elie Wiesel A bolond Mose című elbeszélését vettük. Kafka többször is szóba került. Mintha csak érezték volna, mi jár a fejemben, tanítványaim utaltak rá, hogy a történetben van valami hátborzongatóan kafkai. Én nem éreztem ilyesmit, csak egy vészkorszak utáni írói világ, egy túlélő bűntudatos fantáziajátékának véltem az elbeszélést.

Nem volt bátorságom vagy inkább erőm elmesélni nekik a találkozást. Nem akartam megzavarni őket, s talán féltékeny voltam a váratlan és letaglózó tapasztalatra, ezért arról se beszéltem, hogy könnyen lehet, mindössze felzaklatott képzeletem hathatott rájuk, amire több hónapos közös munkánk során, hétről hétre ráhangolódtak, s ami ezen az estén Kafkához kapcsolódott. Az élmény hallgatásomon is átsugárzott.

Este, lefekvés előtt, végigfutott bennem mindaz, amit olvastam tőle vagy róla, de életének ez a rendkívüli fordulata, sőt, bizonyára fordulatai sehogyan sem illeszkedtek az ismert képhez. Éjszaka többször is felébredtem, de csak az ágytakaró sprőd anyagán simíthattam végig a franciaágy túlfelén. Vali egyszer-egyszer nálam aludt, vagy én nála, de másnap reggel nem tudtunk mit kezdeni egymással, ezért inkább úgy döntöttünk, külön alszunk. Kapcsolatunk amúgy is megrekedt, és a szabadság, amit egymásnak nyújtottunk, inkább kiszorítósdinak tűnt, mint a bizalom gesztusának. Mintha azt vártuk volna, ki mondja ki hamarabb: elég. Most azonban nem bántam volna, ha ott van, és elmondhatom neki, mi történt. A sötétben tűnődve rádöbbentem, hogy még a nevét se jegyeztem meg a szigeti haszidnak, ha egyáltalán bemutatkozott, s amikor ismét álomba merültem, zavaros képzeteimben alakja összekeveredett a bolond Mose alakjával, Elie Wiesel elbeszéléséből.

Még sötét volt, amikor lámpát gyújtottam. Nem hittem az öreg történetében, de nem hagyott nyugodni. Feltápászkodtam, és zsongó fejjel kis ragasztós papírokra firkáltam jegyzeteimet. Mi történhetett Kafkával? Hová kerülhetett a Bécs melletti szanatóriumból, ahonnan halálhírét keltették? Hol élt utóbb? Mit csinált két évtizeden át? Miből élt és mivel foglalkozott? Mit írt ezalatt a két évtized alatt, és hol vannak az írásai? Egy hónap híján negyvenegy éves volt, amikor meghalt, illetve haláláról hírt adtak. Ha igaz a történet, Kafka addigi életének nagyjából a felét élte volna még, míg a szigeti haszid találkozott vele Auschwitzban.

Fellapoztam néhány Kafka-életrajzot és monográfiát, amit könyvtáramban megleltem, de nem utalt rá semmi jel, hogy 1924-ben bekövetkezett halálában bárki kételkedne. Ha még húsz évet élt, még egyszer akkora életművet hozhatott létre, mint addig. Elképzelhetetlen, hogy ne írt volna többé, hiszen az írás számára olyan volt, mint másnak a természetes anyagcsere.

Tanácstalanságomban, hajnalban az ágyba vittem és bekapcsoltam a laptopom. Internetes oldalakra nyitottam rá, melyek Kafka életrajzával foglalkoztak. Egymás után olvastam őket, hátha észreveszek valami jelet, ami elindíthat. Még Singer novelláját is fellapoztam, amit Kafka színész barátjáról, Jichok Löwyről mintázott, hátha találok benne valami utalást, ami továbblökhet, de elakadtam.

Észrevettem a skype-on, hogy atyai barátom, Tamás, elérhető. Modern zsidó történelmet tanít Kaliforniában az UCLA-n, régen beszéltünk. Felhívtam őt. Nyúzott volt, de enyhén őszülő, dús, göndör hajkoronájával még így hatvan fölött is fiatalos benyomást keltett. Őszes borosta ütött ki az arcán, vagy csak divatosan rövidre nyírta szakállát. Néhány udvariassági kanyar után rázúdítottam a történetet és kérdéseimet. Cinikusan reagált:

 Marhaság. De regénytémának nem rossz…

 Ne hülyéskedj! Ez nem regény… Te mit csinálnál? Úgy értem, hol lehet elkezdeni egy ilyen kutatást?

 Te, nálad nem hajnal van?  vetette közbe.

 De igen.

 Akkor innék egy dupla Johnny Walkert jéggel. Ha attól se tudnék elaludni, bekapnék egy Ambient, hátha reggelre elmúlik a nagy kutathatnék. Ez az Ambien egy csoda. A repülőn is úgy alszom tőle, mint a bunda. Bár whiskyvel még nem próbáltam.

 Na, komolyan.

Nagyot sóhajt.

 Mindig csak ezek az írói fantazmagóriák. Miért nem olvasol inkább gazdaságtörténetet? Abból majdnem minden megérthető, ami ezen a nyomorult világon történik.

 Hagyjuk az egészet  mondom.  Felejtsd el, ha nincs kedved segíteni.

 Nyugi. Hol hagytad a humorod? Na, nézzük. Hol is halt meg Kafka? Talán Bécsben érdemes tudakozódni, a szanatóriumban… Nem, inkább talán Auschwitzban vagy a Jad Vasemben. Ott megvan a halottak listája. És vannak kataszterek a túlélőkről is. Milyen nevet mondtál?

 Franz Löwy.

Hallom, hogy dolgozik a számítógépén. Cinikus, de segítőkész. És profi. Pittyen a skype, átküld néhány linket.

 Nézd meg ezeket, hátha találsz valamit. Lehet, hogy el kéne menned Auschwitzba. Vagy mégis inkább dokihoz. Biztos találna valamit…

 Várj egy kicsit!  mondom, és én is begépelem a nevet a Jad Vasem keresőprogramjába: Franz Löwy. Majd Lowy, végül Levy.

Franjo Levytől kezdve Francis Levyn és Franz Lewyn át Lewi Francig kéttucatnyi név található. Seine, Szabadka, Párizs, Metz, Erstein, Hamburg, Trier, München, Mainz, Pozsony, Berlin, Jász-Nagykun-Szolnok lakóhelyű áldozatok neve tűnik fel. Egy pillanatig némán figyelem a névazonosságot. Sajnálom, hogy nem kérdeztem meg a haszidot, lágertársa hogy írta a nevét. De miért is jutott volna eszembe? Pontosan megjelölte, kiről beszél.

Dolgozik a rendszer, keresgél, de nem talál semmit. 1883-as születési évszámmal nem jön elő semmilyen Lowy, Lewy vagy Levy.

 És ha nincs rajta a halottak listáján?  kérdem türelmetlenül.

 Nyugalom. Akár hónapokba is beletelhet megtalálni egy nevet. Az, hogy nincs a listán valaki, nem jelenti azt, hogy nem vitték el. Akit egyből a gázba küldtek, arról lehet, hogy semmi feljegyzés nem maradt. Habár azt mondta az embered, hogy 44-ben találkoztak. Ami azt jelenti, hogy a másik már ott volt egy ideje. Ausztriából 39 és 44 közt folyamatosan deportálták a zsidókat. A jobb módúak megvásárolták a kivándorlás lehetőségét. Aki nem tudott elmenni, azok közül először todzba, Minszkbe, Terezinbe kerültek, aztán 42-ben Auschwitzba is deportáltak. Attól tartok, a németes precizitás ellenére nem vezettek minden egyes lágerben, minden egyes deportáltról nyilvántartást, és ha vezettek is, még úgysem biztos, hogy egészen pontos a lista. Voltak, akiket megöltek és nincsenek a listán, és akad, akikről van feljegyzés, mégis élnek… Emlékezz vissza Kertész Nobel-beszédére: ő is szerepelt az Abgänge-rubrikában. Tudod mit jelent az Abgänge? Fogyadék. Igaz, ő Buchenwaldban volt.

 Merre induljak szerinted?

 Mennyi az idő nálad?

 Hajnali hat óra.

 Akkor az ágyba. Túl vagy pörögve. Vegyél be egy fél altatót.

 Komolyan kérdezem.

 Azt mondod, egy haszid bekopogott hozzád kezében a lappal, rábökött a borítóra, és közölte, hogy együtt voltak lágerben.

 Így történt.

 Beszarás, öregem. Velem sosem történik semmi. Könyvtár, tanszék, előadás, szeminárium, konferencia… Néha egy-egy frissen PhD-zett lány megajándékoz a társaságával. Itt marhára kell vigyázni, hogy ne feküdj le a diákjaiddal…


{1}Béke maguknak!

{2}Istentagadó.
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