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    „…feltehető, hogy a művészet világának igazi megalkotója szemében mi magunk is képek, művészi projekciók vagyunk már, és éppenséggel műalkotás-voltunkban rejlik legfőbb méltóságunk.”


    (Friedrich Nietzsche: A tragédia születése –
Kurdi Imre és Tatár Sándor fordítása)


    „…az én nyelvemen: a könnyed lábak az isteniség első attribútuma.”


    (Friedrich Nietzsche: Bálványok alkonya –
Horváth Géza fordítása)


    „Némelyek azt mondják, hogy a Múzsa kilenc. Be kicsiny szám! Leszboszi Szapphó ím, tízre egésziti ki.”


    (Platón – Devecseri Gábor fordítása)
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    Kint ülök, szokatlanul enyhe ősz van,


    életemről, ahogy a lomb a fáról,


    minden lehull most, amiről még számot


    kellene adni.


    Híresek, mégis kerülik a fényt már –


    hajdani szépek s nemesek – az álmok,


    tűnt barátok. Megszomorítasz, idő,


    telni gyalázat!


    Ne légy gőgös, szemben az éjszakával.


    Végre lakjál jól, hisz az én szívem, lásd,


    zsíros, az én életerőm fogy csak – mint


    volt, nem olyan már;


    nem vár semmit, ám szivesen fogad új


    álmot. Nem értem a jóság lágy arcát,


    a gonoszság rideg vonásait sem.


    S érteni vélem


    a mások és a magam életét itt,


    hol közönnyel telt szivek, jó halál és


    sírüreg fogad. Kik boldogok, már rég


    nincsenek ébren.
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    Vágyait felejtve ébred a lélek,


    részem, mégis kívülem él egészen,


    de rejtekhelyévé ha lenni bírok,


    álmaim élem;


    rejtve, zártan, mint ahogyan kivánom,


    fehér fénye visszaverődik onnan,


    hol ágyam lelem, miből bájos arc


    vet sugarat rám;


    ha fordul, és gyűrt haja, színe átvált,


    lesz a fehérből fekete, nappalt így


    követ az éj, és az éjt újra nappal –


    légy te az otthon.
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    Ébredni egy őszi nap, hogy nem vagy itt,


    s keresni nyomát a kezednek olyan,


    mint örökre elveszíteni a fényt


    és a sötétet.


    Párnámon hajszál hever, a parkettán


    elszórva néhány ruha, és szád nyoma


    áraszt zsíros fényt poharad peremén –


    színe elárul.


    Menj, vidd el az álmokat, és majd válassz,


    mint ahogy látjuk, alaposabb utat.


    Az volt adomány, hogy az éjben, néztük,


    hajnal az úrnő!


    Sáraranykarú ragyogás, nincs halál,


    és nem lehet nélküle élet. Fogj be


    óriási szíved elé öszvérnek


    végzetet, álmot.
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    Mint akiből elszökik épp az élet,


    hívja anyját s isteneit magához,


    kit megcsalt mind, nincs neki hely az égben,


    tűnte az ünnep.


    Lelkét Hérának bemutatni félhet,


    nem bírná el bűne, ha napközelben


    ég, amíg csak élek, így adom vissza,


    áldozatokkal.
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    Ő, kinek arca láthatatlan, s hordoz


    mégis minden arcot, lakhelye kígyók


    fészke, kiismerhetetlen rend szerint


    oszt életerőt s halált. Mozgása egy


    a mindenséggel. Sziszegve fúj a szél


    át az ajtó résein. Fekszünk hanyatt –


    bennünk és felettünk egymást ölelő


    csillagrendszerek lángolnak az éjben.
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    Héra: Zeusz felesége.


    
  


  
    Utószó


    Sejtelmekkel teli nap volt. Valami ehhez hasonló mondattal kéne kezdeni. De sajnos nem volna igaz. Átlagos nap volt, hétköznapi feszültségekkel – számlabefizetés, egy letört fülű teáskanna –, az ősz utolsó harmada kezdődött, és egy művészeti albumot akartam venni, ajándékba. Betértem a Moszkva antikváriumba a Széll Kálmán téren, amely nemcsak könyvanyagában, de nevében is őrzi a (közel)múltat. Az ajtó mellett rögtön megpillantottam egy elegáns Matthias Grünewald-albumot egy láda könyv tetején. Belelapoztam, és nyújtottam is az eladónak, hogy szeretném megvásárolni. Szabadkozott, hogy nemrég érkezett, még nincs beárazva, pár perc türelmet kér. Míg várakoztam, végigfuttattam tekintetem a verseskötetek gerincén, és leemeltem a polcról egy világító-fehér Szapphót. Kétnyelvű, görög-magyar kiadás, szöveg alig, a lapok nagy részén kipontozott sorok, megszakítva egy-egy szóval vagy rövid mondattöredékkel. Azzal a lassan formálódó érzéssel érkeztem haza, hogy dolgom van vele.


    *


    Szapphóról nem sokat tudunk. Nevének – amit ő maga következetesen Pszapphónak írt – jelentése feltehetőleg „tiszta” vagy „tiszta forrás”. Valamikor az i. e. 7-6. században élt (Buddha és Konfuciusz ekkor még meg sem született). Mütilénéből származott, aiól dialektusban írt (nála „Lató” és „Nioba” szerepel például, ami a – nemzetközileg átvett – ión dialektusban „Létó” és „Niobé”), és – a feljegyzések alapján – sikeres volt, dalait halála után több száz évvel is énekelték.


    A Szapphó után egy évszázaddal élő athéni költő, Pratinasz Az aiol dal dicsérete című versében szépen összefoglalja az aiól verselés lényegét:


    
       „…ó ne a feszest utánozd
 és ne könnyű pongyola
 múzsát, mert jobb a közép:
 az új szántásba vess aiol harmóniát…”
 
    


    (Weöres Sándor fordítása)


    Szapphó ismertségének (és elismertségének) egyik jele, hogy a mütilénéiek pénzérmén örökítették meg a képmását. „Már életében ismertté váltak versei Leszboszon, Szicíliában és Athénban, ahol az anekdota szerint a nagy törvényhozó, Szolón kívülről megtanulta egy dalát, mert nem akart addig meghalni, amíg ezt a szépséget birtokába nem vette.” (Németh György: Szapphó és versei, 1990.)


    És talán nem mellékes – Leszbosz szigetén (is) élt Szapphó –, hogy a leszboszi szerelem (a leszbikusság) a lakhelyéről kapta a nevét.


    Három fivére volt. (Más források szerint csak kettő.) És volt egy lánya, „akit anyja után Kleisznek nevezett el”.


    „[Szapphó] külsejét tekintve jelentéktelen volt és csúnya, mivel az arca sötét, a termete pedig igen alacsony volt” (Papyri Oxyrhynchus 1800 fr. 1.) De van más feljegyzés is: „Szapphót, a költőnőt, Szkamandronümosz lányát Platón, Arisztón fia szépnek mondja. Arról is tudok azonban, hogy volt Leszboszon egy másik Szapphó is, egy hetaira, aki nem volt költőnő.” (Ailianosz)


    Judith Schalansky a Különféle veszteségek jegyzéke című könyvében összegyűjtötte, miként jellemezték Szapphót: „Honfitársa és kortársa, Alkaiosz tiszteletreméltónak, ibolyafürtűnek és mézmosolyúnak nevezte, Szókratész szépnek, Platón bölcsnek, Gadarai Philodémosz a tizedik múzsának, Sztrabón csodálatos dolognak, Horatius maszkulinnak, bár hogy pontosan mit értett ezen, azt már nem tudhatjuk meg.” (Nádori Lídia fordítása)


    A költeményeiben a testvérein kívül más férfi neve nem őrződött meg. A férjét nem említi. Amit róla tudhatunk, a neve „androszi Kerkülasz”, leginkább fricska, hiszen nagyjából annyit jelent: „a Férfi-szigetről származó Pöcs”.


    Identitásáról sokféle megközelítés maradt fent. Egyesek szerint „férfibolond ribanc” volt, mások szerint „leszboszi szépasszony”, aki fiatal lányokat gyűjtött maga köré, és „fajtalankodott velük”. Ovidius úgy próbálta feloldani ezt az ellentmondást, a Hősnők levelei 15. részében, hogy az egyébként nőket szerető Szapphó egy férfi iránt érzett szerelmi őrületében önmaga ellentétévé vált, és a tengerbe vetette magát.


    *


    Szapphó verseinek uralkodó témája a szerelem és a testiség. Azt gondolhatnánk, mai fejjel, hogy ez szoros analógiában van a XXI. század szemléletével. Pedig mi sem áll távolabb egymástól, mint az ókori görög és a mostani testkép.


    Minden törekvés ellenére a modern kor tárgyiasította az emberi testet, legújabban pedig terméket kreált belőle.


    Ahhoz, hogy képesek legyünk befogadni Szapphó – és általában véve a görög antikvitás – művészetét, képesnek kell lennünk más szemlélettel olvasni.


    … … …


    *


    Köszönettel tartozom András Lászlónak, Miklya Zsoltnak, Radics Péternek és Tomaji Attilának értékes meglátásaikért.


    *


    „Minthogy az idő múlásával Szapphó és művei, lírai költeményei éppúgy, mint dalai, elpusztultak, más verssorokat mutatok be neked példaként.”


    (Tzetzész írása Pindarosz versmértékeiről, XII. század)


    „Nem.”


    (B. T., XXI. század)
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