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  Egy gyilkosság ördögien összekuszált szálai, egy évtizedek óta emésztő szerelem tüze és a művészet mindent felülíró ereje szövődik egybe ebben a magával ragadó történetben. A nevem Piros meséjét a 16. századi Isztambul csillogó pompája mögött megbújó sötét intrikák mozgatják.


  A szultán titkos megbízást ad birodalma legkiválóbb miniatúrakészítőinek: az uralkodó dicsőségét hirdető könyvet kell készíteniük, amely a korabeli európai festészet stílusjegyeit viseli magán. Csakhogy az iszlám tiltja az ember- és állatábrázolást, a feladat tehát nemcsak izgalmas, hanem rendkívül veszélyes is. Amikor a könyvön dolgozó miniátorok egyikének nyoma vész, a kötet valódi céljairól mit sem sejtők körében kitör a pánik. A megoldást  avagy a gyilkost eláruló bűnjelet  a félig kész rajzok rejtik. A nevem Piros történelmi tablót, krimit, szerelmes elbeszélést és filozofikus elmélkedést vegyítő története kaleidoszkópszerűen rendezi újabb és újabb formákba a művészet, a vallás, a szerelem, a szexualitás és a hatalom össze-összekapcsolódó darabjait.

  


  Minél nagyobb és színesebb egy város, annál több zuga van, ahol bűneinket rejtegethetjük, s minél többen lakják, annál több esélyed van arra, hogy bűnöddel elkeveredj benne. Egy város okosságát nem tudósai, könyvtárai, miniátorai, kalligráfusai és medreszéi, hanem a sötét utcákon, évezredek folyamán alattomos módon elkövetett gyilkosságok mérik. Semmi kétségem afelől, hogy eszerint Isztambul a világ legeszesebb városa.


  [image: img1.jpg]


  A fordítás az alábbi kiadás alapján készült:


  Pamuk, Orhan: Benim Adım Kırmızı.

  İletişim Yayınları, 2002, Isztambul


  Copyright © İletişim Yalincilik A.S., 1988


  Fordította Tasnádi Edit


  Borítóterv Tillai Tamás


  Borítókép: Miniatúrafestő ábrázolása

  egy XVI. század végi képen


  Hungarian translation © Tasnádi Edit, 2007, 2017


  © Helikon Kiadó, 2017


  www.helikon.hu


  Felelős kiadó Szász Zsolt


  Felelős szerkesztő Schultz Judit


  Szerkesztő Németh Luca Anna


  Olvasószerkesztő Bajtai Zoltán


  Műszaki szerkesztő Széplaki Gyöngyi


  Elektronikus verzió eKönyv Magyarország Kft.


  Készítette Békyné Kiss Adrien


  www.ekonyv.hu


  ISBN 978-963-227-935-0


  Tartalom


  Ajánlás


  Mottó


  1. Én a halott vagyok


  2. A nevem Fekete


  3. Én, a Kutya


  4. Gyilkosnak fognak nevezni


  5. A Sógorotok vagyok


  6. Én, Orhan


  7. A nevem Fekete


  8. A nevem Eszter


  9. Én, Seküre


  10. Én egy Fa vagyok


  11. A nevem Fekete


  12. Engem Lepkének hívnak


  13. Engem Gólyának hívnak


  14. Engem Olívának hívnak


  15. A nevem Eszter


  16. Én, Seküre


  17. Én a Sógorotok vagyok


  18. Gyilkosnak fognak nevezni


  19. Én, a Pénz


  20. A nevem Fekete


  21. Én a Sógorotok vagyok


  22. A nevem Fekete


  23. Gyilkosnak fognak nevezni


  24. A nevem Halál


  25. A nevem Eszter


  26. Én, Seküre


  27. A nevem Fekete


  28. Gyilkosnak fognak nevezni


  29. Én a Sógorotok vagyok


  30. Én, Seküre


  31. A nevem Piros


  32. Én, Seküre


  33. A nevem Fekete


  34. Én, Seküre


  35. Én, a Ló


  36. A nevem Fekete


  37. Én a Sógorotok vagyok


  38. Oszmán mester, én


  39. A nevem Eszter


  40. A nevem Fekete


  41. Oszmán mester, én


  42. A nevem Fekete


  43. Engem Olívának hívnak


  44. Engem Lepkének hívnak


  45. Engem Gólyának hívnak


  46. Gyilkosnak fognak nevezni


  47. Én, a sátán


  48. Én, Seküre


  49. A nevem Fekete


  50. Mi, a két vándorló dervis


  51. Oszmán mester, én


  52. A nevem Fekete


  53. A nevem Eszter


  54. Én, a Nő


  55. Engem Lepkének hívnak


  56. Engem Gólyának hívnak


  57. Engem Olívának hívnak


  58. Gyilkosnak fognak nevezni


  59. Én, Seküre


  Rüyának


  „[Emlékezzetek arra], amikor megöltetek egy lelket,

  majd egymásra hárítottátok azt,

  ám Allah előhozza, amit lepleztek.”


  KORÁN: A tehén-szúra 72.


  „a vak és a látó nem egyenlő”


  KORÁN: Az angyalok-szúra 19.


  „Allahé a Napkelet és a Napnyugat”


  KORÁN: A tehén-szúra 115.


  1. Én a halott vagyok


  Most halott vagyok, hulla egy kút mélyén. Sok idő telt el azóta, hogy kileheltem a lelkem, a szívem régen megállt, de aljas gyilkosomon kívül senki sem tudja, hogy mi történt velem. Ő  az az alávaló bestia  ellenőrizte légzésemet és pulzusomat, mert biztos akart lenni abban, hogy megölt, aztán még belerúgott az oldalamba, majd elcipelt a kúthoz, és bedobott ide. Kővel betört koponyám az eséstől széjjelroncsolódott, arcom, homlokom, két orcám szétzúzódott, csontjaim összetörtek, szájam vérrel van teli.


  Négy napja nem tértem haza: a feleségem és a gyermekeim bizonyára keresnek. A kislányom már sírni sem tud, csak a kertkaput nézi; mind az utat, a kaput lesik.


  Tényleg a kaput lesik? Nem is tudom. Lehet, hogy belefásultak, és ez szörnyű! Itt ugyanis az embernek az az érzése támad, hogy az élet, amelyet maga mögött hagyott, ugyanúgy megy tovább, mint azelőtt. Határtalan idő telt el a születésem előtt, és halálomat is határtalan idő követi majd. Amíg éltem, soha nem gondoltam erre  fényben éltem a két sötét végpont között.


  Most látom csak, hogy boldog voltam, boldognak kellett lennem, hiszen én készítettem a legszebb aranyozásokat szultánunk festőműhelyében, nem is volt más aranyozó, aki mesterségbeli tudásával felvehette volna velem a versenyt; külső munkáim révén pedig havonta kilencszáz akcse ütötte a markom. Mindez természetesen még elviselhetetlenebbé teszik halálomat.


  Csak aranyozást és díszítéseket csináltam; a lapszéleket díszítettem, a keretekbe színes leveleket, ágakat, virágokat, madarakat rajzoltam: kínai módra bodorodó felhőket, egymásba fonódó leveleket, színes erdőket a bennük rejtőző gazellákkal, gályákat, szultánokat, fákat, palotákat, lovakat, vadászokat… Régebben néha-néha tányér belsejébe, tükör hátára, kanálba, egy-egy Boszporusz-parti nyaraló vagy villa mennyezetére és láda tetejére is festettem. Az utóbbi években azonban már csak könyvlapokon dolgoztam, mert szultánunk nagyon jól megfizette a szépen díszített könyveket. És nem fogom most azt mondani nektek, hogy a halállal szembesülve rájöttem, mennyire nincsen jelentősége az életben a pénznek, mert a pénz fontosságát még akkor is tudja az ember, amikor már nem él.


  Tudom, hogy amikor most a hangomat halljátok, ámultok, és így gondolkodtok:


  Ne arról beszélj, hogy mennyit kerestél, amikor éltél, hanem arról, amit most látsz. Mi van a halál után, hol van a lelked, milyen a paradicsom, a pokol? Mit látsz ott? Milyen a halál? Érzel fájdalmat?


  Igazatok van. Tudom, az élőket erősen izgatja, hogy mi történhet a másvilágon. Hallottam egykor valakinek a történetét, aki ebbéli kíváncsiságától hajtva járkált a holttestekkel teli, véres csatamezőkön. Miközben azzal a reménnyel kutakodott a haldokló harcosok között, hogy talál olyat, aki a halálból visszatérve megosztja vele a túlvilág titkait, Timur katonái  ellenségnek vélvén  egyetlen kardcsapással kettészelték, s ezért azt képzelte, hogy a másvilágon mindenki kettéválik…


  Ilyesmiről szó sincs, sőt azt mondhatom, hogy még a világban kettévált lelkek is egyesülnek itt. A vallástalan gyaurok, hitetlenek és sátánkövető istenkáromlók állításainak ellenére, hála istennek, van túlvilág. Az, hogy szólok hozzátok, ennek a bizonyítéka. Meghaltam, de mint látjátok, nem semmisültem meg. Azt is meg kell azonban mondanom, hogy nem láttam a Koránban leírt, aranyból, ezüstből épült paradicsomi palotákat, mellettük a folyókkal; sem a hatalmas levelű, dús gyümölcsű fákat, sem pedig a szűz szépségeket, pedig nagyon is jól vissza tudok emlékezni arra, milyen élvezettel festegettem A megnyitó-szúrában szereplő nagy szemű hurikat. Természetesen nem találkoztam a tejjel, borral, édes vízzel és mézzel áradó négy folyóval sem, amelyekről nem a Korán ír, hanem az Ibn Arabi-féle nagy képzeletű szerzők áradoznak. Minthogy nincs szándékomban hitetlenségbe sodorni azokat, akik  teljes joggal  a túlvilágban reménykedve, arról alkotott elképzelésekkel élik az életüket, azonnal hozzá kell tennem, hogy mindez az én sajátságos helyzetemmel függ össze: minden igazhitű, aki csak egy keveset is tud a halál utáni életről, beláthatja, hogy az én helyzetemben lévő szerencsétlen aligha láthatja a paradicsom folyóit.


  Röviden: én  a díszítés- és miniatúrafestők köreiben Finom efendiként ismert személy  vagyok a halott; csak még nem temettek el, és emiatt a lelkem még nem hagyta el egészen a testem. Legyen bár a pokol vagy a paradicsom az osztályrészem, ahhoz, hogy a lelkem odakerülhessen, ki kell jutnia testem szennyéből. Nem mindennapi állapotom  persze mások is kerülhetnek ilyen helyzetbe  szörnyű szenvedést okoz lelkemnek. Nem érzem ugyan, hogy a koponyám darabokra van zúzva, s azt sem, hogy összetört, sebekkel borított testem egy része a jéghideg vízben rohad; mélyen átjár viszont lelkem fájdalma, mely vergődve igyekszik kiszakadni testemből. Mintha az egész világ belém szorult volna, s menne egyre összébb bennem.


  Ezt a zsugorodás-érzést csak azzal a meglepő tágasság-érzettel tudom összevetni, amelyet halálom páratlan pillanatában éreztem. Rögtön érzékeltem ugyan, amint a váratlanul hozzám vágott kő betörte a koponyámat, hogy az a gyalázatos meg akar ölni, de nem hittem, hogy meg is tudja tenni. Teli voltam reménnyel, bár a festőműhelyben és az otthonomban zajló sivár életem során ezt észre se vettem. Ujjaimmal, körmeimmel, belé mélyesztett fogaimmal elszántan kapaszkodtam az életbe. A fejemre mért további csapások leírásával azonban nem akarlak terhelni benneteket.


  Amikor fájdalmasan megéreztem, hogy meg fogok halni, hihetetlen tágasság-érzet öntött el. Ezzel az érzéssel éltem át az átmenet pillanatát: olyan lágyan érkeztem erre az oldalra, mint amikor az ember alvó önmagát látja álmában. Aljas gyilkosom havas, sáros cipőit láttam utoljára, aztán lehunytam a szemem, és valami édes átmenettel megérkeztem ide.


  Nem is az bánt most, hogy fogaim úgy gurultak szét véres szájüregemben, mint a csicseriborsószemek, s hogy az arcom a felismerhetetlenségig összeroncsolódott, vagy hogy egy kút mélyébe szorultam; hanem az, hogy azt hihetik, még mindig élek. Nyugtalan lelkem azért fáj olyan nagyon, mert akik szeretnek, azt is képzelhetik, hogy valahol Isztambulban ostobaságokkal töltöm az időm, sőt azt hihetik, hogy nő után futok. Találják meg mielőbb a holttestemet, és illő szertartás után temessenek el végre! És ami még fontosabb: találják meg gyilkosomat! Azt akarom, hogy tudjátok: amíg meg nem találják a gyalázatost, temessenek bár a legpompásabb sírba, nyughatatlanul fogok forogni benne, mindannyiótokba hitetlenséget oltva. Találjátok meg a kurafit, és akkor majd mindent elmesélek, amit a túlvilágon látok. És ha elkapjátok, tegyétek présbe, nyolc-tíz csontját, főként a bordáit lassanként roppantsátok meg és törjétek össze, azután a kínzás mestereinek e célra készült nyársaival szakítsátok fel a fejbőrét, és egyenként tépjétek ki undok, zsíros hajszálait úgy, hogy ordítson bele!


  Ki a gyilkosom, aki iránt ilyen gyűlöletet érzek, s miért ölt meg ilyen váratlanul? Csak legyetek rá kíváncsiak. Azt mondjátok, hogy a világ tele van semmirekellő, aljas gyilkosokkal, mindegy tehát, hogy ez vagy amaz tette? Ha így van, figyelmeztetlek benneteket: vallásunk, hagyományaink és világlátásunk elleni támadás lappang a halálom mögött. Nyissátok ki a szemeteket, hogy lássátok, miért öltek meg az iszlám, az általatok hitt és élt élet ellenségei, és egy nap miért ölhetnek meg benneteket is. Nuszret hodzsa, a nagy erzurumi prédikátor, akinek minden szavát könnyezve hallgattam, újabb és újabb igazolást nyer. Azt is meg kell mondanom, hogy ha egy könyvben leírnák is mindazt, ami engem ért, ábrázolni még a legmesteribb illusztrátorok sem volnának képesek. Éppúgy, ahogy  Isten őrizz!  a Koránt sem, megrázó ereje folytán e könyvet sem lehetne képekkel illusztrálni. Kétlem ugyan, hogy ezt meg tudjátok érteni.


  Igaz, inaskoromban én is féltem a mélyben meghúzódó igazságoktól és a túlról jövő hangoktól, tehát nem is figyeltem rájuk, sőt gúnyolódtam az ilyen dolgokon. Aztán ebben az átkozott kútban végeztem! Nyissátok jól ki a szemeteket, mert veletek is megeshetik! Most nem tehetek mást, mint reménykedem, hogy ha elrothadok, szörnyű bűzöm nyomán rám találnak, közben pedig elképzelem, mint fogja egy jótét lélek megkínozni  ha megtalálják  gyalázatos gyilkosomat.


  2. A nevem Fekete


  Szülővárosomba, Isztambulba tizenkét év múltán úgy tértem vissza, mint egy alvajáró. Akik hazatérésük után meghalnak, azokról azt mondják, hogy hazahúzta őket a föld  engem a halál húzott haza. Visszatérésem után először azt hittem, hogy csak a halál létezik, de azután találkoztam a szerelemmel is. Az első pillanatban azonban a szerelem épp olyan távoli és elfeledett volt számomra, mint az Isztambulra vonatkozó összes emlékem. Tizenkét évvel ezelőtt szerettem bele nagynéném szinte még gyermekkorú kislányába.


  Még csak négy éve történt, hogy elhagytam Isztambult, és Perzsia végeláthatatlan pusztáit, havas hegyeit és bús városait jártam, leveleket szállítva vagy adót szedve, mikor észrevettem, hogy lassanként elfelejtem Isztambulban hagyott gyermekkedvesem vonásait. Lázasan igyekeztem felidézni, de rájöttem, hogy az ember bármennyire is szeret valakit, ha nem látja, elfelejti az arcát. Mire hat esztendőt töltöttem az írnokoskodással, illetve pasák szolgálatában utazgatva, már azt is tudtam, hogy a képzeletemben felelevenített arc nem az isztambuli kedvesem arca, s azt is, hogy a hatodik évben tévesen felidézett arcot később, a nyolcadik évben újra elfelejtettem, és akkor megint egészen másképp emlékeztem rá. Amikor tizenkét esztendő múltán, harminchat éves koromban visszatértem városomba, fájón vettem tudomásul, hogy kedvesem arcát tulajdonképpen már nagyon régen elfeledtem.


  Legtöbb barátom, rokonom és környékbeli ismerősöm meghalt ez alatt a tizenkét év alatt. Elmentem az Aranyszarv-öbölre néző temetőbe, és imádkoztam anyámért meg a távollétemben elhunyt nagybátyáimért. A sáros föld szaga elkeveredett emlékeimmel. Valaki anyám sírjának peremén eltört egy korsót. Magam sem értem, miért, a cserepek láttán sírni kezdtem. A halottakat sirattam-e, vagy azt, hogy annyi év múltán furcsa módon az élet kezdetén álltam, avagy mert épp az ellenkezőjét, utam végének közeledtét éreztem? Nem tudom. Szállingózni kezdett a hó. Az ide-oda szállongó pelyhek között merengve lépkedtem, elveszetten saját életem kiismerhetetlenségei közepette, amikor megláttam, hogy a temető egyik sötét sarkából egy kutya figyel. Elállt a könnyem. Megtöröltem az orrom. Látva, hogy a fekete kutya farkát csóválva barátságosan néz rám, nyugodtan elhagytam a temetőt.


  Kibéreltem egy házat, amelyben valaha egyik apai ági rokonom lakott, s így újra régi negyedünk lakója lettem. Háztulajdonosnőmet a fiára emlékeztettem, akit a szafavida katonák öltek meg a háborúban. Megígérte, hogy rendben tartja a házat és főz rám.


  Mintha nem is Isztambulban, de a világ másik végén, egy arab városban telepedtem volna le ideiglenesen, mintha tudni szeretném, micsoda hely ez az idegen város, úgy vágtam neki az utcáknak. Jólesett a járkálás. Az utcák keskenyebbé váltak  vagy csak nekem tűnt úgy? Az egymás felé nyúló házak közé szorult utcákon, hogy neki ne menjek a málhával megrakott lovaknak, sok helyütt kénytelen voltam a házfalakhoz, kapukhoz simulva közlekedni. Több lett a gazdag is  vagy csak nekem tűnt úgy? Olyan pompás kocsit láttam, amilyen nincs se Arábiában, se Perzsiában: olyan volt, akár egy büszke lovak által vontatott vár. Az Abroncsos oszlop mellett, a Tyúkpiac felől áradó bűzben toprongyos, szégyentelen koldusokat láttam összebújva. Az egyik vak volt, mosolyogva tartotta arcát a hóesésbe.


  Ha mások mondják, talán el sem hiszem, hogy Isztambul régen szegényebb, kisebb, de boldogabb volt. A szívem azonban így érezte, mert az elhagyott kedves háza ott állt ugyan a hárs- és gesztenyefák között, ám a kapunál kiderült, hogy már mások laknak benne. Kedvesem anyja, a nagynéném meghalt, férje és lánya elköltöztek. A kapunál állók, észre sem véve, hogy szívemet és álmaimat kegyetlenül összetörték, azzal folytatták, hogy tragédiák sora érte őket. Ezeket most nem mesélem el nektek, csak annyit mondok, hogy a régi kert hársfájának ágairól akkora jégcsapok csüngtek, mint a kisujjam, s így a kert, amelynek meleg, zöldellő, napsugaras képe élt emlékeimben, most a bánat, a hó és a gondozatlanság miatt a halált juttatta eszembe.


  Sógorom leveléből, melyet Tebrizbe küldött nekem, részben tudtam is, hogy mi történt a rokonaimmal. Megírta, hogy szultánunk részére egy titkos könyvet készíttet, és hívott, jöjjek és segítsek neki. Fülébe jutott ugyanis, hogy egy időben Tebrizben az oszmán pasák, kormányzók és az isztambuli kérvényírók részére könyveket készíttettem. Tebrizi munkám abból állt, hogy a könyvet megrendelő kérvényíróktól kapott készpénz segítségével megtaláljam a háború és az oszmán katonák miatt panaszkodó festők és kalligráfusok közül azokat, akik elhagyták a várost, de nem mentek Kazvínba vagy valamelyik másik perzsiai városba, s ezekkel a pénztelenség és az érdeklődés hiánya miatt elégedetlen, ámde kiváló mesterekkel írattassam meg és díszíttessem ki a lapokat, végül köttessem be és küldessem el a kész könyvet Isztambulba. Soha nem vállalkoztam volna erre a feladatra, ha fiatal koromban nagybátyám nem oltotta volna belém a szépen írt és illusztrált könyvek szeretetét.


  Annak az utcának a piac felőli végén, ahol egykor a sógorom lakott, még mindig ott dolgozott a borbélymester régi műhelyében az ódon tükrök, borotvák és szappantartók között. Pillantásunk találkozott, de nem tudom, megismert-e, engem mindenesetre jókedvre derített, hogy a meleg vízzel megtöltött fejmosó edény a mennyezetről lelógó láncon még mindig ugyanazon az íven leng előre-hátra.


  Egyes, fiatalkoromból ismert negyedek, némely utcák a tizenkét esztendő alatt leégtek, hamuvá és füstté váltak, kiégett helyükön ma kutyák állják el az utat, és bolondok ijesztgetik a gyerekeket, másokban viszont a hozzám hasonlóan messziről érkezőket ámulatba ejtő, gazdag lakóházak épültek. Némelyiknek a legdrágább színes velencei üvegből készültek az ablakai. A magas falakból kiugró zárt erkélyek sora mutatta, milyen sok fényűző, kétszintes ház épült Isztambulban a távollétem alatt.


  Mint annyi sok városban, Isztambulban sem maradt értéke a pénznek. Azok a pékségek, amelyek Keletre utazásom idején egy akcséért egy jókora, négyszáz dirhemes{1} kenyeret adtak, most feleakkora, ráadásul se íze, se bűze kenyeret árulnak, amely távolról sem emlékeztet a gyerekkorunkban megszokottra. Ha megboldogult anyám látná, hogy egy tucat tojásért három akcsét kell leszurkolni, bizonyára azt mondaná, hogy költözzünk el más vidékre, mielőtt a tyúkok annyira elbízzák magukat, hogy a fejünkre tojnak; de tudom, hogy a pénz értéktelensége másutt is gondokat okoz. Azt mondják, hogy a flamand földről meg Velencéből érkező kereskedőhajók ládaszám hozzák a hamis pénzt. Míg régen a pénzverdében száz dirhem ezüstből ötszáz akcse készült, most a szafavidákkal folytatott vége-hossza nincs harcok miatt ennyiből már nyolcszázat is kihoznak. A janicsárok, látván, hogy a fizetésként kapott akcse az Aranyszarv-öböl vizébe ejtve úgy úszik a felszínen, akár a zöldséges kikötőben a tengerbe öntött száraz bab, fellázadtak, és akárha ellenséges vár volna, megostromolták szultánunk palotáját.


  A Bajezid-dzsámiban prédikáló Nuszret, aki azt állította magáról, hogy Mohamed próféta leszármazottja, szintén e drágaság és erkölcstelenség, a rablások és gyilkosságok idején vált híressé. Az Erzuruminak is nevezett prédikátor a városon az elmúlt tíz évben végigsöprő katasztrófákat, a Kertkapu- és a Kazánkovács-negyedbeli tűzvészeket, a minden egyes alkalommal több tízezer áldozatot szedő pestisjárványokat, a szafavidákkal vívott háború eredménytelenségét és a súlyos véráldozatokat, Nyugaton a keresztények lázadásait s ennek folytán a kis oszmán várak elestét is mind a Mohamed próféta útjáról való elfordulással, a Korán parancsaitól való eltávolodással, a keresztények befogadásával, a bor szabad árusításával és a derviskolostorokbéli muzsikálással magyarázta.


  A savanyúságárus, aki lelkesen beszélt nekem az erzurumi prédikátorról, és akitől a fenti híreket hallottam, azt állította, hogy a piacot elárasztó hamis pénzérmék, új dukátok, hamis oroszlános forintok, az egyre kevesebb ezüstöt tartalmazó akcsék, éppúgy, mint az utcákon nyüzsgő cserkeszek, abházok, bosnyákok, grúzok és örmények, erkölcstelenségbe sodorják az embert, onnan pedig nincs visszatérés. Az erkölcstelen meg lázadozó alakok állítólag a kávézókban gyülekeznek, aztán reggelig járatják a szájukat; a ki tudja, honnan szalasztott csupasztestűek, az ópiumszívó bolondok, a világtól elforduló kalenderi rendiek maradékai, azt állítván, hogy ez Allah útja, reggelig muzsikálnak és táncolnak a derviskolostorokban, tűkkel szurkálják magukat, majd különb-különb szégyentelenségek elkövetése után egymással és kisfiúkkal fajtalankodnak.


  Nem tudom, mi tette, talán édes lantzenét hallottam, és annak a nyomába szegődtem, vagy az eszemet összezavaró méreg, vagyis az emlékeim és vágyaim miatt történt, de nem bírtam tovább a savanyúságárust hallgatni. Csak annyit tudok, hogy ha szerettetek egy várost, és sokat jártatok benne, akkor annak a városnak az utcáit évek múltán a lelketek mellett a testetek is felismeri, s egy olyan pillanatban, amikor búsan pilinckázik a hó, a lábatok öntudatlanul felvisz benneteket egy szíveteknek kedves domb tetejére.


  Elhagyva tehát a Patkolókovácsok piacát, a Szülejmánije-dzsámi közvetlen közeléből szemléltem az Aranyszarv-öbölre hulló havat: az észak felé néző tetőkön, a kupoláknak az északkeleti hideg szélnek kitett oldalán máris megállt a hó. Egy épp befutó hajónak az üdvözlésemre villámgyorsan leeresztett vitorlái pontosan olyan párás ólomszínűek voltak, mint az Aranyszarv-öböl víztükre. A cédrusok, platánok és a háztetők látványa, az alkonyi szomorúság, a lenti negyedekből felhallatszó hangok, az árusok kiáltozása és a dzsámi udvarán játszó gyerekek kiabálása eggyé olvadt fejemben, ami világosan azt jelentette számomra, hogy ezentúl sehol másutt nem élhetek, csakis ebben a városban. Egy pillanatra azt hittem, hogy kedvesem évekkel korábban elfelejtett arca tűnik fel a szemem előtt…


  Leereszkedtem a lejtőn, és elvegyültem a tömegben. Az esti müezzinszó után egy májsütödében megtöltöttem a hasam, közben figyelmesen végighallgattam az üres üzlet tulajdonosának szavait, aki olyan szeretettel nézte, ahogy eszem, mintha a macskáit etetné. Ettől az ösztönzéstől vezérelve és az ő leírását követve, miután az utcákon egészen besötétedett, befordultam a Régi piac mögötti kis utcák egyikébe, ahol megtaláltam a kávézót.


  Meleg és zsúfoltság volt benn. A mesemondó  akihez Tebrizben és más perzsiai városokban sok hasonlót láttam, csak ott perdedárnak, azaz függönyhúzó-nak nevezik őket  már elhelyezkedett hátul, a kályha melletti emelvényen. Egyetlen képet, egy durva papírra hevenyészve, de ügyes kézzel odavetett kutyarajzot tekert ki és akasztott a falra, és rá-rámutatva a képre, a kutya szájába adva adta elő a történetet.


  {1} Súlymérték: 1 dirhem kb. 33 gramm. (A ford.)
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