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Entrée

„Hasában él a nemzet.” Vagy legalább ott is. Ha egy ország karakterét próbáljuk megragadni, aligha hagyjuk ki a jellemzők közül a konyháját. Idegen földeken járva szinte biztosan a legfontosabb céljaink között lesz a tengerpart és a kulturális javak (ha vannak) felfedezése mellett a helyi ételek-italok (ezek mindig vannak!) megízlelése. Nem tudunk úgy magunkra és másokra gondolni, hogy ne gondolnánk az étkezési szokásokra is.

A magas kultúra, közelebbről az irodalom mégis mintha mostohagyerekeként kezelné a gasztronómiát. Ha jelen is van a téma egy-egy műben, többnyire marginálisan, a jellemzés, hangulatfestés egyik elemeként. Akadnak persze kivételek, de ezek a szabályt erősítik: az étkezés nem része az Élet Nagy Kérdéseinek, melyekről az irodalom beszél. Másodlagos, lényegtelen, profán.

Az író szellemi lény, nem eszik (legalább három napig, sokat se, keveset se), hanem csak mereng a bércek között, ihletődik és ír, a hétköznapi dolgok nem érnek fel hozzá – ez a klisé alighanem ma is él még a köztudatban, írókban és olvasókban egyaránt. A valóság ilyen elleplezése azonban torzítja az irodalom világtükrözését.

Cserna-Szabó András egész életművének meghatározó vonása a küzdelem az efféle elitizmus ellen, a perspektíva tágításáért. A Levin körút gasztroesszéi óta tűzön-vízen, másnapokon és pacalokon át igyekszik visszaadni az étkezés méltóságát, teret szorítani neki a magas kultúra berkeiben.

Ennek a gerillaharcnak fontos állomása ez a széles spektrumú gyűjtemény, mely egészen parádés szereplőgárdát vonultat fel magyar és nemzetközi kultúrhéroszokkal és gasztrohősökkel: Epikurosz együtt főz itt Dumas-val és Kövi Pállal, a konyhapult mögött felbukkan Magyar Elek, Escoffier és Blaha Lujza, miközben Rejtő kezében megvillan a keskeny pengéjű, kissé hajlott acélkés kagylónyéllel…

Cserna főzésben nem ismer tréfát. Vadászkopókat megszégyenítő szenvedéllyel ered egy-egy receptkönyv vagy fogás nyomába, és nem nyugszik, míg fel nem derít az adott témában minden felderíthetőt, mi pedig loholunk utána, nem is tehetünk mást, mert szenvedélyessége ragadós. És miközben nyargalunk előre, a százfelé ágazó csapások érintik a budapesti kávéházakat íróstul, Gyula pincérestül, megcsap bennünket a délvidéki szabadtüzes főzőműhelyek füstje, bekanyarodunk a Balatonra egy hekkre, de megfordulunk Kolozsvárott, Nápolyban vagy New Yorkban is, persze mindenhol meghallgatunk egy ízes irodalmi anekdotát, és bekapunk valami jót.

Tömör gyönyör hát ez a könyv mind az irodalom, mind a konyha szerelmeseinek, ugyanakkor nem nélkülöz mélyebb, sokszor közvetlenül ki nem mondott tanulságokat sem, mint például azt, hogy éppúgy otthon lehetünk a pörköltszaftban, mint egy Krúdy-mondatban – vagy éppen egy Cserna-féle gasztroesszében.

A Rézi a páczban igazi mesterszakács műve, jóféle, sűrű anyagból készült, megáll benne a fakanál. Fogyasszák örömmel!

Papp Csaba

szerkesztő

Luxembourg


Mottók

„Hogy a’ tápszerek és népek eledele legnagyobb befolyással vannak a’ népek testi és lélekbeli állapotjára, senki sem tagadhatja: mert a’ test a’ lélekkel igen nagy egybeköttetésben lévén…”

(Széchenyi István)

„…a filozófiai divat olyan, mint a gasztronómiai, egy eszmét éppen úgy nem lehet megcáfolni, mint egy szószt…”

(Emil Cioran)

„Az író ne valami nemesúrnak képzelje magát, aki vendégszeretetből vagy jótékonyságból ad lakomát: inkább nyilvános étterem tulajdonosának, aki bárkit szívesen lát a pénzéért.”

(Henry Fielding)


  
    AB OVO
— avagy a gasztronómia

káros voltárúl
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    Károly nem túl nagy kedvvel kezdte a bölcsészkar latin–görög szakát, de úgy gondolta, az ókori szerzők megvédik, elszigetelik majd őt a jelentől, amelyet szívből utált. Gyermekkora óta különc, magányos személyiség volt, akinek nem voltak barátai, haverjai – még ismerősei se nagyon. Középiskolás korában nem szeretett bulizni, zenét hallgatni, focimeccset nézni, moziba, színházba járni, csajozni – semmi olyan nem érdekelte, ami nemzedékét lázban tartotta. Szülei és Károly között nem alakulhatott ki szoros kapcsolat, apja és anyja folyton dolgozott. A világon egyedül nagyapját szerette, aki egyedül élt egy Múzeum körúti öreg, romos házban, és sokat mesélt neki a régi időkről, miközben együtt főztek. Egészen egyszerű dolgokat: palacsintát, pacalpörköltet, paprikás krumplit…

    Károly először nagyapjától tanult latinul és görögül, aki – bár nyugdíjazása előtt mérlegképes könyvelőként dolgozott – feltétlen rajongója volt Vergiliusnak és Homérosznak: szerette őket eredetiben olvasni. Ő adta unokája kezébe Apicius De re coquinaria című római kori szakácskönyvét is – ebből is főztek néha, de inkább csak fejben, mert az alapanyagok túl drágák voltak.

    Károly harmadéves volt az egyetemen, mikor imádott nagyapja meghalt. Ő örökölte a lakását és rengeteg könyvét, ezen belül a kb. ezerkötetes szakácskönyvgyűjteményét is. A következő években Károly teljesen alámerült a gasztronómiai múlt legmélyebb bugyraiba. Az egyetemen éppen csak átcsúszott a vizsgákon, mert szinte egész nap otthon kuksolt, és nagyapja szakácskönyveit bújta. Később folyamatosan pénzzé tette nagyapja egyéb (nem gasztronómiai tárgyú) könyveit, és a pénzt a közeli Nagyvásárcsarnokban költötte el.

    Maga is meglepődött, de lassacskán lettek barátai: hentesek, zöldségesek, fűszerárusok. „Mit főz ma, Karcsika?” – kérdezte a hentes. „Malacot Traianus módra” – vágta ki büszkén Károly, és amíg a hentes kicsontozta a malacot, ő elmondta latinul és magyarul is a receptet. Aztán a fűszereshez ment, és már sorolta is: lestyán, szurokfű, kömény, zellermag, bordamaggyökér, koriander… Néhány törzsvásárlóval is összemelegedett, ők mindig ellátták tanácsokkal, műhelytitkokkal, olyanokkal, mint például ez (egy kilencvenkét éves néni karolt belé, és súgva mondta): „Karcsika, a Móra Ferencné nagyon precíznek tűnik, de ne higgyen neki, sóher volt szegénykém, minden hozzávalójához adjon hozzá valamicskét…”

    Közben Károly elvégezte az egyetemet, másodjára sikerült leállamvizsgáznia is, majd elhelyezkedett egy IX. kerületi gimnáziumban latintanárként. Eleinte megpróbálta elfojtani kulináris szenvedélyét, és minden erejével a pedagógiai pályára koncentrált – csak hétvégenként olvasott és főzött. Fél évig sem bírta. Egy idő után azt vette észre, hogy miközben a diák a tábla előtt állva felel, ő egészen máshol jár: fejben fehérmártásos nyulat vagy jerikói datolyával készült flamingót főz. Néha kínos szituációkba is került. Például éppen a főnévragozást próbálta beleverni diákjai fejébe, azon belül is a harmadik deklinációnál tartottak, amikor váratlanul kisötöst ajánlott fel annak a diáknak, aki megmondja, milyen fűszerek kellenek a strucchoz való mártáshoz. Természetesen mindenki sült bolondnak tartotta az iskolában, de ez Károlyt egyáltalán nem zavarta, ehhez már diákkorában hozzászokott.

    Egy délelőtt az „ab ovo” latin kifejezésről – szó szerint: „a tojástól (kezdve)” – és a hozzá kapcsolódó mitológiai történetről mesélt a diákoknak. Ha Lédát nem teszi magáévá Zeusz hattyú képében, akkor Léda nem szül tojásokat, és akkor nem születik meg Zeusz és Léda lánya, Helené, és akkor Parisz trójai királyfi sem szöktethette volna el Helenét Spártából, és akkor nem lett volna trójai háború sem… És még mielőtt érdemben rátérhetett volna Horatius Ars poetica című versére, felpattant a székéről, és rohanni kezdett. Kifelé az osztályból, az iskolából. Teljes erőből futott végig az utcákon. Mire hazaért, már mindent tudott. Gyorsan összeírta egy cetlire az étlapot, és rohant az ingatlanközvetítő irodába, hogy eladja nagyapja lakását.

    A pénzből pár hét múlva kibérelt egy kicsiny üzlethelyiséget a Király utcán.

    Kifőzdéjének ezt a nevet adta: AB OVO. Két hónap se telt el, és már napokkal előbb asztalt kellett foglalni. Az étlapon csakis tojásételek voltak, a konyhában Károly volt a főnök. Legendás volt a városban például az AB OVO szombat és vasárnap reggeli ún. „hangover menüje”: savanyú, köménymagos tojásleves egy hadseregnek elég chilivel, hozzá Préripolip-koktél (nyers tojássárgája, ketchup, bors, Worcester-szósz). Isteni és híres fogás volt az AB OVO-ban – tényleg csak többek között – a tojáspörkölt tökfőzelékkel, a zsidótojás (Rosensteinék receptje alapján), a vajban sült, borsos Ulysses-vesére ütött tükörtojás, a kaszinótojás, a húsvéti töltött tojás, a milánói spárga, a tojásos lecsó, a török menemen, az arab shakshouka, a tojáslikőr, a tojáskrémleves, a hallal töltött rántott tojás, a Metternich-, a Jockey Club-, a Brillat-Savarin- és a Bíboros-módra készült tojás, a libás sólet keménytojással, a házi kolbászból és szalonnából készített rántotta lila hagymával, Ínyesmester rákkal töltött tojása, a házi sonkából készült ham and eggs, a Julia Child-féle omlett, a borjúnyelvvel és spenóttal készülő firenzei posírozott tojás, a tojástorta, a Dumas receptje után készült velős tojás, a szombatos gombás tojás (Kövi), Apicius rózsafelfújtja, Rézi néni heringes tojása, a Stracciatella, vagyis csurgatott tojásleves (Lénárd Sándor Római konyhája alapján), a Brandy Egg Nogg koktél és a Kakukktojás (az egyetlen étel, amiben nem volt tojás: körmös pacalpörkölt, Károly ragaszkodott ehhez, rendes vendéglő szerinte nem lehet meg pacal nélkül).

    Szóval az AB OVO hasított, Károly portréja (szájában egy főtt tojással) a magyar Good Food címlapjára került – ahol azelőtt csak csillogó ételköltemények kaphattak helyet. Londonból és Párizsból jöttek tesztelni a világhírű tojásvendéglőt, ahol minden vendég egy kézzel írt, latin idézetet kapott az ételéhez – se magyarra, se angolra, se egyéb nyelvre nem volt lefordítva a szöveg, fordítsa le otthon magának a kedves vendég –, így próbálta Károly vendéglősként is szolgálni a latintanítás nemes ügyét. Az első Michelin-csillagnál már törzsvendég volt az AB OVO-ban Esterházy Péter, Váncsa István és Segal Viktor, és mikor…

    „Tanár úr, tanár úr… Jól van?” – kérdezte egy diák Károlyt, és a vizes táblaszivaccsal megtörölte a tanár úr forró homlokát. „Hová lett az osztály?” – kérdezte Károly, mikor kissé magához tért. „Elmentek. A tanár úr azt mondta, hogy az ab ovo annyit jelent: egy gondolatmenetet, ok-okozat sort egészen a kezdetekig, a gyökerekig visszavinni, eleve, eredendően, majd Horatiusra tért át, de aztán hirtelen elhallgatott, és húsz perce csak némán néz maga elé a semmibe. Hívjam az iskolaorvost?”

    Amikor a mentők elvitték, Károly a hordágyon még azt hajtogatta mérgesen: „Hiba volt a strucctojást lehagyni az étlapról. Nem hiba, valóságos bűn…”

  

  
    Az igazi

Epikurosz

és a valódi

Escoffier
 — avagy akkor most

epikureisták vagyunk vagy nem?
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    Vajon mióta tartják magukat a szakácsok, az ínyencek, a torkosok, a nagytorkúak, a gasztroarcok stb. „epikureistának”?

    Nem tudjuk pontosan, az viszont biztosan igaz, hogy a gasztronómia történetét olvasgatva lépten-nyomon erre bukkanunk: a válogatott lakomák és vég nélküli tivornyák rajongói folyton-folyvást Epikuroszra hivatkoznak.

    A minőség és a mennyiség megszállottjai egyaránt.

    Vajon Epikurosz mit szólna mindehhez? Örülne neki, vagy éppen ellenkezőleg, bosszantaná?

    Szederkényi Olga Auguste Escoffier-ről szóló esszéjében (Hévíz, 2016/4‒5.) ez olvasható: „1911-ben megszületik gasztronómiai magazinja Londonban: a Le Carnet d’Épicure (»Epikurosz naplója«). 1914-ben megvalósítja régi álmát és megrendezi az Epikureisták vacsoráját: 147 városban körülbelül tízezer vendégnek szolgálják fel ugyanazt a menüt.”

    Szóval minden idők talán legnagyobb séfje, Escoffier korában (a múlt századforduló idején; az európai gasztronómia aranykorában) már dühöngött a szokás: a kulinaristák „leepikureistázása”. És ma, több mint száz évvel később is tartja magát ez a közhely: „a férjem egy igazi epikureista: minden hétvégén egy tízliteres lábosban főz valami indiait vagy thait, és közösen felfalják a haverjaival, akik szintén mind gourmand-ok”.

    Lássuk, mit mond minderről maga Epikurosz.

    Az epikureisták atyja Krisztus előtt 341-ben (filozófiai időszámítás szerint: Szókratész után 128-ban) született, valószínűleg Számosz szigetén, és egészen biztosan itt nőtt fel, apja tanító volt. Már kamaszkorában filozófiával foglalkozott, harmincévesen iskolát alapított, mely 307-től Athénban működött. Vett egy házat jókora kerttel, és a szabad ég alatt beszélgetett tanítványaival a kellemes élet mibenlétéről. Így lett ő „a Kert filozófusa”. A közélettől, politizálástól tökéletesen elzárkózó (jelszavuk: „Élj rejtve!”), szerény módon élő, egyesek szerint filozofálás közben földet művelő Kert közössége egyre csak nőtt: tanítványok, barátok, gyerekek, rabszolgák, nők. Talán valahogy úgy festettek, mint a közelmúlt hippikommunái vagy a jelen krisnásai.

    Epikurosz meglehetősen szerethető gondolkodó: szelíd, okos és megnyugtató. „A görög szemlélődő élet bölcs derűje – szemben az őrült hatalomvággyal – tán sehol sem nyert ilyen megkapó fogalmazást” – írja róla fordítója, Kövendi Dénes. Epikurosz – nagyon leegyszerűsítve – azt állítja, hogy a boldogság nem más, mint egyfajta nyugalom (ataraxia), melyet úgy érhetünk el, ha megszabadulunk a (testi és lelki) fájdalomtól, a halálfélelemtől és az istenektől való félelemtől.

    Azt is megmondja, hogyan kell ezt csinálni.

    A haláltól nem érdemes, nincs értelme félni – mondja Epikurosz, hiszen: „A halál egyáltalán nem tartozik ránk, mert ami feloszlott, az már érzéketlen – az érzéketlen pedig egyáltalán nem tartozik ránk.” Vagyis no para, hiszen: „ameddig mi létezünk, a halál nincs jelen, mikor pedig a halál megérkezik, mi nem vagyunk többé”. Egyszerű ez, mint egy parafa dugó. Ezzel a halálfélelemmel meg is vagyunk.

    Nézzük az isteneket. Epikurosz nem tagadja az istenek létezését, de teljes tévedésnek tartja azt a vélekedést, mely szerint az istenek az emberek világával foglalkoznak, és abba – alkalomadtán – beleavatkoznak. Az istenek ugyanis halhatatlan, boldog nyugalomban élnek, és az emberekre rá se hederítenek, így aztán félni vagy bármit is remélni tőlük – felesleges. „Az Isten semmivel sem törődik. Tehát nem hatalmas: mert aki hatalmas, annak gondjai vannak.” Világos, mint a vakablak. Ezzel az istenektől való félelemmel meg is vagyunk.

    Most jön a fájdalomtól való szabadulás – ez az, ami most minket leginkább érdekel, hiszen témánkba vág.

    „A gyönyörök nagyságának határa: minden fájdalom kiküszöbölése. Ahol a gyönyörűség jelen van, ameddig csak jelen van, ott nincs semmi testi, sem lelki fájdalom, sem mindkettő együttvéve” – így hangzik Epikurosz III. alapelve.

    Tehát a gyönyör: fájdalomcsillapító. És addig rendben van a gyönyörök hajkurászása, amíg van fájdalom. De – sajnos vagy nem sajnos – ha megszűnt a fájdalom, és a gyönyörűség jelen van, nem kell több öröm. Kész, ennyi. A gyönyör felső határa: a nélkülözési fájdalom megszüntetésének adagja. „Zeusszal versenyezhetünk boldogságban, ha kenyerünk és vizünk van.” De nincs is értelme ennél több gyönyört magunkhoz venni, mert: „A hús [test] gyönyöre nem növekszik, ha egyszer a nélkülözés okozta fájdalmat kiküszöböltük…”

    Ennél a résznél a magukat „epikureistának” valló séfek, ínyencek, nagyevők, korhelyek, gasztrobloggerek, étteremkritikusok, háziasszonyok, kocaszakácsok és konyhalányok stb. már rosszat sejtenek.

    Máshol ezt olvassuk: „Az egyszerű ételek a drága lakomával egyforma élvezetet nyújtanak, ha egyszer a hiányérzetben rejlő fájdalom teljesen megszűnik.” Vajon mit szóltak volna a párizsi Ritzben vagy a londoni Carltonban a sztárok, királyok, üzletemberek, művészek, gourmet-k, ha Escoffier a rendelésük után ezt üzeni vissza nekik a konyhából – mondjuk egy vajas pirítós és egy főtt tojás kíséretében?

    Epikurosz egészen világossá teszi gasztronómiai álláspontját: „Kenyér és víz a legmagasabb fokú gyönyört nyújtja, amikor valaki a szükségben veszi magához. Az egyszerű és olcsó ételek megszokása tehát az egészségünket teljessé teszi, s az embert az élet szükségszerű követelményeivel szemben csüggedetlenné alakítja (…) Végül rettenthetetlenekké tesz bennünket a szerencse változásaival szemben. Amikor tehát azt állítjuk, hogy az élet célja a gyönyör, nem a tivornyázók gyönyöreiről s nem az élvezethajhászásban rejlő gyönyörűségekről beszélünk, ahogy egyesek tudatlanságból, tőlünk eltérőleg vagy pedig tanításainkat félreértve tartják, hanem arról, hogy testünk mentes legyen a fájdalmaktól, lelkünk pedig a zavaroktól.” No lám, a cikk elején feltett kérdésre itt a pontos válasz. Vajon mióta tartják magukat a szakácsok, az ínyencek, a torkosok, a nagytorkúak, a gasztroarcok stb. epikureistának? – Hát Epikurosz óta!

    A görög bölcselő így folytatja: „Hisz nem az egymást érő tivornyák és vidám felvonulások s nem az élvezethajhászás, a gyermekek vagy asszonyok vagy halak és egyebek után, amiket a költséges asztal nyújt, teszik az életet kellemessé, hanem a józan gondolkodás, amely minden választásnak és elkerülésnek az okát keresi, és száműzi a hiedelmeket, amelyek miatt a legtöbb zavar éri a lelket.”

    Szóval az epikureista nem jár Escoffier lakomáira, nem olvassa a gasztronómiai lapokat, nem tesz a csülkös pacalba még körmöt is, nem vadászik Michelin-csillagokra, nem cimborál a hentesével némi friss borjúlábszárak reményében, nem cserél az anyósával recepteket, nem tud órákig válogatni az ázsiai fűszerboltban, nem rendel a cukrászdában Pêche Melbát, és főként: nem ragaszkodik hozzá, hogy mindenképpen jéghattyúban tálalják (ahogy azt Escoffier tette) – hanem elvonultan él és filozofál a Kertben, közélettel, politikával nem törődik, megszabadul félelmeitől (istenek, halál stb.), az istenek boldog nyugalmát próbálja elérni és utánozni, legfőbb értékei az okosság, a barátság, a bölcsesség, az igazságosság – és mindeközben száraz kenyeret majszol, hozzá esővizet kortyol – mint egy átkozott pietista –, hogy éhét s szomját elverje.

    Tiszta ügy: egy közkeletű félreértés áldozatai vagyunk. Mi, akik epikureistáknak hittük magunkat, nem vagyunk azok. Tévedtünk, használtunk egy szót, de nem olvastuk magát a szerzőt. (E hibát már sokan leleplezték, például Durant 1926-os filozófiatörténetében: „Epikuros tehát – nem epikureánus.”)

    Van ilyen. Bocs.

    Oké, ennyi, lépjünk tovább.

    Vagy talán mégsem. Vagy ne ilyen gyorsan.

    Mert azért vannak az ügyben még nyugtalanító részletek.

    1. Ha Epikurosz szerint a kenyér és víz után nincs is szükség már semmire (mert minden megoldódott, zeuszi nyugiban ömlik szét bennünk a boldogság, meg különben is, úgysem fokozódik tovább a gyönyörűség), akkor miért mondja azt, hogy az egyszerű és olcsó ételekhez való hozzászokás azért is jó, mert ha utána „nagyobb időközönként drágább lakomához jutunk, nagyobb élvezetet nyújt”? Miért nyújtana nagyobb élvezetet? Most mondta, hogy nem nyújt nagyobbat. A kenyér és a víz már a legfelső, zeuszi szint. Nincs feljebb. Különben is, honnan tudja? Ha ő, ugye, csakis kenyéren és vízen… Mindenesetre meglepő kijelentés. És zavaros. És gyanús.

    (Russell filozófiatörténetében olvasom, hogy egy barátjának Epikurosz ezt írta: „És küldjetek eltett sajtot, hogy ha ünnepelni akarok, tudjak.” Mi? Ünnepelni?? Sajtot???)

    2. Ki dönti el, hogy az én fájdalmam mennyi gyönyör után múlik? És ha nálam csak egy fél ropogós kacsa (+ knédli, + káposzta, + szekszárdi vörösbor) elfogyasztása után múlik „a hús fájdalma”, és nem egy szelet kenyér és egy pohár víz után? Akkor mi van? Fájdalomküszöb és fájdalomküszöb között egyénenként nem lehet különbség?

    3. Állítólag Epikurosz szörnyű fájdalmak után halt meg, vesekő kínozta. A sors abszurd feketehumora, hogy aki a kenyéren és vízen túli evés-ivás ellen prédikált egy életen át, halála előtt (71 évesen, Kr. e. 270-ben Athénban) éppen hólyagját és beleit fájlalta. („Olyan éles fájdalom gyötör a hólyagomban és a beleimben, hogy ez már nem tarthat így tovább.”) Ennél még furcsább az, amit Hermipposz ír, miszerint Epikurosz halála előtt beült egy meleg vízzel teli bronzkádba, és haláláig bort ivott. Bort? Akkor mégse elég a víz? Vagy nem mindig elég? Van olyan fájdalom, amire bor kell? Akkor van olyan fájdalom is, amire ropogós kacsa? Hogy akkor fájdalom és fájdalom között mégis lehet különbség? Hogy akkor a gyönyör maximális határa is mozoghat? Már nem is tudom, mit gondoljak!

    4. Végezetül az is rendkívül meglepő, hogy a végén – ha a többi ínyencről, gasztrománról, gourmand-ról és egyéb korhelyről nem is – Escoffier-ről (a szakácsok királyáról, a királyok szakácsáról, az haute cuisine fejedelméről, számtalan feledhetetlen luxusfogás feltalálójáról, a fine dining ősapjáról) kiderült, hogy ő tényleg epikureista volt (a szó eredeti értelmében). Már ami az étkezését illeti. Utolsó interjújában ezt mondja: „Általában a szakács minden érzékszerve, agya, szeme, füle, szája tele van az ételek illatával, receptjeivel, gondolatával. Megevésükre már ritkán szánja rá magát. Minden ínyencségét beleadta megcsinálásukba. Én magam általában csak igen egyszerű ételeket eszem: vízben főtt krumplit, egyszerű főzelékeket. Azt hiszem, minden szakács így van ezzel.”

    

  

  
    Király

utca 40.
— avagy mézes álom

az Arany Tigrisben
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    Állok Prága belvárosában, Hrabal egykori törzshelye, az Arany Tigris (U Zlatého Tygra, Husová 17.) előtt az utcán. November van, nyirkos, ködös hideg. A kocsma 3-kor nyit, 14:55-kor már húsz szomjas ember toporog a kapu előtt. 15:10-kor végre valóban kinyílik a szentély ajtaja. Lehuppanok egy régi fa kocsmaasztal mellé a padra. Rögvest utánam még hat-nyolc ember lehuppan mellém. Magam elé teszek egy söralátétet, jelezvén, hogy innék némi aranyló sert. Plzeňský Prazdrojt mérnek óriási kádból, állítólag a sör így kevésbé törik meg, mint az ötvenliteres hordóban. A pincér – kiöregedett, ősz focista, akkora pocakkal, mintha az utolsó meccsén lenyelte volna a lasztit – elém tesz egy korsó pilzenit. Ha éppen nem száguld egy korsó sörrel, akkor az őskori sörcsap tetején lévő tigrist fogja blazírt arccal, abba kapaszkodik, el ne essen. A csapos Néma Bob. Bőrkötényt visel, arca olyan, mintha egy nyolcvanas évekbeli csehszlovák tévésorozatból szerződtették volna. Nem szól, néha rágyújt egy cigire. Képtelenség belőle érzelmet kicsiholni. Csak csapolja a sört, egyiket a másik után. A korsó falán csorog a hab, csöpög a padlóra. A pincér pedig robog a korsókkal a soron következő asztalokhoz. Nem szól hozzám, de figyel. Abban a pillanatban, ahogy az üres korsót letettem az asztalra, már ott is van előttem a következő sör és a cédulámon a következő strigula.

    Iszom a sört, egyiket a másik után, közben gyönyörködöm a világ első számú kocsmájában. Semmi extra egyébként. A hosszúkás terem padlóját vörös linóleum takarja. A falon tigrisek és hrabalok. Minden mennyiségben. A bejárattal szemben Bohumil feje a falon, mellette az évszámok. A másik oldalon gusztustalan olajfestmény, rajta Hrabal és egy tigris. Odébb egy fotográfia, rajta Hrabal, Havel és Clinton. Régi reklámok, plakátok, táblák.

    A harmadik sör után kérek egy étlapot. Ekkor már érzem, hogy a Tigrisbe nem lehet betérni. Ide születni kell. Áll a füst, nem szól a rádió, a kocsmai tömeg zaja a legszebb muzsika. Nagyjából ezt hívják emberi párbeszédnek. Igen, van még ilyen. A Tigrisben még van.

    Megjön az étlap. Nem kell nagy dolgokra gondolni. Sörkorcsolyák. Például isteni rántott karaj, jó vastagon, alig kipotyolva, zsírban sütve, sok savanyúval, macskapöcse, ilyesmi. Vagy goulash, ami itt egy bő szaftú, nagyon barna, vörösboros marhapörköltet jelent öklömnyi lábszárdarabokkal.

    A sör persze elsőrangú, csodálatos, utánozhatatlan. És nemcsak a sör minősége, hanem a miliő, a társaság, a hangulat miatt. Még turistaosztályon utazva is érzem a falakból áramló szellemet, Hašekot, Hrabalt, Egon Erwin Kischt, még Kafkát is, aki talán sose járt itt. Érzem az egész Prágát, az egész Monarchiát, a békeidőket, a prágai tavaszt, mindent. Érzem a kocsmai Arlequin-lét boldogságát. Kilépek a birtoklás köréből, és belépek a tiszta létezésbe: újra nulla leszek, körön kívüli, szabad.

    A hetedik sörnél megbúsulok. De kár, merengek, hogy Budapesten nincs egy ilyen hely. Egy kultikus, örök, szellemekkel telített kocsma. Nincs egy Japán kávéház, ahol egy szimpla mellett Piszkos Fredet vagy Fülig Jimmyt éreznénk a hátunk megett. Nincs Három Holló Ady dühös zsenijével, nincs Csiga Vörösmarty világfájdalmával, nincs margitszigeti kisszálló Bródy Sándorral és Keresztes uram tésztába burkolt velős csontjával.

    Nekünk nincs ilyenünk. Mi nem hiszünk a legendáinkban, a szellemeinkben, a géniuszainkban, a kocsmáinkban, a konyhánkban, a múltunkban – végső soron önmagunkban. Így aztán megmutatni se tudjuk magunkat – se magunknak, se másnak.

    Eszembe jut a Király utca. Mondjuk, a 40-es számú ház. Hogy ez is lehetne az egyik „világ legjobb kocsmája”. Ha hinnénk magunkban. Ebben a pesti házban fonódik össze a magyar irodalom és a magyar gasztronómia legerősebben. A ma romos, ablaktalan, bedeszkázott, szétgraffitizett falú szellemház aljában mindig is kocsma működött. Nem is akármilyen. A Bécs Városához Címzett Sörház első tulajdonosánál, Gaertner Györgynél inaskodott Gundel János, aki 1869-től vette át az üzletet. Ez volt az első saját bérleménye az öreg Gundelnek. Ez volt tehát az első Gundel vendéglő! Igen, ez éppen az a Gundel a sok közül, aki később az István Főhercegben kényeztette főztjével Mikszáthot, és aki feltalálta a Palóc-levest, a legszebb ételt, amit magyar ürühúsból készíthet. Ebbe a Sörházba járt át Krúdy is, miután a múlt századfordulón feleségül vette Satanellát, az írónőt, s beköltözött hozzá a Király utca 47.-be, a Pekáry-házba (az épület Pekáry Imre városi alkapitány számára épült 1848-ban). Itt, a Bécs Városához Címzett Sörházban játszódik Krúdy egyik legnagyobb regénye is, a Boldogult úrfikoromban.

    Gyönyörűséges, ahogy a szálak összefutnak itt, a Király utca ezen rövid szakaszán. Majdnem szemben, a 37-es szám alatt (éppen abban az évben, mikor Gundel átvette a Bécsit) 1869. június 2-án Fleischer Jenny világra szülte Weisz Mórt, a későbbi Szomory Dezsőt, a magyar irodalom Méltóságos Urát, a Sütő utcai önimádó dandyt. Ezen a nyári napon történt, hogy Liszt Ferenc és Podmaniczky Frigyes éppen erre sétált a Király utcán, megszagolták és megpaskolták a csecsemőt, és arra a véleményre jutottak, „ejnye, be jó szaga van” ennek a gyereknek. A kis Mór pedig, Liszt fehér sörényében gyönyörködve, eldöntötte, hogy zenész lesz. Gundel János mindezt nem láthatta, mert éppen a konyhában felügyelte a szalvétagombócos szalontüdő helyes elkészítését. Most már talán érthető, Krúdy miért állította, hogy a Király utca a legpestibb pesti utca.

    Látom magam előtt, hogy a du. négykor nyitó Bécsi Sörház előtt 15:50-kor már vagy húsz szomjas vendég várakozik. Magyar törzsvendégek, londoni, prágai, berlini, bécsi és más sörisszák vegyesen. 16:10-kor megnyílik végre a szentély ajtaja. A falon Krúdy-portrék, Gundel-képek, Szomory-fotók, megsárgult bécsi plakátok és pesti képeslapok, régi étlapok, ódon számlák, nagy Liszt-festmény és egynéhány kinagyított fotográfia a gyönyörű, fiatal Satanelláról. Az étlapon szalontüdő, velős csont, vese-velő, pacal, töltött káposzta, berbécstokány, kakashere, borjúbécsi. A pincér Krúdy-fröccsöt (egy liter bor némi szikvízzel megnevettetve) és habos csapolt sört visz az asztalokhoz. Hogy milyen sört? Hát persze, hogy Schwechater Lager Biert. A nemzetközi Krúdy-rajongók, akik a Mester műveit angolul, franciául, németül, spanyolul vagy éppen csehül olvasták, nem is fogadnának el ehelyütt más italt. Hiszen mindannyian kívülről fújják Kacskovics úr mondatait az ominózus regényből: „Nem lehet akárki vendéglős Bécs városá-ban. Vájsz úr, a mostani vendéglős fiatal korában sörfőzőlegény volt az öreg Dreher Antal sörgyárában. Igen rendesen viselkedett, munkája ellen senkinek kifogása nem volt, de jött a szerelem, amely a sörfőzőlegényt is elkapja. A szerelemmel mindenféle kívánságok járnak, és Vájsz úrnak eszébe jutott, hogy kocsmát nyit Pesten, ahol azt a sört méri, amelyet Schwechátban segített főzni. Esküvője előtt jelentkezett gazdájánál, hogy ő elmegy Pestre, és schwecháti sört mér. Schwechater Lager-Bier-t, mint abban az időben nevezték. Nászajándékul azt kérte gazdájától, hogy ő legyen az egyetlen pesti vendéglős, aki ezt a sört mérheti. Miután a schwecháti sörnek amúgy se volt nagy népszerűsége Pesten, a sörfőző beleegyezett munkása kérelmébe. Azóta mér Vájsz egymagában olyan sört Pesten, amely máshol nem kapható. A sors megjutalmazta a sörfőzőlegény hűségét, és Vájsz úr manapság tekintélyes adófizetője a városnegyednek (mert valahogy úgy vagyunk manapság is, hogy a tekintélyességet az egyenes adó után osztogatják).”

    Hirtelen felriadok a mézes álomból. Az Arany Tigris hasas pincére egy újabb sört tesz elém. Csak annyit motyogok neki kissé már zsibbadtan: „Nekünk nincs ilyenünk. Mi nem hiszünk a legendáinkban, a szellemeinkben, a géniuszainkban, a kocsmáinkban, a konyhánkban, a múltunkban – végső soron önmagunkban.”
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