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    Rexnek

  


  Mindig ott ólálkodott az ikrem,
 vékony volt, amikor én kövér,
 kövér, amikor én vékony. Ő volt
 az én ezüstös fonákom. Fekete
 fogait vicsorgatta, ragyogó fehér
 pupillái izzottak a másik világ fekete
 napsugarainak sötétjében.


  Margaret Atwood


  
    Amikor a mindenséggel dacoltunk


    A mindenséggel dacoltunk a Wolfedale és a Mavis sarkán álló McDonald’sban, egy napsütéses délutánon. Mel és én utáljuk a napsütéses délutánokat. Különösen itt, Nyomifalván. Csak aki itt él, az emlegetheti így a kisvárost, ahol az égvilágon semmit sem lehet csinálni a napsütéses délutánokon, kivéve olyasmiket, amiket már ezerszer próbáltunk. Feküdtünk a fűben ugyanazt a discmant hallgatva, megosztozva a fülhallgatón, és néztük a vonuló felhőket. Sétáltunk az erdőben, úgy téve, mintha Csodaországban lennénk, bár még a liget kellős közepén is hallani az autók zaját. Ettünk szikkadt sütiket abban a cukrászdában, ahova a többi gyerek is jár. Nem nagyon csípjük a többi gyereket, de azért gyakran járunk oda, a nyüzsgés miatt. Ültünk a lelátón Blizzard jégkrémet nyalogatva a Dairy Queenből, miközben a szél fel-felhajtotta szőrös térdünkről a katolikus iskola egyenszoknyáját. A kedvencünk az volt, amelyikre egy csomó apróra tört brownie-darabkát, mogyorót és csokiöntetet szórtak, de olyat, valamilyen rejtélyes okból, már nem gyártanak. Szóval, a sarki McDonald’sban ülünk és McFlurryt eszünk, pedig mindenki tudja, hogy a McFlurry nem olyan jó, mint a Blizzard, még akkor sem, ha extrákat tesznek rá.


    Szétunjuk az agyunkat, mivel már minden beszédtémát kimerítettünk. Már mindent elmondtunk, amit csak akartunk, azokról a lányokról, akiket utálunk, és azokról a könyvekről, együttesekről és fiúkról, amiket és akiket viszont szeretünk (egytől tízig terjed a skála). Már egy csomószor játszottuk az Emberi faj-játékot, amely során gondolatban egyszerűen kinyírjuk az emberiséget, majd egyenként visszahozzuk azokat, akiket bírunk, de csak akkor, ha egyetértünk.


    Már mindent megbeszéltünk arról, hogyan fogjuk elveszíteni, mi lesz rajtunk akkor, melyik fiúval fog megtörténni, mit fog viselni, és milyen zene szól majd a háttérben. Ma már kétszer leszögeztük, hogy Mel vörös bársonyruhát vesz fel, a London After Midnight dobosával kavar, aki reneszánsz öltözetben lesz, és a háttérben a Depeche Mode Violator című albuma szól majd. Nekem: lila bársonyruha, Vince Merino, vintage öltöny és a Let Love In, de ez változó.


    Úgyhogy inkább a sorscetlikkel játszunk. A sorscetliket Mel nevezte el így. A lényegük, hogy szerzünk két kis cédulát, az egyikre azt írjuk, igen, a másikra pedig azt, hogy nem. Először gombóccá gyűrjük, aztán összekeverjük őket. Utána csukott szemmel megkérdezzük a mindenséget. Hangosan is lehet, vagy csak magunkban. Mindketten jobban szeretjük a néma változatot, de néha, ha sürgős ügyről van szó, mint például most is, akkor hangosan tesszük fel a kérdést. Az a papírgombóc mondja meg a választ, amelyik először esik ki a kezünkből. Most azt kérdezzük, hogy Mel felhívja-e Ericet, és megkérdezze-e tőle, hogy tetszik-e neki az a CD, amit Mel csinált neki a kedvenc Lee Hazlewood-számaiból. A sorscetlik már megmondták, hogy nem, de még kétszer megpróbáljuk, hiszen ez lehetetlenség, még akkor is, ha a sorscetlik sohasem tévednek. A következő kérdésünk az lesz, próbáljak-e újra beszélni Vince Merinóval az előző napi kudarcos kísérlet után.


    Mel kérdésére a válasz ismét nem, ahogy aztán az enyémre is.


    A mindenség ellenünk dolgozik, ami érthető is. Ezért inkább eszünk még egy-egy McFlurryt, és egy kicsit dumálunk arról, milyen kövérek vagyunk. De nem számít, milyen sokáig beszélünk róla és Mel milyen gyakran közli, hogy egy rohadt bálnatest rejtőzik a ruhái alatt, tudom, hogy én vagyok a kövérebb. Melnek nagy segge van, ezt elismerem, de ezenkívül semmi baj nincs vele.


    Ha nyerek a kövérségi vitában, Mel csak annyit mond, hogy na és akkor mi van, én így is sokkal csinosabb vagyok nála. Szerintem az arcunk nagyjából egyforma. Az orrom mérete még nem igazán arányos a többi testrészemmel, és még nem merültem el az éhezés és a szemöldökcsipesz művészetében. Úgyhogy őszinte leszek. Ebben a történetben én nem nézek ki valami jól, kivéve talán a bőrömet, Mel azt mondja, ölni tudna érte. És a dudáimért. Mel azt mondja, nagy mellem van, és biztosít arról, hogy az jó. Talán túlságosan is jó, teszi hozzá. Mel találta ki, hogy dudáknak hívjuk a melleimet, én még gondolatban se nagyon tudom néven nevezni őket. Zavarban vagyok miattuk, és az elnevezéseik is zavarba ejtenek. De Mel kedvéért megpróbálom néven nevezni az erősségeimet. A dudáim és a bőröm ellenére még mindig Mel néz ki jobban. Neki ugyan pikkelysömöre és bajsza is van, amit szőkítenie kell, de akkor is. Mindenképpen neki van bármiféle esélye is azoknál a fiúknál, akik tetszenek nekünk. És azt hiszem, ezért állítja határozottan, hogy a szomszéd asztalnál ülő pasik őt szúrták ki először.


    Én észre sem vettem őket. Teljesen lefoglalt az oreós McFlurrym, mert megpróbáltam kipiszkálni a nagyobb darab kekszeket, amik néha a pohár aljára ragadnak, amit utálok. Mel figyel fel először a hapsikra: „három óránál”, mondja anélkül, hogy mozgatná az ajkait vagy hangot adna ki. Amikor megfordulok, meglátom a három üzletembert, akik a mellettünk lévő bokszban ülnek és Big Macet esznek. Azért gondolom, hogy üzletemberek, mert elegáns öltöny van rajtuk, de persze épp úgy lehetnének öltönyárusok vagy banktisztviselők is. Mindenesetre férfiak, a karjukon kidudorodnak az erek, szőrösek, és két kézzel fogják a Big Macjüket.


    Mel azt mondja, totál megbámulják őt. Megint odapillantok, de nekem nem tűnik úgy, mintha minket néznének. Sőt, szemmel láthatóan egymásra is alig néznek. A hamburgerüket nézik, vagy csak úgy bámulnak a semmibe.


    Nem, mondja Mel. A dudáit bámulták. Mel kifejezetten büszke a dudáira. Különösen a bal mellén lévő anyajegyet imádja. Wonderbra melltartó van rajta és egy mélyen kivágott top, hogy mindenki lássa.


    − Cicis pasit akarok – mondja nekem mindig. – Nem akarok popsisat, mert utálom a seggem.


    − Ja – felelem együttérzőn.


    − Én utálom. Persze, a fiúk szeretik – teszi hozzá. – Mindig dicsérik. De akkor sem akarok popsis pasit. Az mindig hátulról akarná csinálni.


    − Ja – mondom megint együttérzőn. Mindketten megegyezünk abban, hogy lábas pasit egyikünk se akar.


    Mel szerint az üzletemberek azért bámulják, mert egész nap szexhullámokat bocsát ki magából. Sose tudom, mit ért ez alatt. Esetleg arra tudok gondolni, hogy ez valami olyasmi, ami az állatok illata és a kozmikus erő között lehet. Mel mindig azt mondja, a mindenséghez van köze. Az történik, hogy a mindenség érzi Mel szexhullámait, és átviszi őket a hasonló gondolkodású nőkre és férfiakra. Mel szerint ezek a pasik nagyon is érzik a hullámait. Ezért is bámulják. Mindkettőnknek elegendő mennyiségű szexhullámot bocsát ki, ezért bámulnak engem is. Mel azt mondja, hogy totál végigmérnek mindkettőnket. Persze, először őt. De most már mindkettőnket bámulnak.


    − Tényleg? – kérdezem.


    − Tuti – nyugtat meg Mel. – Nem leszel ettől kanos?


    Utálom azt a kifejezést, hogy kanos. Mindig az izzadság, a nyögés és a szőrszálak jutnak róla eszembe.


    − De, azt hiszem – mondom, pedig nem. Egyáltalán nem. Az üzletemberek nem különösebben vonzók. Vagyis nincs velük baj, gondolom. De olyan apró, hunyorgó üzletemberszemük van, az egyikük ráadásul már őszül is. Körülbelül annyi idősek, mint az apám. Alig látom az apámat, amióta elment, de tudom, hogy egy csomó barátnője van. Főleg a munkahelyén szedi fel a nőket. Egy szállodát vezet. Amikor néha elmegyek hozzá, látom az apró nyomokat: pihekönnyű, bonyolult alsóneműt a gondosan összehajtogatott fekete férfizoknik között; egy doboz tampont a mosogató alatt; a férfi-felsőtest alakú kölnisüvegek között meglapuló, hányingerkeltően édeskés illatú női parfümöt. Az egyikük egyszer hangüzenetet hagyott, hogy ó, de nagyon hiányzik neki az apám teste. Én el se tudom képzelni, hogy hiányozzon az apám teste, és nem csak azért, mert ő az apám. Szóval nem, egyiktől sem indulok be különösképpen. De azt mondom, igen, mert tudom, hogy ha nem működöm együtt Mellel, akkor dühös lesz, és megkeseríti az életemet.


    − Nem lenne vicces, ha odamennénk hozzájuk, és felajánlkoznánk nekik? – kérdezi egyszer csak Mel.


    − Hogy érted?


    − Mit tudom én – sóhajt. – Szopjuk le őket. Pénzért. Én mondom, legalább ötven dollárt megérünk fejenként. Lehet, hogy még százat is.


    Mel egy kicsit ribanc. De nem nevezhetem annak. Utálja ezt a szót, és nagyon bedühödik, ha valaki így hívja. Az egyik iskolai barátnőnk, Katherine, aki apáca akar lenni, mindenkit ribancnak hív, akit nem kedvel, és ezzel totálisan feldühíti Melt. Azt mondja, azért, mert Katherine olyan gyűlölettel ejti ki ezt a szót. Kérdeztem is Melt, mit vár egy olyan lánytól, aki azt akarja, csak Isten érintse meg. Mel szerint ez nem számít, és nagyon utálja ezért Katherine-t, bár mind barátnők vagyunk.


    Melnek még iskolát is kellett váltania, mert ribancnak hívták. Főképp a háta mögött, de néha bele az arcába, mint a nyolcvanas évek filmjeiben. Volt valami egy fiúval, aki tetszett neki, de annak barátnője volt, viszont amikor a fiú megtudta, hogy tetszik Melnek, neki is megtetszett, de nem szakított a másik lánnyal. Amikor Mel megtudta, hogy ő is tetszik a fiúnak, leszopta az erdőben. De aztán ezt a barátnő is megtudta, és mindenkinek elhíresztelte a suliban, hogy Mel mekkora ribanc. Ettől kezdve csak így hívták, ha megjelent az iskolában. Szerintem a srácnak lelkiismeret-furdalása volt, és úgy döntött, elmondja a dolgot a barátnőjének. De az is lehet, hogy baromi büszke volt rá, és nem tudta megállni, hogy el ne dicsekedjen vele. Akárhogy is volt, Mel nem tudta elviselni, és iskolát kellett váltania. Így találkoztunk mi ketten, és kezdtünk el együtt unatkozni.


    Melt a mi sulinkban is ribancozzák. Azért, ahogy azokon a napokon öltözik, amikor nem kell egyenruhát hordanunk. De más napokon se jobb a helyzet, amikor nylon combfixet vesz fel a viszketős gyapjú harisnyanadrág helyett, amit az egyenruhához kell viselnünk. A szoknyáját pedig annyira felhajtja, hogy kilátszik a combfix vége. Anya szerint ezért hívja mindenki ribancnak. De szerintem nem. Nem akarok öregasszonynak tűnni, de meg lehet nézni a mai lányokat. Van olyan, akinek a bugyija is kilátszik, annyira feltűri a szoknyáját. Az enyém térdig ér, de néha iskolába menet én is fel szoktam tűrni egy egészen kicsit. Aztán magától lecsúszik. Nem baj. Később majd rohadt gyönyörű leszek. Utolérem az orromat, és ki fogok fejleszteni valamiféle evészavart. Egész életemben éhes és mérges leszek, de mindeközben baromi jól fogom magam érezni.


    Mel most már percek óta azt próbálja kikalkulálni, mennyit érhetünk ezeknek az üzletembereknek. Úgy döntött, hogy a korunk, valamint az a tény, hogy mindketten szüzek vagyunk – ő már csak technikailag –, jóval az eredetileg kigondolt összeg fölé emeli az értékünket.


    − Legalább háromszáz dollár – mondja végül. – Szerinted?


    − Ez a legeslegalsó határ – felelem, belemenve a játékba. Megpróbálok olyan hangon beszélni, ami jelzi, hogy csak játszom.


    Figyelmesebben megnézem a pasasokat. Kettő rendben van. De a harmadiknak egy kicsit petyhüdt a teste, és sápadt az arca. Az ajkai olyanok, mint két giliszta, és a szemében lakó éhséget nem elégíti ki a Big Macje sem. Az egész arca arra a szóra emlékeztet, hogy kanos. Tudom, hogy ha arra kerül sor, tuti, hogy ez jut majd nekem.


    − És hova fogunk elmenni velük? – kérdezem.


    − Fogadok, hogy egyiküknek van egy nagy fekete autója – közli Mel. – Elég nagy ahhoz, hogy mindnyájan beférjünk.


    Azzal kinéz a csíkosra pucolt ablakon a parkolóba. Követem a tekintetét.


    Egyetlen ilyen autó sem áll odakint.


    − Hátul is lehet parkolni – mondja Mel. – Menj oda, és kérdezd meg őket!


    − Menj te! A te ötleted volt.


    Mel rám néz, aztán sóhajt egy nagyot, és azt mondja:


    − Oké.


    Hirtelen felkiáltok.


    − Várj!


    − Mi van?


    − Menjünk ki előbb a mosdóba.


    Amikor felállunk, hogy elinduljunk a mosdó felé, Mel odasétál a három férfihoz, és a legszexisebb hangján rájuk köszön. Legalábbis szerinte ez a legszexisebb hangja. Szerintem nem különbözik az eredeti hangjától, csak mintha egy kicsit hangosabb lenne. Ugyanezen a hangon megkérdezi, nem tudják-e, mennyi lehet az idő.


    Mindhármuknak van karórája, de csak az egyikük – a dundi, sápadt, kanos – nézi meg az időt. A másik kettő egymásra pillant, majd folytatja az evést.


    − Mindjárt fél hat – mondja a kövér, és ránk néz. Én pedig észreveszem, hogy apró malacszemei az arcunkról rögtön a mellünkre vándorolnak. Szinte alig észrevehető a pillantása, de Melnek elég ahhoz, hogy utána csak erről beszéljen a mosdóban.


    − Hihhhhetetlen az a pasi! Szinte csöpögött a nyála, ahogy végigmért minket!


    − Abszolút. Totálisan. Tényleg – mondom erre én, hevesen bólogatva.


    Mire Mel:


    − Istenem, Lizzie, meg kell csinálnunk!


    Én pedig egyetértek vele. Meg kell csinálnunk.


    Ma nem egyenruhában kellett menni suliba. Ilyenkor mindig választanak egy témát arra a napra. Általában Mel és én kihagyjuk ezeket a témanapokat, mert hihetetlen bénaságokat tudnak kitalálni, de ezúttal a hatvanas éveket szúrták ki, ami szerintünk egész jó téma. Mindenki hippinek öltözött, beleértve engem is, de Mel valami menőbbet talált ki.


    A használt ruhák boltjában vagy hét dollárért vett egy rikító, piros-fehér mintás miniruhát. Azt vette fel. A száját ezüstösre rúzsozta, most javít rajta egy kicsit a mosdóban. A szemhéját is erősen kifestette fekete tussal. Mindenki dicsérte egész nap, bár Katherine-en kívül nem ismerünk senkit. Olyan lányok, akiket mindketten utálunk, egymás után jöttek oda, és olyanokat mondtak, hogy de imádják a ruháját. Mel azt mondta, köszi, aztán mikor a lány már nem hallhatta, még hozzátette azt is, hogy ribanc. Ezen mindketten nevettünk.


    Én is kirúzsozom a szám, és nézem, ahogy Mel friss szemhéjtust ken fel lehunyt szemére.


    − De nem fekhetünk le velük – közlöm.


    Mel egyik kezével legyezgeti a tust, hogy gyorsabban megszáradjon.


    − Te jó ég, dehogyis. Megőrültél?!


    Megkönnyebbülve sóhajtok fel.


    − Akkor jó.


    − Csak leszopjuk őket a kocsiban – mondja Mel. – Ez lesz életük élménye.


    − Jól van – egyezem bele, és végighúzom a nyelvem a felső fogsoromon.


    Imádkozom, hogy az üzletemberek ne legyenek már ott, mire visszaérünk. De még ott vannak. Ráadásul egyikük – barátunk, az időmondó – még kedvesen mosolyog is ránk. Mel odalép az asztalukhoz, mire mindnyájan ránéznek. De amikor kinyitja a száját és belekezdene a mondókájába, hirtelen megragadom a karját, és elrángatom onnan.


    − Mi van?! – sziszegi.


    − Kérdezzük meg a sorscetliket gyorsan – sziszegem vissza.


    Mel felsóhajt, de visszaül velem a bokszunkba.


    Figyelem, ahogy bénán kevergeti az összegyűrt szalvétagalacsinokat. Összeszorítom a szemem, és minden erőmmel azon vagyok, hogy meglágyítsam a mindenség szívét.


    Amikor kiesik a galacsin, felveszem, és megnézem az írást. Igen. Mel rózsaszín betűi kanyarognak a cédulán.


    Ráveszem, hogy még kétszer tegyünk próbát.


    − Akkor mi legyen? – kérdezi, miközben mindketten bámuljuk a mindenség üzenetét, amely ismét pozitív.


    Az üzletemberek készülődni kezdenek, felállnak és eltakarítják a szemetet a tálcájukról. A kanos lassan csinálja, miközben úgy mosolyog ránk, mint aki atyaian próbál viselkedni, de csak egy pedofil nagybácsi telik tőle. Mel és én összenézünk, vágunk egy grimaszt, úgy teszünk, mintha megborzonganánk, aztán összenevetünk.


    Később Mel valóban be fog mászni taxikba és kocsikba olyan férfiakkal, akiket alig ismer, amíg én a járdáról figyelem. Egyszer ötven dollárért szop majd le egy pasast az állomás melletti vécében. Még sokáig hordja majd az iskolai egyenruhát azután is, hogy otthagyja a sulit egy sudburyi fickó miatt, aki pont úgy néz ki, mint Sloth a Kincsvadászok című filmben. Miután kimarad a suliból, egy kávézóban találkozunk néha. Ő épp egy fétisbárba vagy egy pasashoz tart, a fülhallgatójából elképesztően obszcén zene szól, a vállán és a karján rengeteg lila folt és horzsolás, és csupa olyan fickóról mesél majd vég nélkül, akiket magamban Ickeknek nevezek el, mert mindegyiknek így végződik a neve. Rick. Vick. Két Nick is lesz. Miközben mesél, én a zúzódásait nézem; a sötétlila véraláfutásokat, amelyek mint kicsi, kifordított galaxisok, kívül sárgák.


    Sokkal később koszos tornazoknival összekötött csuklóval fogok ülni egy parkoló kisteherautóban, miközben egy politológus hallgató azon igyekszik majd, hogy orálisan kielégítsen. Közben azt fogja magyarázni, hogy az orgazmusra való képtelenségem pszichológiai eredetű. Egy nálam tíz évvel idősebb indiai fizikussal fogok a parkba menni. Miután széles gesztusokkal elmagyarázza a rezonancia lényegét, ruhában hozzám dörgölőzve próbál kielégíteni a mesterséges patak melletti sziklákon. Évekkel korábban egy külvárosi szálloda szobájában térdelek majd egy férfi előtt, aki az apám is lehetne – anyám egyik barátja – mindennap egy héten keresztül, egészen addig, amíg olyan lelkiismeret-furdalása nem lesz, hogy elmondja anyámnak, és soha többet nem látom. Azon a héten ez a pasas fizeti majd a taximat a suliból a szállodáig. Ott fogok ülni, összeillő körömmel és rúzzsal, összeillő melltartóban és bugyiban, és úgy fogom érezni magam, mint egy lány egy filmben, egészen addig, amíg oda nem érek, de aztán odaérek, a pasas integetni fog a bejárat mellől, készen arra, hogy kifizesse a taxit, és el fog múlni az érzés. Ha egyedül leszünk felfelé menet a liftben, azt mondja majd, helyes vagyok. Nem szép – helyes. Sem ő, sem más férfi nem fog még hosszú, nagyon hosszú ideig szépnek hívni.


    − Totál benne lettek volna, elhiszed? Tutira – mondja Mel, miközben odaadja az egyik fülhallgatóját. Kikászálódunk a bokszunkból. – Főleg az a pasi.


    − Ja – mondom, és bedugom a fülhallgatót a jobb fülembe.


    − És a sorscetli is igent mondott – teszi hozzá Mel, és ő is beteszi a fülhallgatóját. Megnyom egy gombot a discmanjén, és a Some Velvet Morning üvölt a fülünkbe.


    − Tudod, hogy ez mit jelent? – kérdezi aztán hirtelen. – Azt jelenti, hogy a mindenség azt akarta, hogy szopjuk le azokat a pasikat.


    − És mi történik, amikor dacolunk a mindenséggel? – kérdezem, miközben elsétálunk az aranyív mögött, és belépünk a hirtelen vészjóslónak tűnő nyomifalvai éjszakába.


    − Nem tudom – mondja Mel elgondolkodva. – Még nem csináltam ilyesmit. Majd meglátjuk.


    Miközben Melék háza felé gyaloglunk a sötét hasú felhők alatt, megvitatjuk a kérdést, és figyelünk rá, hogy a lépéseink egyforma hosszúak legyenek. Akkor nem feszül a fülhallgató.

  


  
    A legnagyobb rajongód


    Miután lehajtasz csaknem négy deci vodkát, hét kamikazét és hat dirty mothert, az éjszaka elérkezik ahhoz a pillanathoz, amikor úgy érzed, fel kell hívnod a legnagyobb rajongódat… Istenem, mi is a kövér lány neve? Liz? Liza? Eliza? Valami -iza, talán. Az a lényeg, hogy bár péntek este van és nagyon-nagyon késő, tudod, hogy a kövér lány otthon lesz. A kövér lány mindig otthon van. Ábécésorrendbe teszi a tündérmese- és a mitológia-gyűjteményét. Rúnákat olvas gyertyafénynél. Fekszik a hatalmas ágyán, és valamelyik zsé kategóriás vámpír zenéjét hallgatja lehunyt szemmel. Más szóval: a hívásodra vár. És igazad van. Nevetségesen boldog, amikor meghallja a hangod, mint mindig. Ez egy tagadhatatlan pluszpont a kövér lány javára, nem úgy, mint Egyesek esetében, akik egyből leteszik a telefont, ha meghallják a hangod, vagy hagyják, hadd csörögjön, pedig átkozottul biztos vagy benne, hogy otthon vannak. De a kövér lány nem – ő valósággal levegőért kapkod, amikor megtudja, hogy te vagy az. Még hallani is véled, ahogy húsos kis ajkai egy meglepett ó-t formálnak.


    − Úristen! Rob? – olvadozik a kövér lány. Mert annyira izgatott. Mert nem is hiszi el, hogy felhívtad.


    − Helló… − Ellen? Elise? Valami -isz. Inkább nem kockáztatsz. – Helló, drága!


    Azt mondod, reméled, nem hívod túl későn, bár tudod, hogy nem. A kövér lányt sohasem lehet túl későn hívni.


    − Dehogy, nincs késő, egyáltalán nincs késő – kiáltja. Annyira örül, hogy hallja a hangod. – Igazából már egy kicsit aggódtam is – teszi hozzá.


    Olyan édes, hogy aggódik. Tényleg törődik veled, nem úgy, mint Egyesek, akik kerek perec közlik veled, hogy nem érdekli őket, hogy élsz-e vagy halsz.


    Hát, borzalmas napod volt, mondod a kövér lánynak. Borzalmas napod.


    − Nem baj, ha felugrom? – kérdezed, bár előre tudod, hogy neki sose baj, sőt, tulajdonképpen alig várta, hogy megkérdezd.


    − Dehogy, gyere csak! – feleli. Egy dolog van csak, hogy a mamája alszik, úgyhogy jobb lenne, ha megkerülnéd a házat, és hátul mennél be. – Múltkor elfelejtetted, és felébresztetted, emlékszel?


    Ködösen rémlik egy irtó nagy termetű nő kimonóban, amint téged bámul a nyitott bejárati ajtóban állva, miközben rettenetesen széles vállai mögül a kövér lány integet neked.


    − Ja, oké, anyád – motyogod. Az órádra nézel. Nem kellett volna már elköltöznie otthonról?


    Már jó ideje nem jártál a kövér lánynál. Jó ideje nem bolyongtál a lélek sötét útvesztőjében a kövér lány apró, kétszintes háza felé, hogy nekimenj az anyja egyik hatalmas toszkán virágcserepének. Jó ideje nem tántorogtál fel azokon a lépcsőkön, nem zuhantál rá a „Törölj mancsot!” feliratú lábtörlőre, nem fejelted le a fellógatott nyírfaágakat, miközben a fejedet többször is a bejárati ajtóba verted. Tulajdonképpen az utolsó művészi válságod óta nem találkoztál vele, amikor is egész éjjel a kanapéján feküdtél, megittad az anyja összes narancslikőrjét, miközben ő együttérzőn bólogatott, majd csinált neked egy kis karamellás édességet.


    Ma éjjel, amikor végigdülöngélsz a nárciszillatú utcán, örülsz, hogy minden úgy van, ahogy legutóbb hagytad. Ott van az imbolygó sárga fény, ami a szobája ablakából árad. Ott vannak a gondosan metszett rózsabokrok, amikre egyszer ráhánytál. Ott vannak az ablakban az anyja kaspói az apró fejű lila virágokkal, amiket, óhatatlanul is, kuncogva meg kell tapogatnod. És ott van a kövér lány, aki betölti az oldalsó bejárati ajtó keretét, miközben int, hogy ne a főbejárat felé vedd az irányt. Annyira örül neked, hogy mindkét karját magasba, a feje fölé emelve integet.


    − Ne a bejárati ajtóhoz menj! Emlékszel? Erre! Pszt!


    − Pszt! – mondod a kövér lánynak, két ujjal ütögetve az ajkaidat.


    Most valahogy nagyobbnak tűnik, mint amire emlékeztél; finomabbnak, mint amire emlékeztél; fiatalabbnak, mint amire emlékeztél, és ez riasztó. Lehet, hogy visszafelé haladunk az időben? Tűnődve követed a lány óriási plüssbársony testét a végtelennek tűnő Escher-lépcsőkön a nappali felé, amely mélyen a föld felszíne alatt van, de valahogy mégis a földszinten. Nem baj. Mert tudod, Egyesek még arra sem képesek, hogy bedobjanak a mikróba egy szelet sütit, amikor felmész hozzájuk. Bezzeg a kövér lány meggyújtotta az összes vaníliaillatú gyertyáját, úgy várta a látogatásod! Apró rézedénykékben zsályát és nag champát füstöl. Feltöltötte az anyja potpourri-edényeit a legfinomabb téli illatokkal. Most éppen a sütő fölé hajol, a kezén két vastag edényfogó kesztyű, és azért imádkozik, hogy szeresd a banánkenyeret.


    − Imádom – mondod a kövér lánynak, és rázuhansz a rózsamintás kanapéra, amitől az összes indiai párna összegyűrődik alattad.


    Milyen szívmelengető, ahogy szaladgál a konyha és a nappali között, és mindenféle kaját cipel be kistányérokra halmozva, mert tudja, hogy szereted őket: karamellás mogyorós szeletet, mogyoróvajat és málnalekváros, háromszögletű szendvicskéket (héj nélkül, mert a héját nem szereted). A kövér lány emlékszik mindenre, szemben Egyesekkel, akiket egyáltalán nem érdekel, így meg sem jegyzik.


    − Többet is csináltam volna, ha tudom, hogy jössz – szabadkozik. Legközelebb esetleg egy picivel előbb szólsz neki? Hogy egy kicsit jobban felkészülhessen?


    − Hogyne – nyugtatod meg a kövér lányt. – Hé, van valami innivalód?


    Egy ilyen nap után tényleg jólesne valami erősebb. – Borzalmas napom volt.


    − Meséld el! Meséld el! – biztat a kövér lány, miközben kiönti neked az anyja maradék rozéját. Ennyi maradt neki az utolsó látogatásod után.


    − Csak az van, hogy… Tudod… Senki se hallgat meg – mondod neki. Tényleg senki se hallgat meg. Különösen Egyesek nem, mondod, és közben elveszed húsos, rózsaszín kezéből a hideg poharat.


    A kövér lány pontosan tudja, kiről beszélsz, amikor azt mondod, Egyesek. Tulajdonképpen már a szó hallatán is elsötétül Betty Boop szeme.


    − Én meghallgatlak – mondja.


    − Te meghallgatsz – mondod neki. – Szeretem, ahogy hallgatsz – teszed hozzá, majd halványan rámosolyogsz és rákacsintasz, amitől a nyakán és a mellkasán piros foltok jelennek meg.


    − Hamáittartunk… – mondod, majd szórakozottan morzsolgatni kezded a fekete csipkére varrt apró piros masnit a kövér lány melltartóján −, …ez az egyik ok, amér’ átjöttem.


    Van néhány új szerzeményed, és szeretnéd, ha elsőként a kövér lány hallgatná meg őket.


    – Ellsőként – hangsúlyozod, felmutatva két ujjad.


    − Tényleg? – sóhajt nagyot. Ó, ó… ezzel bearanyoztad az estéjét, nem, az egész hetét, nem, az egész hónapját, nem, az egész évét!


    Milyen másképp reagál, mint Egyesek, akik csak forgatták a szemüket, azt motyogva, „na, kezdődik”, amikor felajánlottad, hogy eljátszod nekik az új számaidat (amiket kísérletképpen Novemberi tűnődéseknek neveztél el). Akik a körmüket reszelték és pofákat vágtak egy csomó olyan szám alatt, amelyek a lelked legmélyebb bugyraiból csordultak elő, mint ahogy egy rongyot facsarnak ki. A legnagyobb rajongód, a kövér lány – na, ő viszont meghallgat. Ő érti. Beharapja az alsó ajkát, valószínűleg azért, hogy ne sírjon fel. Hanyatt fekszik a padlón („hogy jobban tudjak figyelni”), behunyja a szemét, közben szomorúan bólint a visszacsatolásoknál, és amikor részegségedben összeakad a nyelved.


    − Hű! – Ez az első szava. Izgatottan suttogja, miközben továbbra is lehunyva tartja a szemét. Hű, hű, hű, sóhajtja aztán újra és újra, mindkét kezét piros foltos mellkasára szorítva. És amikor megkérdezed, szeretne-e még több számot hallani, nem vág pofákat, és nem azt mondja, hogy „Jézusom, van még?”, ahogy Egyesek.


    − Szeretnék – mondja a kövér lány. Meg se kellett volna kérdezned.


    Kolosszális. Ősi. Markáns. Ragyogó. Ilyen és ehhez hasonló mellékneveket tálal a kövér lány a banánkenyér, a mogyoróvaj, a málnalekváros szendvicskék és a pillecukros-kekszes-csokis süti mellé. Azt mondja, olyan, mintha egy Leonard Cohen-dalszöveg Daniel Johnson őszinteségével, Rimbaud-féle tragikummal lenne körbeölelve, de Nick Cave mosolyával előadva. A kövér lány nem mondja, hogy ne hagyd ott a munkádat, mint Egyesek. Ellenkezőleg: azt suttogja, hogy soha ne add fel, miközben a tekintete elhomályosul, és olyan hűséges, akár egy kutyáé.


    A fejed a kövér lány plüssbársony ölébe hajtod. Elmondod neki, milyen nehéz nem feladni… amikor Egyesek egyáltalán nem értékelik a tehetségedet.


    − Én értékelem – csicsergi a kövér lány, és húsos ujjával beletúr ritkuló barna hajadba.


    − Hát, Egyesek nem – mondod a kövér lánynak, aki felsóhajt. Egész lénye csupa döbbenet és méltatlankodás.


    − Egyeseknek nagyon rossz az ízlése – mondja, és te is pontosan ezt gondolod. Elképesztő, ahogy ti ketten mindig egyszerre gondoltok ugyanarra. Mintha közös lenne az agyatok, vagy ilyesmi. Ezt meg is mondod neki. Ő pedig helyesel.


    − Olyan, mintha rokonlelkek lennénk, vagy hasonló – suttogja, és lesüti a szemét. Aztán egyszer csak rád néz. – Írtam valamit. Neked – mondja szégyenlősen.


    Eredetileg nem akarta felolvasni, de úgy érezte, a nyolcadik szám kreatív tartalmához éppen illene. Megkérdezi, szeretnéd-e hallani.


    − Persze – válaszolsz.


    De nem igazán hallod a kövér lány elégiáját, amit egy kelta tündérekkel mintázott naplóból olvas fel remegő hangon. Őt figyeled, ahogy átlényegül. A keze remeg, a nyakán és a mellkasán virító piros foltok megnőnek és még pirosabbak lesznek (miattad ilyen ideges!), fekete hajfüggönyén át időnként félénken rád pillant, a szeme ábrándosan csillog. És nem is tudod, mitől érzel így, talán a hat dirty mother, talán a vodka vagy a rozé, de lehet, hogy valami fekete mágia hat rád, amiért nem tudod levenni a szemed a kövér lányról. Átalakult, ahogy ilyentájt mindig is szokott, és lassan olyasmivé lett, amit egy óráig még akár szeretni is tudnál.


    − Izé, csúcs – mondod a kövér lánynak, még mielőtt befejezné, de ez azonnal elhallgattatja. – Hát fantasztikus vagy – mondod neki, és félrehajtasz egy rakoncátlan fekete hajtincset kipirult arcából.


    Király, ahogy megremeg az érintésedre.


    − Ó! – suttogja, és csak azt reméli, nem felejted el, ha majd híres leszel.


    − Nem – biztosítod. Hogy is felejthetnéd el a kövér lányt, aki végül is a legnagyobb rajongód. Soha senki nem felejti el a legnagyobb rajongóját. Azt egyszerűen nem illik. Nem, nem, nem, liheged bele a remegő kövér lány forró piros fülébe.


    A vaníliaillatú gyertyák leégtek. Megetted az összes banánkenyeret, málnalekváros szendvicskét és csokis sütit, és leöblítetted őket a kövér lány maradék szerelmi bájitalával. És most táncolsz mindhárom kövér lánnyal a B oldal legjobb számára. Először nem akartad lejátszani neki, de könyörgött, hadd hallgassa meg. Húsos kis tenyerét összetéve könyörgött. Jól van, kövér lány, legyen.


    Kezed, amit a bor vezet − legalábbis ezzel győzködöd magad – többször végigfut a kövér lány puha lapockáján, majd végigsimogatja meglepően kemény mellét, gigantikus combját és teste irtózatos hajlatait.


    − Ööö, rólad írtam, ööö, ezt a dalt – mondod neki, bár már annyira nem vagy magadnál, hogy azt sem tudod, melyik szám megy, és egyáltalán, melyik az a sok közül. Valószínűleg Egyesekről írtad, a vörös ajkairól, a fehér lábáról és a fortélyairól.


    Jaj, de Egyesek, vagy legalábbis most úgy érzed, nem érdemlik meg a zenédet. Igazából, mondod a kövér lánynak, azon gondolkodsz, hogy szakítasz Egyesekkel.


    − Tényleg? Tényleg? – suttogja a kövér lány, mintha azt mondtad volna neki, hogy egy kiskutyát kap, amit meg is tarthat.


    − Ja – liheged meleg, petyhüdt nyakába, és azon csodálkozol, hogyan vagy képes egyetlen sóhajtással nyárfalevél módjára megremegtetni egy ilyen kövér lányt.


    Te csavartad le a világítást? Te vonszoltad fel a kövér lányt a lépcsőn, majd végig a folyosón a poszterekkel teleragasztott, karácsonyi fényekkel feldíszített hálószobájáig? Reggel csak annyit tudsz, hogy dörömböl a szíved, Isten kacagása visszhangzik a füledben, és amikor meztelenül felébredsz a kövér lány csillagos paplanja alatt, a szád még mindig tele van a hosszú fekete hajszálakkal.


    Az Edward Gorey-mappájából kitépsz egy lapot, és ráírod, hogy borzalmas hibát követtél el. Nem is tudod, mit hittél. Valószínűleg alkoholproblémáid vannak, vagy az is lehet, hogy az önbecsüléseddel van baj, mindegy is, a lényeg az, hogy reméled, megérti. Bár szépre sikerül az üzenet, valahogy úgy érzed, mégsem elég. Ezért otthagysz neki egy dedikált példányt a Novemberi tűnődésekből (még nem a végleges cím), amelyre sietve ráfirkantod: „A legnagyobb rajongómnak”.


    Miközben még mindig részegen hazafelé vezetsz a mosogatóvíz-színű hajnalban, eszedbe jut, hogy nem jól fogalmaztál. Első számú rajongót kellett volna írni. Persze most már túl késő.


    Egyesek a küszöbön vár, boszorkánycipőjével türelmetlenül topog a kövön, ujjaival keskeny, hófehér csípőjén dobol, vörös hajzuhataga alól rosszallóan néz rád. Csak egy pillantást vet a ruhádon lévő macskaszőrre, beleszagol banánkenyér-illatú ruhádba, és máris tudja, hol voltál és mit csináltál.


    − Szánalmas vagy. Undorító. Megint vele? Azzal a gyerekkel? Hány éves? Tizenhét?


    Gyerek?


    Behunyja a szemét, megrázza a fejét, és nagyot sóhajt, mint mindig, amikor előveszed a gitárt a matricákkal szépen teleragasztott tokból.


    − Nem hiszem el – mondja később. – Tényleg képtelen vagyok elhinni.


    És ha a szád nem lenne ennyire kiszáradva, ha a kövér lány bora nem marná ennyire a torkodat, te azt mondanád: „Én se. Én se.”


    Egy hét múlva a kövér lány még mindig nem válaszol a hívásaidra. Egyedül ülsz alagsori lakásodban, egyik üzenetet hagyod a másik után, arra vársz, hogy egyszer majd visszahív, és nem hiszed el, hogy nem. Tévedés. Biztosan valami tévedés lehet. Csak amikor az egyik éjjel spiccesen ráfordulsz a kocsibeállójukra, és észreveszed, hogy hirtelen lekapcsolja a hálószobájában a villanyt, akkor érted meg, hogy szó sincs tévedésről.


    Három héttel később először mész el hozzá józanul. Nem is tudod, miért. Csak azt tudod, hogy látnod kell őt.


    Akkor látod először pia nélkül – vagy nappali fényben, ami azt illeti –, és a ház valahogy egész másmilyennek tűnik. Kisebb. Nem mozog. Kevesebb halálos csapda van körülötte.


    A lábtörlőn állva halkan bekopogsz. Aztán újra és újra kopogtatsz, amíg a nyírfaágak le nem esnek a földre, ám továbbra sem nyitnak ajtót. De nem adod fel. Végül is ő sem mondott le rólad soha. A hátsó bejárathoz mész, ahogy mindig kérte. Ekkor hallod meg a hangokat: amatőr módon nyekergetett akkordokat sodor feléd a szél. Megérzed a nag champa és a frissen sült banánkenyér illatát. A hortenziaágyásból lesel be a félig nyitott ablakon.


    Az ágyon fekszik, és mintha valami egyenruha lenne rajta. Jézus Mária! Egy iskolai egyenruha. Mellette egy magas, vékony, hosszú hajú férfi fekszik. Idősebbnek tűnik nálad. Lomposabbnak. Nem olyan jól szituált. Hátradőlve ül a kövér lány indiai párnáján, a te indiai párnádon, a lábai keresztben, és egy akusztikus gitár húrjait nyúzza. A kövér lány csukott szemmel fekszik, keze hatalmas hasán nyugszik, mintha meghalt volna. A haja szétterül a feje körül. Bólogat, ahogy szokott. Lassan, szomorúan, figyelmesen hallgatva bólogat.


    − Hű! – mondja egyszer csak. – Ez kolosszális, Samuel.


    − Tényleg?


    A lány lassan bólint, a szeme még mindig lecsukva.


    − Ó, igen! Tényleg olyan markáns. És olyan… Milyen szóval is tudnám leírni…


    A férfi ránéz a kövér lányra, mintha egy jósnő lenne.


    − Milyen? Nyers, vagy…?


    − Éteri – mondja a lány végül. – Ragyogó.


    − Hú! Tényleg? Gondolod?


    − Nem gondolom, hanem tudom.


    − Zsír. Tényleg nem tudom, mihez kezdenék a támogatásod nélkül, Eleanor.


    − Elizabeth. De a legtöbben Lizzie-nek hívnak.


    − Oké. Te megérted.


    A kövér lány, a te kövér lányod, elpirul.


    − Ó istenem, bármikor, komolyan!


    Nézed, ahogy ez a seggfej elvesz egy banánkenyeret. Még szalvétát sem használ a bunkó.


    − Szeretnéd hallani azt a verset, amit írtam? – kérdezi a kövér lány. – Szerintem nagyon jól illik a zenédhez.


    Látod, hogy a naplójáért nyúl, amely már készenlétben hever a kanapé karfáján.


    − Persze. De figyelj, játszhatok neked előtte valamit, amit nemrég írtam?


    − Hogyne – mondja a kövér lány. Megint lehunyja a szemét és hátradől. A férfi tovább játszik. A borzalmas, hamis akkordok még akkor is ott visszhangzanak a füledben, amikor kitántorogsz az anyja virágágyásából, és elindulsz hazafelé.
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    Első könyvét Scotiabank Griller-díjra jelölték, és az Amazon.ca 2016 legjobb debütregényének választotta.
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