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AJánlás


„Most már komplettek vagyunk.”

Apámnak és Nádas Sándornak – 
mindkettejüknek más-más okból, 
de köszönettel tartozom.



  
    IFJÚ MARISKA HÉTKÖZNAPI HALÁLA

    Gordonnak arra volt csak ideje – meg ereje –, hogy feltápászkodjon a földről, máris érkezett a következő ütés. A kezét sem bírta a feje elé emelni, csak megadóan várta az ütést, amely az előzőekhez hasonló erővel, elemi brutalitással és szinte mérnöki pontossággal landolt az álla csúcsán. Ezúttal hagyta, hadd vigye magával az ütés ereje, számított rá, így aztán nem is tartott tőle annyira. Érezte, ahogy az egyik foga megreccsen, majd az orrából megint csorogni kezdett a vér. Tekintete egy pillanatra elködösült, de hamar kitisztult megint. Az első és legfontosabb dolga az volt, hogy mozgásban maradjon, nem imbolyoghat egy helyben, nem eresztheti le a kezét, mert ennyi erővel akár el is dőlhet, akár egy liszteszsák, és akkor vége. A második, hogy felemelje a jobb kezét, méghozzá úgy, hogy az ökle lehetőség szerint a vállával egy magasságban legyen. Lába remegett, orrából a vér a szájába folyt, nyelve önkéntelenül is törött fogát keresgélte, de minden erejét összeszedte, hogy azt tegye, amit tennie kell.

    Még meg sem emelte a jobbját, amikor már látta közeledni a levegőben a kék kesztyűbe burkolt öklöt, de az végül mégsem csapott le rá, mert valaki közbekiáltotta, hogy „Enough!”. Gordon tudta, mit jelent ez, és nem is különösebben bánta, csak éppen arról nem volt fogalma, mit tegyen. Rémlett, hogy valahová mennie kellene, de ennél többre nem jutott. Ekkor valaki belekarolt, és a ring sarkába vezette, a székéhez. Leroskadt rá, arcára hideg víz loccsant, és az áramütéshez hasonló kijózanodás pillanatában meglátta maga előtt az edzőjét, amint éppen leereszti a vödröt. Amikor Jimbo kitörölte a vizet a szeméből, Gordon a ring közepére nézett. A bíró felemelte a nyikhaj kis ukrán kezét, aztán Gordon edzőjére pillantott. Jimbo intett neki, hogy minden rendben van, amivel Gordon alapvetően egyet is értett, azt leszámítva, hogy bal karja élettelenül lógott az oldalán, s orrvérzése elállt ugyan, de levegőt alig bírt venni, törött foga égő fájdalommal lüktetett, két bordája mintha megrepedt volna, és az alhasa is sajgott egy ponton.

    Jimbo, a kövérkés, kölyökképű, texasi cowboy, mintha egy vízesés túloldaláról magyarázta volna, hogy hol hibázott. Gordon komótosan bólogatott. Egyetértett az edzőjével: hibát követett el. Egy pillanatra – vagy talán kettőre – megingott, amit ellenfele azonnal megérzett, majd két villámgyors ütéssel ki is használt, és Gordon bármennyire is akart, innen már nem tudott visszajönni. Egyetlen pillanat elég volt ahhoz, hogy elveszítse a meccset, pedig tíz napig keményen készült rá. Le akarta győzni Yarnoffot, és akaratban nem is volt hiány. Rendesen felkészült. Rendesen edzett. Figyelt arra, hogy mit eszik. A homokzsákot úgy ütötte, hogy a csuklója majdnem eltörött. A baj nem is ezzel volt, hanem azzal, hogy amikor az ukrán gyerek támadni kezdett a hetedik menet elején, Gordonnak hirtelen bevillant Ifjú Mariska képe, amint a kötélen lóg – s jóllehet egyetlen pillanatra hunyta csak le a szemét, ez a pillanat elég volt a szálkás kis ukránnak ahhoz, hogy eleresszen egy jobbegyenest, majd egy balhorgot.

    Ez volt az első holttest, amelyet Gordon valaha látott. Először nem is értette, hogy mit néz. Anyja holttestét nem látta, amikor 1919-ben a kommün alatt valaki elütötte a Wesselényi utcában, majd cserbenhagyta. Apja zárt koporsót rendelt, így maradtak a rendőrségi fotók, melyek minden tekintetben kifejezőek és hitelesek voltak, ám csupán egyetlen szemszögből rögzítették a valóságot. Csak bámulta a szegényes lakás közepén a csillárkampóról lógó lányt, akinek a nyaka furcsa szögben állt, lilásra duzzadt nyelve szája sarkába tolult, szeme fennakadt és véres volt, mintha szappan ment volna bele. A sámli feldőlve állt, alatta vizelettócsa, amely a lány olcsó cipőjének orrán keresztül csorgott le a földre. A sarokban, a pislákoló fényű, konokul füstölgő petróleumlámpa mellett egy fiatalember ült, kalapját a homlokára tolta, és elködösült tekintettel egyre csak ezt hajtogatta: – Én voltam! Vigyenek el! Tartóztassanak le! – Odakint latyakos hó borította a várost, a szürke felhők mindent eltakartak a felkelő nap fénye elől.

    Gordont révedéséből egy rendőr zökkentette ki, aki vállával majdnem fellökte, amint belépett a szobácskába. A tagbaszakadt férfi megállt a fiatalember mellett – akiről Gordon úgy tudta, hogy nála jó pár évvel idősebb, huszonnyolc-huszonkilenc éves, de kölyökképe miatt sihedernek látszott –, és szenvtelen arccal nézte a csillárkampón himbálózó holttestet. Gordon kezébe vette a jegyzetfüzetét, télikabátja zsebéből előszedett egy ceruzát, és félreállt az ajtóból, mert vaskos léptek közeledtek a lépcsőn. A felügyelő előtt egy egyenruhás nő lépkedett, bár darabos mozgása és ormótlan uniformisa miatt Gordon nem sok nőiességet vélt felfedezni benne. Még sosem látta azelőtt, csak a hírét hallotta annak, hogy egy nő is szolgál a járőrök közt. Jobb keze mutatóujjával Gordon kicsit megemelte szürke puhakalapjának karimáját a rendőrnő előtt, és a mozdulat kitartott addig, amíg a felügyelő be nem lépett a helyiségbe beosztottja nyomában. A felügyelőről az a hír járta, hogy szentül hiszi: amit nem lehet megoldani egy nap alatt, azt soha nem lehet megoldani. Mivel meggyőződését a vád különböző képviselői is osztották, ezért többen is úgy fogalmaztak, hogy az isten és a kormányzó legyen irgalmas a hadnagy elé ártatlanul kerülőknek. Peter Collins első pillantásra annyira volt elszánt rendőr, mint Gordon nemzetközi bokszbajnok. Sörhasa sokat sejtetően dudorodott a kabátja alatt, kalapja ázott volt és olcsó, arca unalmas, és a legtöbbször inkább ostoba, semmint okos kifejezés ült rajta. A szemhéja valami betegség folytán félig takarta bal szemét, a jobb előtt meg monoklit hordott, amitől azonban nem arisztokratikus, hanem egyszerűen lekezelő lett a tekintete.

    Collins felügyelő megállt az ajtóban, és a sámlin zokogó fiatalemberre pillantott.

    – Érti valaki, hogy mit mond? – kérdezte a többiektől.

    Az egyenruhások a vállukat vonogatták, a fiatalember magyarul motyogott valamit az orra alatt, a felügyelő meg intett az embereinek, hogy bilincseljék meg. A rendőrnő szokatlan erővel rántotta a fiatalember kezét a háta mögé. Gordon ceruzája végével megütögette jegyzetfüzetét, és annak ellenére szólalt meg, hogy biztos volt benne: meg fogja bánni.

    – Azt mondja – nézett Collinsra –, hogy ő tette. Azt kéri, hogy vigyék el. – A felügyelő rápillantott. Bal szemhéja meg se mozdult, jobb szemében viszont enyhe érdeklődés villant. Intett a két egyenruhásnak, akik rácsapták a fiatalember kezére a vasbilincset, talpra rántották, kalapját a fejébe nyomták, majd kirángatták a szobából.

    – Maga beszéli ezt a nyelvet? – fordult a felügyelő Gordonhoz.

    – A jelek szerint.

    – Miféle nyelv ez?

    – Magyar.

    Collins bólintott. Az érdeklődés egy csapásra kihunyt a tekintetében. Hátat fordított Gordonnak, és a holttestre nézett.

    – És maga mit keres itt? – kérdezte.

    Gordon nem felelt.

    – Nem hallotta? – pördült meg váratlan gyorsasággal a felügyelő.

    – Újságíró vagyok. Két sarokkal odébb lakom, a Tizenötödik utcában – intett kelet felé Gordon.

    – Mégsem érti az angolt? – csattant fel Collins. – Azt kérdeztem, mit keres itt.

    – Cikket írok.

    – Miről?

    – Arról, hogy egy lány öngyilkos lett. Ifjú Mariska a neve – nyújtott át a férfinak egy kitépett jegyzetfüzetlapot a lány nevével.

    – Öngyilkos. És az a marha, aki itt bőgött?

    – Az egy marha – felelte Gordon. – Ismerem. A környéken mindenki ismeri. Agresszív alak, de soha nem ölne. Pláne nem így.

    – Hogy?

    – Hát hogy felakasztja. És hagyja szenvedni.

    – Mit is csinál maga itt?

    – Cikket írok.

    Collins felügyelő arca kezdett kipirosodni a dühtől. Gordont többen figyelmeztették, hogy ne hergelje a detektívet, mert annak minden esetben csúnya vége lesz, ezért aztán – továbbra is az ajtófélfának támaszkodva – elmagyarázta, miként is került oda. A szomszédja egy bizonyos Spencer nevű orvos, akit Mariska szállásadója vert fel hajnalban, hogy azonnal siessen hozzá. Gordon nem sokkal azelőtt ért haza egy szokatlanul hosszúra nyúlt görbe este után, és megkérdezte a doktort, hogy vele tarthat-e.

    – És kinek írja azt a cikket? – kérdezte Collins, aki közben körbejárta a szegényesen berendezett szobát, és drága töltőtollával úgy piszkálta a lány holmiját, mintha nyomok után kutatna. A széles Poplar utcán lassan megjelentek az első teherautók, péklegények sürgölődtek kiabálva, és megindult a reggeli forgalom. A februári napfény szinte lemeztelenítette a szobát, és hideg fénnyel vonta be Mariska holttestét. Collins intett az embereinek, hogy vegyék le a kampóról. A tagbaszakadt rendőr odalépett, de a nő szólt neki, hogy majd ő. Felállt egy székre, Mariska hóna alá nyúlt, aztán intett társának, aki a lábánál fogva megemelte, és erőlködés nélkül levette a testet. Nem csoda, hiszen Mariska vékony, csontos lány volt, huszonöt éves korára bütykös ujjakkal, hegyes vállal és szinte lapos mellkassal. A két rendőr a holttestet a fekete hordágyra fektette, a nő lezárta Mariska szemét, aztán megfogták, és levitték az utcára.

    – És azt hiszi, érdekel valakit a cikke az Inquirernél egy magyar lányról, akit felkötött a csődöre?

    Gordon lassan bólintott.

    – Az Inquirernél senkit sem érdekelne, éppen ezért a cikket nem oda írom, hanem a Philadelphiai Magyar Újságnak. És nem egy magyar lányról írok, akit felkötött a szeretője, hanem egy magyar lányról, aki felkötötte magát a csillárkampóra.

    Collins végigmérte Gordont a monoklija mögül.

    – Ha engem kérdez, ez nem hír.

    – Még szerencse, hogy nem magát kérdezem – felelte Gordon, azzal becsukta a jegyzetfüzetét, és kilépett a folyosóra.

    – Akkor mire figyelsz, az istenit neki? – hallotta Gordon Jimbo hangját. A ringben állt, karját leeresztette, vele szemben trénere állt szakadt edzőnadrágban meg egy valaha jobb napokat látott atlétában. Borostás arcán csorgott az izzadság, gyenge szálú haja a fejére tapadt, ám úgy üvöltött, mint egy kiképző őrmester, ami azért nem volt véletlen, mert Jimbo a Nagy Háború idején a 91. gyalogosezred kötelékében szolgált, és részt vett az emlékezetes Meuse–Argonne offenzívában, amelynek köszönhetően 1918 őszén sikerült áttörni a Hindenburg-vonalat. Gordon csak nézte Jimbo izzadt fejét, s bár hallotta, hogy mit kiabál, mégsem válaszolt. Megint Ifjú Mariskát látta maga előtt, de ezúttal nem a kötélen lógva, hanem a fekete hordágyon fekve. Utólag többször is lepörgette magában a történteket, és mindig ugyanannál a képnél állt meg, ami akkor és ott fel sem tűnt neki. Az egyenruhás rendőr ráfektette a lány holttestét a hordágyra, kolléganője odalépett, megemelte, majd valamiért letette, mire Mariska holtteste megmozdult, feje oldalra billent. Ez az oldalra billent élettelen fej jelent meg előtte többször is az elmúlt napokban, ahogy a Chestnut utcán sietett a Broad és a Market utcák találkozásához, a Városházára, amelynek tetején komoran állt William Penn szobra. Akár apjára várt a Kilencedik utcai olasz piacnál, akár a Benjamin Franklin sugárúton vágott át a Közkönyvtár felé, mindenhonnan ez az arc ugrott eléje. Ifjú Mariska félrebillent feje, és hozzá egy érvénytelenné vált élet súlytalansága. Gordonnak nehezére esett olyan józanul szemlélni Mariska halálát, amilyen józanul szerette volna. Minduntalan az a szürkés arc, az a félrebillent fej és az a fakó szempár, melyet végül a rendőrnő zárt le.

    Jimbo tovább kiabált, és elkövette azt a hibát, amiért rendszeresen kizavarja tanítványait a ringből: leeresztette a kezét, és védtelenül hagyta a fejét. Gordon nem hagyta, hogy a szürkés arc újra megjelenjen előtte. Alig észrevehetően hátradőlt, villámgyorsan felhúzta jobb kezét, vállát kicsit hátrarándította, aztán eleresztette az ütést. Arra már nem volt ideje Jimbónak, hogy kivédje a jobbcsapottat, csak arra, hogy lehetőség szerint lazán vegye. Amikor Gordon látta, hogy edzőjének lassan csorog a vér a szájából, lehúzta a kesztyűjét, a ringbe dobta, majd kilépett a kötelek közt.

    – Ha kiteszed innen a lábad – kiabált utána Jimbo –, soha többé nem akarom itt látni azt a hülye magyar fejedet!

    Gordon beállt a hideg zuhany alá az egykoron fehér csempés fürdőben, amelyben rozsdás fémcsövek, mocskos ablakok, töredezett járólapok és lepattogzott zománcú csempék jelezték romjaikban a dicső múltat. Az ökölvívóklub a Tizenegyedik és a South utca sarkán állt, és főleg környékbeli olasz meg lengyel gyerekek jártak oda, elsősorban azért, hogy ha balhéra kerül sor a város nyugati részén élő írekkel, akkor legalább egyenlő esélyekkel induljanak. Gordon intett az egyik nyurga kis kölyöknek, hogy adja oda neki a törülközőjét. A kölyök nem ellenkezett, ő is látta Gordon jobbcsapottját. Azonnal odanyújtotta neki a törülközőjét. A zuhanyrózsákból jobb napokon langyos víz csordogált. Ma rosszabb nap volt, ezért Gordon hamar végzett. Az öltözőbe érve megcsapta az a sajátos szag, amelyről annyi év bokszolás után sem tudta eldönteni, hogy csak kicsit zavarja, vagy nagyon. A fém szekrénysorhoz lépett, kinyitotta a 33-as jelűt, és azt tette a szag ellen, amit szokott. Rágyújtott egy cigarettára, letüdőzte a füstöt, majd az orrán keresztül lassan kifújta. Aztán leült a padra, maga mellé tette ruháit, és tempósan felöltözött. Cipője megint ázott volt, de lassan kezdte megszokni. A szerkesztőségbe érve úgyis mindig az volt az első dolga, hogy a zoknit a vaskályha fölé lógatta, a cipőt meg odatette eléje. Valójában csak átmeneti megoldásként szolgált mindez, mert télen a szerkesztőségben ugyan meleg volt, az utcán viszont állt a latyak, így sosem élvezhette sokáig a meleg és száraz lábbeli előnyeit. Nem akarta, hogy apja téli cipőt vegyen neki, elvégre magának sem futotta rá, pedig neki fontosabb lett volna: negyvenhat évesen egész nap zsákokat pakolt – hajnalban a kikötőben, délután meg az olasz piacon, és abból a napi pár dollárból, amit kapott, még félre is tett valamennyit, hogy egyszer majd szatócsboltot nyithasson a piac mellett.

    Gordon begombolta mellényét, megigazította nyakkendőjét, belebújt zakójába, majd télikabátjába, fejébe nyomta sildes sapkáját, és kilépett a South utcára. Könnyen hozzászokott a széles utcákhoz, a nagy terekhez, a sok zöldhöz, a parkhoz, a régi városrész aprócska, egymáshoz bújó házacskáihoz, és mindössze pár hónap alatt úgy kiismerte a várost, mintha ott született volna. Igaz, Pest után ez nem volt olyan nehéz: aki a Teréz- és az Erzsébetvárosban töltötte gyerekkorát, hamar elsajátította a mindennapokhoz szükséges tájékozódási képességet.

    A csikket egy tócsába dobta, majd nyugat felé indult. A Center City élete egy pillanatra sem nyugodhatott napközben, és Gordon ezt nagyon élvezte. Lassan három éve rótta a város utcáit, ebből majdnem kettőt a Philadelphiai Magyar Újság állandó és a Philadelphia Inquerer alkalmi tudósítójaként. Green Béla lapjának mindenről írt, amiről csak kellett, az Inquerernek meg bokszmeccsekről készített beszámolókat, és a lap bűnügyi tudósítóinak segített, valamint Bill Kentnek, a házi nekrológszerzőnek, aki minden igyekezete ellenére gyakran vesztette el a fonalat a közép-európai bevándorlókkal kapcsolatban.

    A Broad utcán még éppen elcsípte az észak felé tartó villamost, majd a Callowhill utcánál leugrott, a kereszteződésben körbepillantott, de mivel nem látott villamost közeledni a Schuykill-folyó irányából, gyalog indult el a szerkesztőség felé, ahová sikerült szinte száraz lábbal megérkeznie. Az északi Hatodik utca ugyanolyan volt, mint az északi Negyedik vagy Nyolcadik utca: ameddig a szem ellátott, kétemeletes barna téglás házak sorakoztak egymás mellett, minden emeleten két ablakkal. Komor és kietlen környék volt, ahol napközben alig lehetett az utcákon embereket látni, mert mindenki hajnalban indult el dolgozni a kikötőbe, a gyárakba, a hajókra. Gordon felbaktatott a második sarokig, majd a jobb oldalon álló első ház három lépcsőjét megmászva benyitott az ajtón. Az egykor nappaliként szolgáló helyiségben Green Béla, a hetilap főszerkesztője és Pártos Ferenc felelős szerkesztő vitatták meg hangosan a pesti eseményeket. A két férfi a századfordulón érkezett Amerikába, azóta egyikük sem tette be a lábát nemhogy Magyarországra, de még az európai kontinensre sem, ennek ellenére olyan jól értesültek voltak – vagy szerették magukat annak hinni –, mintha mindennap a Centrálba jártak volna kávézni, és nem Mrs. O’Bannon Zöld Kelta Tehén nevű kávézójában itták volna meg reggeli feketéjüket. Az aktuális téma lassan négy hónapja tartotta lázban őket, nevezetesen Magyarország népszövetségi tagsága, valamint a felvenni tervezett kölcsön. Gordon nem tudta eldönteni, hogy az egykor Magyarországon tanítóként dolgozó Green (eredeti neve – nem meglepő módon – Zöld volt) vagy a bukott rőfösként kivándorló Pártos beszélt-e nagyobb marhaságokat, de tanulva korábbi tapasztalataiból nem is óhajtott hozzászólni a témához. Pártos szabadkőműves ármánynak kiáltotta ki a Népszövetséget, Green pedig az ország vesztét vizionálta a kölcsön miatt, és éppen csak egy pillanatra kapták fel a fejüket, amikor Gordon belépett a szerkesztőségi szobába. Csendben vette le cipőjét, és tette a vaskályha elé, zokniját is csendben akasztotta föl a kályha fölé szerelt ruhaakasztóra.

    Amikor 1920 tavaszán a lapnál kezdett dolgozni, alig pár hónappal azt követően, hogy apjával átverekedte magát az Ellis-sziget adminisztrációs poklán, rögtön belesétált a csapdába, és nekiállt magyarázni Greenéknek, mi is a helyzet valójában Magyarországon. Most már csak biccentett a két férfinak, és írógépe elé ült, hogy megírja cikkét az Inquerer számára a pletykáról, mely szerint a nehézsúlyú Jack Dempsey Atlantic Cityben tervezi megvédeni világbajnoki címét. Sildes sapkáját az asztalra dobta, elővett egy cigarettát, szájába tette, majd bosszúsan kivette. Kihúzott belőle egy drótvastagságú dohányszálat, aztán fejét csóválva rágyújtott. Papírt fűzött a Remingtonba, és Green Bélára pillantott, a nevetséges pókhasú kis emberkére, brillantintól csillogó hajára, drótkeretes, megviselt szemüvegére, majd tekintete a főszerkesztő asztalán álló fotóra tévedt, amely a lányáról készült egy belvárosi műteremben. Molly – akinek nevét Amerikába érkezésük után változtatta meg – két éve ment férjhez egy neves helybéli család sarjához, és a belvárosban élt.

    Gordon észrevette, hogy Green valamiért kerüli a tekintetét, ezért rosszat sejtve felállt székéből, és a főszerkesztő asztalához lépett. Elvett egy szombati lapszámot – amelyet már pénteken leszállított a nyomda –, fellapozta, és megkereste a cikket. Green egyre jobban belelovalta magát a népszövetségi kölcsön nemzetvesztő vonatkozásaiba, Pártos Ferenc nem is jutott szóhoz, hogy tovább részletezze a szabadkőműves összeesküvés részleteit. Gordon megtalálta, amit keresett. Szívott egyet a Lucky Strike-ból, majd nekilátott olvasni:

    
      FIATAL MAGYAR LÁNY ÖNGYILKOSSÁGA

      Huszonöt esztendős volt Ifjú Mariska, szép reményekre jogosító, példás életű magyar lány, aki a múlt héten váratlanul önkezével vetett véget életének.

      Búcsúlevelet nem hagyott hátra. Gyászolja családja és az egész philadelphiai magyar közösség.

      A tragédiára nincs magyarázat, a beszámolók szerint a lány kiegyensúlyozott és jókedvű volt.

      Ifjú Mariskát két napja helyezték örök nyugalomra a Mount Moriah temetőben. A temetésen nagy számban jelentek meg az ismerősök, a barátok és a rokonok. A szertartást Murányi János lelkész úr celebrálta, aki gyönyörű beszédben mondott vigasztaló szavakat a gyászba borult egybegyűlteknek.

    

    – Eladjuk az országot! Eladjuk! – harsogta Green kidülledt szemmel. Pártos bólogatott, majd a főszerkesztő folytatta volna, ám Gordon félbeszakította:

    – „Váratlanul önkezével?” – olvasta emelt hangon. – Ezt meg honnan a jóistenből szedte? – kérdezte. – Ráadásul ilyen stílusban?

    Green Gordonra emelte drótkeretes szemüvege mögül vérágas szemét.

    – Ha nem is váratlanul, mit érünk el vele, hogy megírjuk? Ismertem Mariska anyját. Nyomorult asszony a folyónak ment, amikor meghallotta, mi történt a lányával.

    – Mi történt a lányával? – nézett rá Gordon. Cigarettája a szája sarkában lógott, egyik lábával dobolt, kezében az újságot gyűrögette.

    – Felkötötte magát a nyomorult.

    – De miért?

    – Kit érdekel az?

    Gordon kifújta a füstöt.

    – Kit érdekel az, hogy miért kötötte fel magát egy huszonötéves lány?

    – Azt a bitangot biztosan nem – jegyezte meg Pártos rekedten. Gordon úgy hallotta, hogy négy testvére közül egyik sem élte túl a Nagy Háborút.

    – Akit Collins felügyelő letartóztatott?

    – Miért, van másik?

    – Nem zavarja magukat, hogy Steinbergert hamisan vádolják?

    – Hamisan? – visszhangozta Green Béla. – Azt a bitangot? Bármivel meg lehet vádolni, előbb-utóbb kiderül, hogy igaz.

    – Fel is fogják kötni – közölte Pártos.

    – Itt a székkel intézik el, Ferenc – javította ki a főszerkesztő. – Az elektromossal.

    – Nekem mindegy, mivel intézik el, tőlem akár meg is süthetik – vont vállat Pártos.

    – De ha nem azért sütik meg, amivel vádolják? – erősködött Gordon.

    – Maga meg mi a fenéről beszél? – förmedt rá Green, pedig pontosan tudta: ő maga írta át Gordon cikkét.

    – Arról, hogy Collins Mariska meggyilkolásával vádolja. Márpedig nem Steinberger ölte meg a lányt – jelentette ki Gordon. Leült az asztal szélére, és onnan nézett a két idősebb férfira, akik nem igazán értették, miről beszél.

    – Honnan veszi, hogy nem Steinberger tette? – állt fel Green.

    – Onnan, hogy Steinberger egy briganti, egy kültelki suhanc, egy gyáva alak, soha nem merne megölni senkit. Ez nem az ő stílusa. És ezt maga is tudja – nézett Gordon a főszerkesztőre.

    – A lányomat hagyja ki ebből – sziszegte a pókhasú emberke.

    – Miért hagyjam? Jó neki úgy élni, hogy élete végéig magán viseli Steinberger kegyetlenkedésének nyomát?

    – Honnét tud maga erről? – düllesztette ki mérgesen a mellét Green.

    Gordon nem felelt, csak szívott egy mélyet a cigarettájából.

    – Az én kis Mollymat hagyja ki ebből – emelte fel a kezét a főszerkesztő, aztán észbe kapott, és leengedte a karját. – Kérem.

    Gordon a kályhához lépett, kinyitotta az ajtaját, és belevágta az összegyűrt újságot. Leakasztotta időközben megszáradt zokniját a ruhaakasztóról, belebújt, felhúzta a cipőjét is, cigarettáját a zsebébe gyűrte, sapkáját fejébe nyomta, majd az ajtóban megállva visszafordult Greenhez.

    – Ezt nem maga dönti el, Béla.

    Hétfő reggel szokatlan meleg köszöntött a városra. Gordon odalépett a radiátorhoz, és letekerte a fűtést. Az ablakot résnyire kinyitotta, aztán amikor meghallotta a teafőző fütyülését, cigarettáját lerakta egy kerámia hamutartó szélére. A kupacból pár csikk a földre esett. Mire visszaért a teásbögréjével, a hamutartóból gyomorforgató füst kígyózott lassan a plafon felé. Az egyszobás lakást hamar átjárta a szag, ahogy a fürdő felé sietett a parázsló hamutartóval. Beledöntötte a vécébe, lehúzta, aztán kiszellőztetett. A tavaszias levegő gyorsan átfutott a lakáson nemcsak kis mérete, de a kevés számú bútor miatt is. Az ágy pont annyira volt széles, hogy elférjen benne floridai barátnőjével, Kimmel, és íróasztalra ugyan szüksége lett volna, de egyelőre megtette a konyhapult is. Az egyetlen kényelmes bútordarab a lakásban egy öreg fotel volt, amelyet a szomszédban lakó norvég bácsi adott neki, amikor a felesége elhagyta egy szép beszédű nyugdíjas virágboltosért. Az asszony mindig abban kötögetett, és miután az öreg egyedül maradt, képtelen volt tovább nézegetni. Gordon nem mondta el apjának, honnan van, elég volt az, hogy amikor az öreg eljött hozzá látogatóba, első dolga volt leülni a koszlott kárpitozású fotelba, és rágyújtani.

    Becsukta az ablakot, és kinézett a Huszonharmadik utcára. Egy vörösre festett, kopott tűzoltókocsi robogott végig rajta. A nyitott American LaFrance két oldalán magabiztosan kapaszkodtak a tűzoltók, a sofőr pedig, szájában egy szivarcsutkával, megátalkodottan nyomta a dudát, amelynek hangját Gordon már megszokta, a tűzoltóállomás ugyanis tőle két sarokra, a Lombard utcában székelt, és a hozzá hasonló dohányosok állandó munkával látták el őket.

    Gordon a szekrényhez lépett, és elővette jobbik öltönyét. Halszálkás szürke tweedből készült, nem az ő méretére volt szabva, de ezt csak az vehette észre, aki kifejezetten figyelt erre. Kim hajtotta fel a nadrág szárát, és ő igazította meg a zakót is, amelyet most a szék támlájára terített. Felvette mellényét, aztán új gallért gombolt az ingre. Egyetlen tisztességes nyakkendőjét igyekezett elfogadhatóan megkötni. A csomó túl vékonyra sikerült, de nem volt kedve tovább próbálkozni vele. Cipőjét leakasztotta a radiátor fölé bevert szögről, belebújt kabátjába, majd a sapkáját méregette. Régóta kinézett már magának egy homburg kalapot a Wanamaker’sben, de túl drágának találta, meg különben is, a homburg nagyapja, Mór stílusa volt. A tőzsde melletti kalapüzletben – Henry & Art – kiváló fedorákat lehetett kapni, éppen annyiért, amennyit még volt szíve kiadni egy tisztességes kalapért. Fejébe csapta sapkáját, sildjét a szemébe húzta, és elindult a Rittenhouse térre.

    Az utcára kilépve azonnal megcsapta a szél, amelyet nehezen tudott csak megszokni. Pedig volt rá pár éve, de nem ment. Hamar odaért a Rittenhouse térre, ahol nyaranta Kimmel rendszeresen kiültek egy padra. Főleg koncertek után hazafelé sétálva esett jól megpihenni a hűvös fák alatt. A tér délnyugati sarkán Gordon megállt, és megnézte az északi oldalon magasodó hatalmas, tízemeletes épületet, amely komoran terpeszkedett a tér teljes szélességében. Ablakai vakon verték vissza a napsütést, bejárata előtt kifutófiúk várakoztak, a portás pedig úgy rendezgette és utasítgatta őket, mint terelőkutya az engedetlen nyájat. Gordon átvágott a téren, el a szökőkút mellett – amelyben hó olvadt éppen –, végig a két oldalon vastag fapadokkal és bokrokkal szegélyezett járdán, majd a bejárat előtt megállt. Intett a portásnak, aki visszaintett, hogy menjen csak be. Jobb oldalon állt a pult, mögötte a concierge, aki azonnal felkapta a fejét, amint Gordon belépett, majd miután felismerte, csak intett neki, hogy mehet, aztán tovább körmölt egy vastag, bőrkötéses könyvbe. Az előtér bőrfoteljaiban senki sem ült, az asztalokon kiterítve feküdtek az aznapi újságok. Nyílt a postázó ajtaja, és egy fiatal fiú lépett ki rajta, kezében egy degeszre tömött zsákkal. Gordon a lifthez sétált, amelyben egy hatvan körüli fekete férfi ült. Amikor meglátta Gordont, azonnal felpattant, és megkérdezte, hányadikra mennek. – A nyolcadikra. – A rövidre nyírt, őszülő hajú férfi úgy bólintott, mintha Gordon Harding elnök sokak által annyira várt lemondását közölte volna vele. A férfi behúzta az ajtót, a kart a 8-asra tekerte, és mire a lift lassan elindult, addigra Gordon megbánta, hogy nem gyalog vágott neki a felfelé vezető útnak.

    A 812-es lakás előtt megállt, végigsimított öltönyén, és becsöngetett. Zene szűrődött ki a csukott ajtón keresztül, aztán elhallgatott, és kinyílt az ajtó. Molly Bradshaw látványa mindig felkészületlenül érte Gordont. A nő majdnem olyan magas volt, mint ő, dús, fekete haj keretezte arcát, vékony szemöldöke alól a barnászöld szempár a megszokott meglepetéssel vegyes enyhe rosszallással nézett rá.

    – Zsigmond? – üdvözölte a nő ugyan magyarul, de olyan erős akcentussal, hogy Gordon inkább angolul válaszolt: – Hogy van, Molly?

    A nő könnyű, japán blúzt viselt, hosszú szoknyát, haját kétoldalt decens csat fogta össze. Gordon soha nem tudta eldönteni, hogy a nő személyisége valóban olyan arisztokratikus-e, mint amilyennek látszik. Többször járt már fogadáson a Városházán, ahol az angolokat majmoló új arisztokrácia krémjének feleségei és lányai (ritkább esetben szeretői) viselkedtek úgy, ahogyan Molly viselkedett. Nem mintha érthetetlen lett volna Molly Bradshaw modorossága, hiszen férje, Thomas Bradshaw a philadelphiai kékvérűek híres családjából származott, és gyakorlatilag vagyona elvesztését kockáztatta azzal, hogy feleségül vette az akkor még Greenként ismert Mollyt. A férfi hatalmas vagyona ellenére sokat dolgozott és sokat utazott, főleg Harrisburgbe, ahol egy bank igazgatótanácsának volt a tagja. Így aztán Molly gyakran maradt egyedül, és magányában nem azt tette, amit a hozzá hasonló feleségek és kitartottak szoktak. Nem járt partikra, sem teadélutánokra, nem szívesen szervezett jótékonysági esteket, nem festette át a lakásukat félévente, és nem vett magának parányi ölebet, amelynek bundáját állandóan kefélni kellett. Mollynak egyetlen szórakozása volt csak: a Victrola.

    A mahagóniból készült, chippendale stílusú fonográf a nappaliban állt a parkra néző két ablak között. A fonográf két oldalán szintén mahagóniból készített polc magasodott, mindkettő roskadozott a rengeteg hanglemeztől. Molly a zenét szerette, a modern zenét. Nem hallgatott operát, nem hallgatott Sousa-indulókat, nem hallgatott klasszikus zenét, csak korának legjobb előadóit: Jelly Roll Mortont, King Olivert, Clarence Williamst és Bix Beiderbecket, valamint Carlos Gardel tangóit. Gordon egyszer végignézte a polcokon sorakozó lemezeket, és talán minden tizedik név volt csak számára ismerős. Molly magától értetődő bájjal és természetességgel mutatta meg neki a legnagyobb slágereket és a legújabb előadókat.

    – Jöjjön csak, éppen Clarence Williamst hallgatok – intett Gordonnak, azzal sarkon fordult, és bement a nappaliba. A két hatalmas ablakon csak úgy ömlött befelé a váratlan februári napfény, és végigzúdult a díszes, drága bútorokon. A falat tölgyfapanelek borították, a szőnyeg bonyolult mintájú, kézi csomózású perzsa volt, a csillár meg akkora, hogy akár sátrat is lehetett volna verni alatta. Gordon nem különösebben szerette a lakást, mert minden gazdagsága ellenére barátságtalan volt és rideg. Ha nem borítja be a két ablak közti falat az a rengeteg lemez, a szoba olyan személytelen lett volna, akár egy lakosztály a Ritzben. A Bradshaw házaspárnak természetesen volt egy kastélyméretű háza Main Line-ban, egy arborétumszerű kerttel a közepén, és ugyan Thomas szívesen tartózkodott benne, Molly ki nem állhatta az épületet. Többször is elmondta Gordonnak, mennyire szereti ezt a lakást a Rittenhouse téren, mert itt legalább megvan az az érzése, hogy emberek közt van, még ha nyolc emelet magasból is látja csak őket.

    Gordon levette a sapkáját, és az egyik fotelba dobta, egyenesen a kabátjára. Mollyt ez egyáltalán nem zavarta. A Victrola előtt állt, és éppen új lemezt tett fel. A tűt a helyére igazította, majd megszólalt a jól ismert dixieland a sivító klarinéttal, a polkás tubával, a hivalkodó trombitával, hogy aztán elkezdje az énekes pattogó hangon: „All aboard!” Mozdonyfütty hallatszott, a trombitás szólózni kezdett, ám hamar be is fejezte.

    – „All aboard to Alabama” – dúdolta Molly, aztán Gordon felé fordult: – P.D.Q. Blues. Tudja, hogy mit jelent a „P.D.Q.”?

    – Nem – felelte Gordon. – És nem is nagyon érdekel.

    – Engem sem – mosolygott a nő, amitől zöldesbarna szeme felcsillant. – Akkor mi érdekli?

    – Steinberger – felelte Gordon az egyik fotelból. A napfény kiemelte a cigarettájából kígyózó füstöt. Molly lassan hátat fordított Gordonnak, és nem szólt semmit. – A bíró megtagadta az óvadék iránti kérelmét. Előzetesben marad. A nyomozást hamarosan lezárják. Vádat fognak emelni ellene.

    – Nagyon helyes. A székben a helye – közölte a nő, még mindig háttal állva.

    – Molly – szólalt meg Gordon, miközben leverte a hamut a cigarettájáról. – Steinbergert el fogják ítélni, ezt maga is tudja, ahogy én is. Nem biztos, hogy a székben köt ki, de az sincs kizárva.

    A nő nem mozdult. A lemez lejárt, a lakásban tompa csend honolt.

    – De nem azért fog börtönben ülni, amit elkövetett.

    – Nem mindegy, ha egyszer lecsukják?

    Molly oldalra lépett, az ablak elé, a függönybe kapaszkodott, és kinézett az ablakon. Gordon nem akart megszólalni. A nő arcéle olyan volt, akár a századfordulón készült festményeké: felséges és megközelíthetetlen. Végigfuttatta tekintetét sudár termetén, lapos hasán, apró mellén, formás fenekén és hosszú ujjain, melyek a függöny anyagát gyűrögették. Molly mintha elmosolyodott volna, szája sarkában megjelent pár ránc.

    – Mit akar tőlem? Mondjam el a rendőrségnek, hogy mit tett velem Steinberger?

    – Azt.

    – Csak nem gondolja, csak nem képzeli, Zsigmond, hogy bármit el tudnék mondani ezeknek az embereknek? Ezeknek a rendőröknek? Ha a férjem családja megtudja…

    – Ha engem kérdez, Molly, a férje családja pontosan tudja, mit tett magával Steinberger. Én magam is ismerek jó néhány kiváló Pinkerton-ügynököt, akik pár nap alatt kiderítenek magáról mindent – mondta Gordon, és újabb cigarettát vett elő.

    – Azt mondja, hogy Bradshaw-ék lenyomoztattak?

    – Maga nem ezt tette volna a helyükben?

    – Nem – felelte a nő. – Honnét jut az eszébe, hogy lenyomoztassa a szerelmét? Miféle ember maga, Zsigmond? Kimet is lenyomoztatta? – Molly felszegte állát, és néma szavakat kezdett el formálni vékony ajkával. Gordon cigarettája parazsát nézte. Molly levette a lemezt a Victroláról, keresett egy másikat, kihúzta a tokjából, és feltette a fonográf tányérjára.

    – Emlékszik a Brox Sisters koncertjére? – kérdezte Gordontól.

    – Nehéz lenne elfelejtenem. New Yorkban láttuk őket két éve.

    – Ez a legújabb felvételük – mondta Molly, és elindította a lemezt. – „Red Hot Mama” a címe. Buta kis dal, de én nagyon szeretem.

    Lassan negyedórája várakoztak a szűk kis irodában. Gordon megfogadta, hogy nem kapkodja állandóan elő a zsebóráját, végül feladta, és vissza sem csúsztatta a zsebébe. Kint megint havazott, nyoma sem volt a pár nappal korábbi napsütésnek. Az ablakon kinézve szürke eget és szürke háztetőket látott. Molly a széken ült egyenes háttal. Haját kontyba fogta, kezéről nem húzta le a kesztyűt, és élettelen tekintettel nézte az íróasztalon tornyosuló irathalmokat. A falon egy bekeretezett oklevél lógott, Gordonnak első dolga volt elolvasni, amikor beléptek. Peter Collins felügyelőt részesítette James Robinson főkapitányi dicséretben 1917 nyarán. Meleg volt, annyira meleg, hogy Gordon nem akart elszívni még egy cigarettát, így is állt a levegő a kis helyiségben. Sapkáját a fogasra dobta, és a falnak dőlve várt.

    Nyílt az ajtó, először a rendőrnő lépett be, mögötte pedig Peter Collins. Gordon biccentett a nőnek, aki most sem volt szimpatikusabb, mint amikor Mariska lakásában először meglátta. Collins pókhasa nevetségesen dudorodott a mellénye alatt, hangja kaparós volt, ám ezúttal hiányzott belőle az ismerős rosszindulat.

    – Mrs. Bradshaw – bólintott Molly felé. – Peter Collins felügyelő.

    – Örvendek.

    – Ha jól értem, maga Thomas Bradshaw felesége.

    – Igen.

    – Annak a Thomas Bradshaw-nak a felesége…

    – Annak.

    – És amit elmond, az magával történt meg.

    – Velem – felelte Molly halkan.

    – Értem – bólintott Collins, és monoklija mögül végigmérte Gordont, majd folytatta. – Tanúvallomását a lehető legbizalmasabban kezeljük.

    – Ezt elvárom.

    – Meg nem ígérhetem, hogy a bíró zárt tárgyalást rendel el, de…

    – Hogyne ígérhetné meg – emelte a detektívre zöldesbarna szemét Molly. – Ha nekem nem is, a férjem családjának mindenképpen.

    Collins biccentett, majd kinyitotta az ajtót, és átment a másik irodába. A rendőrnő levette a sapkáját, az asztalra tette, és bemutatkozott.

    – Mildred Hunt. – Molly bólintott. – Ha jól értem, ragaszkodik Mr. Gordon jelenlétéhez.

    – Igen – felelte Molly.

    – Ismereteim szerint Mr. Gordon a Philadelphia Inquerer zsurnalisztája.

    – Az. De most nem abbéli minőségében van jelen – közölte Molly.

    – Hanem?

    Molly vállat vont. A rendőrnő a negyvenes évei közepén járhatott, gyenge szálú haját rövidre vágatta, bőre megereszkedett az arcán, orra tömpe volt, keze nagy, akár egy férfié. Gordon ennek ellenére nem tagadhatta, hogy a nő nem feltétlenül ellenszenves. Mrs. Hunt leült az asztal mögé, kezét összekulcsolta maga előtt, és Mollyra nézett.

    – Mikor találkozott Steinbergerrel először?

    – Nem emlékszem pontosan. Tizennyolc éves voltam, 1916 őszén.

    – Ő az adataink szerint akkor huszonegy éves volt – bólintott a rendőrnő. – Hol találkoztak?

    – Nem emlékszem. Tudja – hallgatott el Molly –, összemosódnak azok az évek.

    – Értem.

    – Nem, nem érti. Leo, mármint Leo Steinberger sármos volt – mesélte Molly. – Mindketten magyarok voltunk, ő magas, sármos, ügyesen bánt a szavakkal, én meg tizennyolc éves, naiv, buta és beképzelt. El sem tudtam képzelni róla, hogy csak ki akar használni. Hogy használni akar.

    – Mikor vette észre, hogy kábítószert ad magának? – kérdezte Mrs. Hunt.

    – Egy év elteltével. Gondolom, az elején csak kevés ópiumot kevert az ételembe, aztán egyre többet. Csak arra lettem figyelmes, hogy nem bírok nélküle élni.

    – Nem tűnt fel magának, hogy valami nincs rendben? – érdeklődött a rendőrnő.

    – Mrs. Bradshaw-t állítják bíróság elé vagy Steinbergert? – kérdezte Gordon dühösen.

    – Nyilván feltűnt – válaszolta Molly rezignáltan. – De minden olyan ködös abból az időből. A háború, az a forró, nagyon forró nyár…

    – Ne is mondja – szúrta közbe a rendőrnő. – Ne is mondja.

    – …és Leo olyan figyelmes volt. Mindenhova elvitt, aztán egy idő után már inkább hozzá mentünk fel. A Juniper utcában volt akkor egy szobája…

    – Most is ott lakik. Illetve a börtönben. Folytassa.

    – …és én vele… vele vesztettem el. Tudja. – Mrs. Hunt bólintott, hogy tudja. Gordon őszinte szimpátiát látott a nő fakókék szemében. – És Leo egyre többet akart. Én elkezdtem fogyni, és nem is nagyon tudtam, mi történik velem. Leo olyan dolgokat művelt velem, amik…

    – Nem kell elmondania – szúrta közbe Gordon.

    – …életem végéig szégyellni fogom magam miatta. Aztán az apám egyszer elvitt a család orvosához. Nagyon sovány voltam, a szemem beesett, minden időmet Leóval akartam tölteni, akinek lassan a terhére váltam. Ekkor kezdtem nagyon rosszul érezni magam…

    – Amikor megvonta magától az ópiumot.

    – …és egyszer megkérdeztem tőle, hogy mit tett velem. Azt felelte, hogy semmi olyat, amit mással ne tett volna. Erre az egy mondatára emlékszem. Másra nem nagyon. Talán még arra, hogy leribancozott, és elmondott mindenféle ócska… kéjnőnek, aki arra sem jó, hogy… Meg akartam halni, amikor ezt mondta, de összeszedtem magam, aztán az apám elvitetett egy magánklinikára Westchesterbe, és egy év múlva már megint itt lehettem ebben a… városban.

    – Bántotta magát valaha?

    Molly a fejét rázta.

    – Leónak csak akkor volt nagy a hangja, amikor megetette velem az ópiumot. Gyáva féreg, soha nem bántott, kezet sem emelt rám. Hogy mit művelt velem, az…

    – Tudom – szólalt meg nyugtatóan Mrs. Hunt.

    – Nem, nem tudja – nézett rá Molly, és Gordon végre büszkeséget látott megcsillanni tekintetében.

    – Ennél több részletre van szükségem, Mrs. Bradshaw – közölte a rendőrnő.

    – Amit tudok, elmondom – felelte Molly, majd Gordonra emelte tekintetét. – Menjen csak, most már minden rendben lesz.

    Gordon bólintott, és az ajtóhoz lépett. A kilincsen volt a keze, amikor Molly utánaszólt.

    – A sapkáját itt felejtette.

    – Nem érdekes.

    – De fedetlen fővel…?

    – Nem sokáig – felelte Gordon. – Megyek a tőzsdepalota mellé. Henry & Art.

    – A kalapüzlet?

    Gordon mosolygott.

    – Várjon csak – nézett rá Molly tűnődve, aztán lassan bólintott. – Maga a Philadelphia Inquerer zsurnalisztája. Miért nem mondta?

    – Csak tegnap reggel óta.

    – El sem hiszem. A Philadelhia Inquerer zsurnalisztája?

    – Az. Akinek a fizetéséből telik egy rendes fedorára – mondta Gordon, azzal becsukta maga mögött az ajtót, lesietett a lépcsőn. Az utcára érve arcába csapott a jeges szél, mire felhajtotta gallérját, és sietősen elindult az üzlet felé, élete első kalapjáért.

  

  
    MAGDA, A BESTIÁLIS 
NÉPSZÍNHÁZ UTCAI MINDENES

    – Neve?

    – Gordon Zsigmond.

    – Illetősége?

    – Budapesti lakos.

    – Vallása?

    Gordon sóhajtott, és noha számított rá, hogy a kérdést előbb vagy utóbb felteszik neki, hirtelenjében nem tudta rá a választ.

    – Vallása?

    – Nos… – kezdte Gordon.

    – Megkeresztelték?

    – Meg – felelte Gordon némi töprengés után.

    – Hol?

    Gordon majdnem rávágta, hogy „templomban”, de nem akarta feszíteni a húrt. – A terézvárosi Szent Terézben.

    – Vallása római katolikus – érkezett a sommás válasz.

    Gordon csak azért nem kötözködött, mert a vele szemben álló két börtönőr egyike úgy nézett ki, mint akit mindjárt megüt a guta. A nagy bajszú férfi láthatóan nem kedvelte őt, és Gordont ugyan nem ambicionálta, hogy elnyerje egy börtönőr szimpátiáját, mégsem akart rosszat neki. Nehezen küzdötte le a börtönőrökkel szembeni ellenérzését, mert meggyőződéssel vallotta: az emberek maguktól választják ezt a foglalkozást, és ez minimum gyanúra, de legtöbb esetben ellenszenvre adhat okot.

    – Foglalkozása? – érkezett az újabb kérdés.

    – Újságíró Az Estnél.

    – Mit tud előadni az ügyről?

    – Melyik ügyről?

    Valaki felhorkant a teremben. Gordon körbepillantott, hogy kitől származhat a felháborodott hang. Igazán nem azért jött a Markó utcába, hogy kellemetlenkedjen, és ezt Nádasnak többször is kifejtette előző este az Intim-bárban az Akácfa és a Dohány utca sarkán. Nádas a lelkére kötötte, hogy ne csináljon „parádét”, és emberelje meg magát, mert Tamás bíró nem szereti a kekeckedést. Gordon megnyugtatta Nádast, hogy esze ágában sincs kekeckedni, ő is látta már, hogy Tamás bíró mennyire ki tud jönni a sodrából. Azt is megjegyezte Nádasnak, hogy véleménye szerint a bíró csak szerepet játszik, mire Nádas tromfolt, hogy igenis Tamás bíró komolyan gondolja, amikor mérges és kiabál, majd beletunkolta a kenyérbelet a harcsapaprikásba, és szemében könnyek ültek.

    – Mint a Band kenyere… – sóhajtott. – Emlékszel a Band kenyerére?

    – Nem – vallotta be Gordon. Rémlett neki egy pék valahol a Vásárcsarnokban, ahová az apja néha elküldte kenyérért, de tudta, hogy nem érdemes belemenni a Band-kenyér kérdésébe, mert Nádas órákig képes áradozni a rég bezárt pékségről (állítólag az első Pestre bevonuló román hadosztály parancsnoka a külügyminisztérium helyett a Bandhoz küldte adjutánsát), akár ivott előtte, akár nem, és Gordon biztos volt abban, hogy érzelmes beszámolóját többször is megszakítaná hatalmas, lepedőszerű zsebkendőjének színpadias lobogtatásával, amelybe aztán őszinte könnyeket törölne.

    – Namost, a Band kenyere, tudod… – kezdte Nádas, de ekkor a bár színpadára perdült egy pirospozsgás, ropogós arcú fiatalember, és nekiállt a Traviatát énekelni, a bár tulajdonosa, Arany János pedig valamiért úgy találta, hogy az úri közönség erre kíváncsi, nem a Trocadero táncosait megszégyenítő lábú és tánctudású kis nőre, ezért hagyta, hadd énekeljen a lánglelkű fiatalember. A bár úri közönsége méltányolta az előadást, és még a bal kettes páholyban ülő pár is abbahagyta a veszekedést, ahogyan Nádas is a paprikás zaftjának tunkolását, igaz, ő azért, hogy nemtetszésének adjon hangot: híresen nem szerette a hangoskodást. Gordon előszedett egy cigarettát, és a fiút hallva azon tűnődött, hogy most rögtön menjen-e, vagy előbb rendeljen egy sört, amit ha nem is iszik meg, a pincérnek azért még szólhat, hogy legalább a Traviatát ne.

    Most is az opera hangjai bukkantak elő az előző este emlékfoszlányai közül, és Gordon végigfuttatta szemét a padsorokon, hogy ki horkanhatott fel. Nádas Sándor frissen borotvált arcán enyhe aggodalommal ült a vádlottak padján, a másik oldalon két börtönőr fogta közre a két magánvádlót, a padsorok közt meg egy gombostűt sem lehetett volna leejteni, vagy ha igen, hát akkor lehajolni nem lehetett volna érte, annyian voltak: mindenki látni akarta, mit csinál Nádas az új perében. Nádas Sándor meg az ő perei kiváló szórakozást nyújtottak, bár a szerkesztő maga soha nem akart cirkuszt csinálni, ám a legtöbbször mégis az lett belőle.

    Gordon a hallgatóság közt megpillantotta Meskó Zoltánt, a Társadalmunk című revorverlap kiadóját, Zsolt Bélát, Lázár Miklóst, Vogel Jenőt, sok más zsurnalisztát a legkülönbözőbb lapoktól, és még Tábori Kornél is megjelent fehér szalmakalapjában, valamint rajtuk kívül sok, félig ismerős arc, akik a körúti kávéházakban szoktak lebzselni, illetve a kibickirály, Somogyi Bogyó is ott ült bávatagon az ablak mellett, és Gordon ezt kifejezetten megtisztelőnek tartotta. Bogyó figyelmére kevesen voltak érdemesek a kártyaasztalon kívül, és azon kevesek vagy nagy mellű kóristalányok voltak, vagy bírósági végrehajtók.

    Gordon végül a bíró felé fordult. Tamás bíró gyér, őszes haja feldúltan állt a feje tetején, szemüvege mögül villogott haragos tekintete, jobb kezét ökölbe szorította, bal kezével pedig egy Omega üvegtollat szorongatott. Gordon csak remélni tudta, hogy nem roppantja össze az írószerszámot, mert többen kerültek már kórházba az Omega szétpattanó üvegszilánkjai miatt, vett hát gyorsan egy mély levegőt, és a bíró felé hajolt:

    – Bíró úr…

    Vogel Jenő, a Magyarország bűnügyi tudósítója hangtalanul formálta feléje a szavakat, miközben a fejét rázta: „Nagyságos úr…”

    – Bíró úr – ismételte Gordon –, egészen pontosan miért is vagyok itt?

    A tárgyalóteremben hirtelen olyan csend támadt, mint amikor a légiósokat a sivatag túlsó végén álló garniszonba szállító karaván nem sokkal dél után megtorpan egy homokdűne tetején, mert a legelöl haladó tevének valami az eszébe jutott.

    – Mert beidéztem! – döngött a bíró hangja, majd nyomatékul öklével az asztalra csapott. – És hol van a sértettek ügyvédje?

    A sértettek csak vonogatták a vállukat, méghozzá egyszerre, ami nem utolsósorban a kettejüket összekötő bilincsnek volt köszönhető.

    – Nem tudják?

    Alig észrevehető fejrázás.

    – Akkor kezdjük el nélküle – zárta le az ügyet a bíró, majd kérdőn Gordonra nézett, mintha nem tudná, ki ő és mit keres ott.

    – Tudom, hogy beidézett, bíró úr, de mielőtt tanúvallomást teszek, szeretném pontosan ismerni az ügy… – Gordon elhallgatott egy pillanatra – természetét. Elvégre ez nem egy tyúkpör. Hanem egy ember jó hírneve forog kockán. Sőt – emelte fel egy kicsit a kezét –, ha jól értem, akkor három ember becsülete. Valamilyen formában.

    – Kérem, tisztelt bíróság, ez hallatlan! – csattant fel egy éles női hang az ajtóból. A közönség halkan susmorogni kezdett, aztán a tömeg szétnyílt, hogy odaengedje a hang tulajdonosát a pulpitussal szemben álló padokhoz.

    – És maga kicsoda? – bömbölte a bíró.

    – Dr. Drégelyvári-Süle Böbe! – vágta rá az apró termetű kis nő, akit egy filmszerep meghallgatása során a segédrendező tűzrőlpattantnak hívott volna, de Gordon egyszerűen izgágának talált, és vele együtt a bíró is.

    – Hogy mit csinál? – kérdezte a bíró hunyorogva, és Gordon remélte, hogy rajta kívül más is észreveszi az idősödő férfi jobb szemhéjának rángását.

    – Nagyságos bíró úr, dr. Drégelyvári-Süle…

    – Nem a nevét kérdeztem, hanem hogy mit csinál.

    – Nagyságos bíró úr, én képviselem a magánvádat az ügyben.

    – Melyik ügyben? – vette fel a bíró a szemüvegét.

    – Ebben, kérem.

    – Maga az… – kereste a bíró a szót, és most már pisszegni sem kellett az érzékenyebbeknek, mert mindenki figyelt. Tudták, hogy ennél jobban szórakozni ezen a délelőttön Pesten sehol máshol nem lehet. Gordon a szeme sarkából meglátott két léhűtőt, akik a lovin a bejárattól balra eső bokorrengeteg mellett szoktak fogadásokat kötni. Most is egyezményes jeleket használva gyűjtötték be a téteket, de hogy mire, azt még nem tudta.

    – Én képviselem a magánvádat – közölte hetykén a nő, akin kiváló szabású és méret után készült zöld kosztüm volt, alatta kanárisárga blúz, amelynek fodros vége kilógott a kosztümkabát ujjából, fejébe stüszikalapot nyomott (talán mert Gombaszögi Ella viselt hasonlót Lengyel Menyhért Tihamérjában az Andrássy úti Színházban), haját gondosan ondolálta, szája csókos volt, tekintete eltökélt, akár az elsőbálozónak, aki úgy döntött, hogy lopott csók nélkül márpedig nem megy haza, még ha az egyik pikkolótól kell is ellopnia.

    – Mert maga micsoda? – érdeklődött a bíró vészjóslóan civilizált hangon.

    – Ügyvédnő vagyok, kérem.

    – Egyetemet végzett?

    – Hogyne, kérem, nagyságos bíró úr! A Pázmány Péter Tudományegyetemet! – közölte indignáltan az ügyvédnő stüszikalapja alól. A közönség soraiban hangos sugdolózás kezdődött, amin Gordon nem különösebben csodálkozott, hiszen még Amerikában sem volt mindennapos egy ügyvédnő, Pesten meg a filmeket és a színházi előadásokat leszámítva még ritkábbnak számított. Gordon megigazította a nyakkendőjét, testsúlyát a jobb lábára helyezte, és megsimította az arcát. Aznap reggel borbélynál járt, így bőre olyan sima volt, amilyet otthon soha nem tudott elérni, noha rendszeresen cserélte borotvájában a zsilettpengét. A timsó kicsit kicsípte a bőrét, de nem bánta, mert egész reggel frissnek érezte magát és harcra késznek, ami kapóra jött, mert a kis ügyvédnőből áradt a harciasság. A közönség közt valaki dúdolni kezdett: „Bözsi, ne sírjon / Bözsikém drága”, mire az egyik könnyen izguló kibic röhögésben tört ki, ám Tamás bíró sztentori hangja hamar véget vetett a viháncolásnak.

    – Szakvizsgája is van?

    – Van, kérem. Megmutassam? – feleselt az ügyvédnő.

    – És hol volt gyakorlaton?

    – Az édesapámnál.

    – Hol? – tartotta tölcsérként jobb kezét a füléhez Tamás bíró, mert az ügyvédnő elég halkan válaszolt.

    – Az édesapámnál.

    – Na, ne mondja – húzta fel a szemöldökét a bíró.

    A nő szeme villámot szórt.

    – De mondom.

    – És ki a maga édesapja?

    – Ulain Ferenc.

    A tárgyalóterem úri (és kevésbé úri) közönségében egyszerre szakadt benn a levegő. Ulain Ferenc nagynevű és kiváló ügyvéd volt – aki nem mellesleg Gömbös Gyula hadügyminiszterrel közösen alapította meg a fajvédő pártot, amelyet Gömbös azóta feloszlatott, ám Ulain politikai nézetei nem sokat változtak. Az ügyvéd egy évtizede már országgyűlési képviselő volt, és az elmúlt hetekben több alkalommal is összetűzésbe került a meglehetősen visszafogott Károlyi Gyula miniszterelnökkel. Gordon hirtelenjében nem tudta eldönteni, hogy min lepődött meg jobban a népes nézősereg: azon, hogy Ulain Ferencnek van egy lánya, vagy azon, hogy a németbarát politikai fellépéséről elhíresült ügyvéd nem kevésbé harcias lánya a jelek szerint bajuszt igyekszik akasztani az angolbarát bíróval.

    – Miért nem az ő nevét viseli? – követelte Tamás bíró. – Szégyelli?

    – A férjem nevét vettem fel – szegte fel állát az ügyvédnő.

    – Mit keres tehát itt? – förmedt rá a bíró. – Maga képviseli a magánvádat?

    – Igen, nagyságos bíró úr, én képviselem a két magánvádlót – intett a két börtönőr között ülő alak felé: a nő lesütött szemmel bámulta eres kezét, a férfi tekintete pedig riadtan cikázott ide-oda a tömegen.

    – A vádlott mellett ez az úr tanúskodik, itt – mutatott a bíró Gordon irányába –, aki éppen az irányban érdeklődött, hogy pontosan milyen ügyben is kellett ma megjelennie.

    – Kérem – csapta le a táskáját dr. Drégelyvári-Süle Böbe. – Kérem – ismételte bosszúsan, azzal beletúrt világosbarna krokodilbőr táskájába, elővett egy köteg iratot, majd egy keret nélküli szemüveget is az orrára illesztett, és Gordon azonnal más szemmel mérte végig a helyre kis ügyvédnőt.

    – Kérem, tekintetes járásbíróság – intett Tamás bíró felé –, Fejér József és Nagy Magda sértettek a büntetőtörvénykönyv 130. szakaszába ütköző becsületsértés bűncselekménye miatt nyújtottak be keresetet. A tényállás pedig abban merül ki, hogy a sértettek szerint a vádlott „Úri és női vádlottak” című könyvében megjelent „Magda, a bestiális Népszínház utcai mindenes” című írásában több alkalommal és folytatólagosan megsértette az általam képviselt sértetteket becsületükben. Nádas Sándor vádlott olyan színben tüntette fel a sértetteket, amely reájuk nézve előnytelen és...

    – Előnytelen? – visszahangozta a bíró, és Gordon megnyugodva látta, hogy az üvegtollat gondosan letette a kezéből, mielőtt öklével a pulpitusra vágott volna. – Előnytelen?

    Nádas Sándor felhúzta a szemöldökét az első padban, és a fejét rázta. Haját a borbély alaposan bekente brillantinnal, megcsillant rajta a napfény, és Gordon egy pillanatra nem tudta eldönteni, hogy a szerkesztő tényleg olyan közönyös-e, mint amilyennek látszott. A tárgyalás elején a bíró megkérdezte Nádast, hogy mit kíván előadni a váddal kapcsolatban, mire a szerkesztő higgadtan csak annyit felelt: – Bíró úr, én már semmit sem tudok mondani. Erre nincsenek szavak, kérem. Erre még én sem találok szavakat. – Aztán leült, és azóta csendes visszafogottsággal és kedélyes közönnyel figyelte az eseményeket.

    – Nos, kérem, nagyságos bíró úr… – fogott bele a magyarázkodásba az ügyvédnő.

    – Előnytelen? – fújtatott felháborodva a bíró, és Gordon most már biztos volt abban, hogy felháborodása és dühe nem tettetett. – A maga egyik ügyfele, az ott – mutatott az ideges tekintetű, beesett arcú férfira – felbujtotta a maga másik ügyfelét – intett az aszott, inas nő felé –, hogy gyilkosságot kövessen el.

    – Nos, ennek, kérem…

    – És ezt az esetet Nádas szerkesztő úr megírta – folytatta a bíró.

    – Kétszer is, kérem. Egyszer, amikor az eset történt, a Pesti Futár című lapjában, majd nem sokkal ezelőtt a könyvében is.

    – A cikk megjelentekor kellett volna az ügyfeleinek perelnie – döngte a bíró. – Három hónapjuk volt rá. Erre most jönnek nekem, öt év elteltével?

    – A beadványomban…

    – Tudom, a beadványában – legyintett a bíró. – Gyerünk, ne rabolja a bíróság idejét.

    – Nem állt szándékomban.

    – Akkor mi állt szándékában, amikor ezt a pert megindította? Mondja csak el szépen!

    Az apró termetű kis ügyvédnő dacosan meredt a bíróra, aztán fogta a papírjait, előszedett egy tollat a táskájából, lecsavarta a kupakját, leült az ügyfelei mellé, és igyekezett nagyon határozottnak látszani. Előadása meggyőző volt – legalábbis az elítélt gyilkosok felé, akik szinte rá sem mertek pillantani, annyira meg voltak illetődve. Gordon Nádasra nézett, aki kedélyes nyugalommal rakta keresztbe lábát, és érdeklődve figyelte, mi történik. A háttérben a bukik elcsendesedtek, mert hirtelenjében azt sem tudták, mire kössenek fogadásokat, mások viszont lelkesen jegyzetelni kezdtek, különösen Gordon kollégái. Sercegtek a tollak és kapartak a ceruzák, az ügyvédnő pedig egy lopott pillantással nyugtázta, hogy a zsurnaliszták végzik a dolgukat. Gordonnak ekkor esett le, hogy mi ez az egész cirkusz. Dr. Drégelyvári-Süle Böbe egész egyszerűen ezzel a felhajtással akart hírnevet szerezni magának, ami – ezt Gordonnak el kellett ismernie – olcsóbb volt bármiféle hirdetménynél, olcsóbb egy pazar partinál, és nagyobb visszhangot kavart, mint ha sikkasztókat vagy nagybani valutaüzéreket védett volna, mert azokból úgyis sok volt.

    –  Az állt szándékomban, hogy megvédjem a sértettek becsületét, amelyen egy elvetemült, mindenre kész, gátlástalan újságíró ejtett foltot! – vágta rá az ügyvédnő.

    A bíró a fejét csóválta, és Gordon látta rajta, hogy legszívesebben berekesztené és elnapolná a tárgyalást, de az ügyvédnő eltökélt volt, az apja pedig befolyásos.

    – Elnézést, bíró úr – szólalt meg Gordon. – Miért is vagyok tanúnak beidézve? Miről is kell nekem tanúskodnom?

    Tamás bíró felhúzta a szemöldökét, Nádasra nézett, aki válaszul a vállát húzta fel, és így felelt:

    – Gordon úr ismeri az ügyet, ahogy a többi tanú is, akiket az ügyvédem megidézett – közölte a Pesti Futár szerkesztője –, és Gordon úr, a többiekhez hasonlóan szakmai megalapozottsággal tud objektív véleményt mondani a…

    – Ezeket mind meg akarja idéztetni? – emelt fel a bíró egy kétoldalas listát. – Ezek itt mind a maga kollégái, akiknek maga mellett kellene tanúskodniuk. Ezeket mind meg akarja idézni? Mindet?

    – Kérem – felelte morcosan Nádas –, nem hiszem, hogy abban a helyzetben lennék, hogy nekem kellene megvédenem magam ilyen nevetséges vádak ellen. Arra kérem a tekintetes járásbíróságot, hogy a tanúk beidézésével és meghallgatásával állapítsa meg, hogy amit írtam, az mind a zsurnalizmus szabályain belül van, és szóban forgó írásomban csak az igazat írtam meg, semmi mást. A Magyar Királyi Törvényszéken Töreky bíró úr is több sajtópörben számos alkalommal kiállt az újságírók mellett, én most ugyanerre kérem a tekintetes járásbíróságot. Nemcsak elveimben, hanem emberi tartásomban is mélyen megsértve érzem magam a vádak által – kezdte belelovalni magát Nádas, szeme tüzesen csillogott, és Gordon már várta, mikor kezd el a szerkesztő bal kezének mutatóujjával a levegőbe böködni, ami nála az izgalom és a felháborodás jele volt –, és úgy érzem, hogy a nagyságos bíró úrnak a jog és a jó ízlés védelmében is meg kell hallgatnia mindeme tanúkat, akik az én ártatlanságom mellett fognak tanúskodni, és…

    – A védője hol van, Nádas úr? – szakította félbe a bíró.

    A szerkesztő megköszörülte a torkát, és hüvelykujját zakója zsebébe dugta.

    – Dr. Ábrahám nem volt kellőképpen diszponálva ma reggel, ám biztosított afelől, hogy hamar ide fog érni.

    Nem Gordon volt az egyetlen a tárgyalóteremben, aki tudta, hogy dr. Ábrahám Lajos indiszpozíciójának oka rendszerint a Kék Egérben volt keresendő, ugyanis a derék ügyvéd vagy a Tisztikaszinóban kártyázott, vagy az ominózus terézvárosi bárban csapta a szelet a Berlinből érkezett táncos- és énekesnőknek, valamint a kettő között a cigarettaárus lánynak, a Horpadt Manyinak, aki nem befelé, hanem kifelé volt horpadt, és hatalmas keblei Ábrahám házassága előtt (és mellett) több frigynek jelentettek halálos döfést. Nádas tehát magára volt utalva, meg a kollégái segítségére, és bár Gordon úgy gondolta, az ügynek eleve nem lett volna szabad bíró elé jutnia, mégis eljutott, ezen már nem lehetett változtatni. Gordon bizonyos mértékig meg is könnyebbült, hogy Ábrahám nem jelent meg a bíróságon, mert volt egy ügy (egy Kucsera Dezső nevű magántisztviselő máig tisztázatlan körülmények között a pengő bevezetésekor elsikkasztotta egy Cseke László nevű iparossegéd Főnix típusú vaskályháját, mire Cseke feljelentette Kucserát, akinek Ábrahám Lajos volt a védője, ám az ügyvéd a tárgyaláson véletlenül a vádat képviselte, és nem a védelmet, amiből akkora botrány kerekedett, hogy még akkor is beszéltek róla, amikor Gordon alig egy éve, 1930-ban Budapestre érkezett), ami nem keltette az ügyvéd jó hírét, de Nádas úgy érezte, valamivel meg kell hálálnia a jurátor által a Pesti Futárnak szervezett többtucatnyi előfizetőt.

    Gordon Philadelphiában több alkalommal vett már részt tanúként különböző tárgyalásokon, és ugyan tudta, hogy az amerikai és a magyar jogrendszer semmiben sem hasonlít egymásra, úgy döntött, azt teszi, amit a Philadelphia Kerületi Bíróság előtt tett: alapos lesz és az igazat mondja. Csakis az igazat.

    Tamás bíró úgy rakodott maga előtt a pulpituson, mint a kisfiú, aki a végső csatára készül az ólomkatonáival, és arcán is egy hadvezér aggodalma tükröződött.

    – Adja elő, mit tud az esetről – intett lemondóan Gordon felé.

    – Nagyságos bíró úr! – pattant fel az ügyvédnő. – Ez teljességgel szokatlan és megengedhetetlen! Először nekem kell a vádat előadnom!

    – Itt volt tízkor? – mordult rá a bíró.

    – Kérem, én…

    – Itt volt tíz órakor?

    – Nem, kérem.

    – Akkor most így folytatjuk. A védelem tanúival. Mert… – hallgatott el, és beletúrt a hajába.

    – Mert, kérem?

    – Mert a vádról mindent tudunk, amit tudni lehet – dörögte a bíró. – Kivárja a sorát.

    – Na de kérem! – csattant fel az ügyvédnő.

    Tamás bíró ránézett a gépíróra, aki a jegyzőkönyvet vezette, és vésztjósló hangon így szólt: – Margit, jegyezze. A járásbíróság ismertette a vádat a vádlottal: nagy nevű sértett 1926-ban Fejér nevű sértett felbujtására gyilkosságot követett el, amely ügyet vádlott először a lapjában, majd egy könyvben megírt, és ez utóbbi megjelenése után sértettek, feltehetően ügyvédi sugalmazásra, úgy vélték, vádlott becsületükben sértette meg őket. – Dr. Drégelyvári-Süle Böbére emelte a tekintetét. – Akar még hozzátenni valamit? – Az ügyvédnő a fejét rázta. – A bizonyítási eljárás keretén belül először Gordon Zsigmond tanú hallgattatik meg. Mit tud az esetről? – kérdezte a bíró.

    Gordon megköszörülte a torkát, benyúlt a belső zsebébe, és elővette a Pesti Futár kérdéses számát. Fellapozta, és elkezdett olvasni:

    – „Az újságok röviden végeztek azzal a rettenetes cseléddel, aki a Népszínház utcában baltával verte agyon a nagyságáját. Én ezt az ügyet érdekesebbnek tartom. Véres cafatait ennek a gyilkosságnak nem szabad csak úgy egyszerűen lemosni és eldobni, itt egy tanulságos nagy eset történt, melynek részleteit nagyítóüveggel kell megvizsgálni. Azonkívül, hogy meggyilkoltak egy szegény, ártatlan asszonyt, itt egyéb borzalmak is vannak. A cseléd, aki gyilkolt, öt évig szolgált a házban. Ez az első, ami borzasztó, a második az, hogy nem egy magános tejcsarnokosnőt öltek meg, nem egy öreg ékszerésznét, nem valami Mágnás Elzát, aki ékszerezve tündökölt s kihívta maga ellen a szegények baltás dühét.”

    – Mi ez, kérem? – pattant fel az ügyvédnő levegő után kapkodva. Szemüvegét levette nagy felháborodásában, arca kipirult volt, és kapkodta a levegőt.

    – Ebbe az utcába maga kanyarodott be – felelte a bíró elégedetten. – Most már el kell mennie a végéig.

    – Kérem, bíró úr, úgy hiszem, ahhoz, hogy a történteket ismertessem, mindenkinek tisztában kell lennie a per tárgyával, Nádas kolléga szóban forgó írásával – emelte fel az újságot Gordon. – Számomra is könnyebb úgy elmondani a történteket, ha pontosan és akkurátusan idézek. – Végigpörgette a lapokat, így jól látszott, hogy mindössze pár oldalról van szó. Tamás bíró bólintott, aztán összefűzte kezét a hasán, és hátradőlt nyikorgó székében. Nádas úgy nézett maga elé, mint aki azon tűnődik, hol is fog ebédelni, és valószínűleg tényleg azon tűnődött.

    – „Az áldozat rendes, pesti nagysága, egy öregedő, jóságos néni, akinek férje van, leányai vannak, aki a Népszínház utcában egy első emeleti nagy lakásban élt, nem egyedül, hanem a férjével s az unokaöccsével. Itt élt B.-né rendesen és polgáriasan, nem elhagyatva, nem különcmódra, ahogy az ilyen meggyilkoltak rendesen élni szoktak. B.-né polgári nő volt, egy már nem fiatal asszony, de még fess és derék nő. Sokkal magasabb, mint a cseléd, sokkal energikusabb nála. Mégis a cseléd vagdalta szét. Szétvagdalta a nagyságáját délelőtt fél tizenegykor, a Népszínház utcában, az első emeleten száz és száz lakó közt, szobák és konyhák közt, szomszédok mellett, akik főztek, takarítottak. A gyilkosság után elmentem a színhelyre, hogy jól lássak mindent, hogy beszéljek a családdal, s hogy részletes, alapos munkámmal segítsem kitanítani a közönséget, esetleg elfogni a gyilkos tettestársait.”

    Gordon megállt, és a bíróra nézett. Senki másra, csak a bíróra.

    – Nádas szerkesztő szándékai tiszták voltak. Az igazságot akarta megírni olvasói okulására és a rendőrség munkáját segítve. Nem először pályafutása alatt, jegyzem meg.

    A bíró intett, hogy folytassa.

    – „Mindenekelőtt meg kell állapítani, hogy B.-ék rettenetes helyen laknak. A Népszínház utcai ház óriási emeletének leghátsó részében, egy alkóvszerű sötét gangnyúlvány fedett zugában van a lakás bejárata. Nappal is vaksötét ez a bejárat, az emberen a hideg fut végig, mikor a gangalkóvhoz ér, hogy becsöngessen. Csak a bejárat rémes, a lakás szép, nagy. Mintha kárpótolni akarná lakóit az öreg, rokkant ház a rossz bejáratért. A konyha utcai, világos és tágas, s az egész lakás igen szép.

    – Nem is lehet megérteni, hogy jómódú, sőt gazdag emberek hogyan lakhatnak egy nagy bérkaszárnya legfélelmetesebb zugában. B.-né fogadott lányaival beszéltem, a szimpatikus, kétségbeesett hölgyek azt mondják, hogy ők bizony féltek eljönni B.-ékhoz látogatóba. Annyira ijesztő a lakás bejárata.

    – B.-ék is csak azért nem mentek a lakásból, mert ’nehéz másikat kapni’. S még valamitől féltek B.-ék nőrokonai. A cselédtől, a Magdától. Most így mondják. Ez a lány, dacára annak, hogy öt évet szolgált e házban, egyáltalán nem bírta gazdái bizalmát. Negyvenkét éves lány a Magda, sunyi, lefelé néző, túlságosan alázatos. Három hónap előtt elveszett a kaszniból egymillió korona. B.-ék Magdát gyanúsították, de semmi bizonyítékuk nem volt, nem is mertek szólni a lánynak. Magda ugyanekkor kérte a nagyságát, hogy engedje elutazni a rokonaihoz, Németibe.

    – B.-né, aki félt a lánytól, félt megsérteni, mert dolgos, szorgalmas és ügyes cseléd volt, s mert most nem lehet a cselédekkel összeveszni, mert elmennek s nem lehet másikat kapni a szerzőtől, elengedte őtet szabadságra, Németibe, dacára, hogy tudta, a lopott milliót most viszi eldugni, vagy odaadni valakinek.”

    A Magda nevű egykori cseléd panaszosan feljajdult, mire az ügyvédnő Fedák Sárihoz illő gesztussal simogatta meg a vállát, és csitította olyan halkan suttogva, hogy mindenki hallotta. Gordon folytatta tovább az olvasást.

    – „Három napig volt otthon Magda, akkor visszajött, s vígan és fáradhatatlanul kezdett dolgozni. Mint egy ló, reggeltől késő estig. Este, mielőtt lefeküdt, mindig bejött Magda köszönni, a nagyságos asszonynak is kezüket csókolta s a nagyságos úrnak is. Egy nagyon, de nagyon illemtudó leány volt.

    – Csak éppen analfabéta. Nem tudott se írni, se olvasni, ha levelet kapott Fejér Józseftől, aki tíz évvel fiatalabb volt nála s udvarolt Magdának, az öreg cseléd nem bírta elolvasni a leveleket, hanem mindig másokkal olvastatta fel.”

    Gordon megállt, és megköszörülte a torkát.

    – Bíró úr, eleddig kétlem, hogy bármiféle kivetnivalót lehetett volna találni Nádas kolléga írásában.

    – Ezt most kérdi? – nézett rá Tamás bíró.

    – Igen – felelte Gordon.

    – A kérdéseit megtarthatja magának – vetette oda bosszúsan a bíró. – Itt én kérdezek, maguk meg válaszolnak! Folytassa.

    Gordon bólintott, és folytatta.

    – „A milliós eltűnés után, mikor Magda hazajött Németiből a háromnapos szabadságáról, kapott egy levelet Józsitól Pécsről. Azt írta a fiatalember Magdának, hogy ’kedves fiam, miért nem küldöd az ígért milliót, nekem ruhát kellene venni’. Mikor B.-né felolvasta ezt a levelet, a cseléd elsápadt, beismert mindent és a nagysága megbocsátott neki. Itt van az a pont, hogy az ember megérti ezt a rémes gyilkosságot. Nem szabad egy tolvaj cselédet a házban tartani. Nem szabad egy ilyen merész Magdát, aki kilop a nagysága szekrényéből egymilliót s azt elviszi falura, innen három nap múlva hazajön, kiderül róla a lopás, nem szabad egy ilyen tolvaj, hazug cselédet a házban tartani.”

    – Ne tovább! – pattant fel dr. Drégelyvári-Süle Böbe szikrázó tekintettel. – Tekintetes járásbíróság, azonnal követelem, hogy beadványomnak helyet szíveskedjen adni, mivel Nádas szerkesztő megvalósította a becsületsértés tényállását! Mindenki hallotta.

    Gordon a legszívesebben intett volna a nőnek, hogy vegye elő a púderesszelencéjét, mert igencsak piros az orcája, de nem tette.

    Tamás bíró előredőlt.

    – Lopott a maga ügyfele?

    – Senki sem bizonyította be! – feleselt az ügyvédnő. – Senki sem, ezért gázolt a becsületébe Nádas szerkesztő. Nem lehet csak úgy tolvajnak nevezni valakit!

    – Folytassa – jelezte a bíró Gordonnak.

    – „Csak azért, mert a cseléd dolgozik és főz és elvégzi a mosást s a nehéz munkákat, nem szabad egy födél alatt lakni egy ilyen kis közös lakásban egy veszedelmes tolvajnővel, akinek tíz évvel fiatalabb zsaroló szeretője van.

    – Beszéltem a meggyilkolt szegény asszony férjével. Szegény B. úr öreg, törődött, szomorú ember. ’Kisebb tételeket is lopott a Magda – mondta B. –, százezer koronákat, ötvenezer koronákat, a feleségem nem akart túladni rajta. A feleségem – tette hozzá keserűen B. bácsi – úgy látszik, így akart meghalni! Nem mertünk erélyesen fellépni ellene a cselédmizériák miatt. Tudtuk, hogy más tolvaj nem lehet a háznál, mint ő, mégis áltattuk magunkat, hátha mégse ő a tettes. Pedig tudtuk jól, hogy csak ő lehet. Majdnem összerogyott ez a lány, mikor a feleségem felolvasta neki a Józsi levelét, hogy küldje el a lopott milliót. Nem is hazudott tovább. A feleségem mégse vett más cselédet. Félt szegény az ismeretlen, új cselédtől. Ettől nem félt, mert ez alázatos volt. Ha lopott, akkor is alázatos volt. Négy és fél évig legyen egy ilyen bestia egy helyen! Én kérem a Ridlnél voltam alkalmazva. Akárhányszor előfordult, hogy a leszámoláskor hibázott a pénzemből ott az irodában. Ilyenkor mindig hazajöttem pörölni a feleségemmel, hogy már megint pénzt vett ki a nadrágzsebből. Szegény hallgatott, tudta, hogy a pénzt a Magda vette ki. De nem mert neki szólni.’

    – B.-né fogadott lányai elmondták, hogy Magda minden vasárnap elment kimenőzni. Rendesen otthon volt kapuzárás után. Mikor kint a ligetben táncolni lehetett, éjjel egyig is kint maradt. Végigtáncolta a Hungária-kertet s a Zöld vadászt. Egybehangzóan minden családtag azt mondta róla, hogy előzékeny volt mindenben. Nem szerzőtől vették fel, hanem ajánlotta valami asszony, akinél előzőleg sokáig szolgált. Külsejére nézve öreg, kiélt, közönséges arcú, rossznézésű lány volt.” – Gordon megállt egy pillanatra, hátha az ügyvédnő nekiáll tiltakozni, de látványosan papírokba temetkezett. – „Több mint negyvenéves. Nem volt szegény, Németiben földje és háza van. Ő főzött, takarított, szerény volt s igénytelen, egy igazi, jó cseléd. Simulékony volt, csak egy gyanús eset látszott rajta, a nagy idegesség. Mindjárt megsértődött s később bocsánatot kért, hogy ő nagyon szeszélyes, viszont tudta, hogy a nagysága milyen nagyon jó asszony.

    – Mint minden cselédnek, Magdának is volt egy állandó szobaasszonya. Öt éve volt B.-éknél, de azért a szobaasszonyával fenntartotta a jó viszonyt. Józsi, a szeretője és vőlegénye, akit keresnek mint bűntársat, szintén ott lakott, ha Pestre jött, a szobaasszonynál, a Klauzál utcában. Most már hónapok óta nem volt Pesten a Józsi. Csak leveleztek.”

    – Itt egy pillanatra torpanjunk meg – emelte fel húsos kezét a bíró. – Hogyan kapták el Fejér Józsefet? – kérdezte. Gordon bizonytalanul körbenézett, hogy kinek kellene erre válaszolnia, ám Tamás bíró megelőzte, és az ügyvédnőre dörrent.

    – Tehát?

    – Kérem, bíró úr, elfogták.

    – Mi alapján? – lapozgatott a bíró egy vastag aktában.

    Az ügyvédnő hallgatott.

    – Hogy mondta? – emelte színpadiasan a bíró jobb kezét a füléhez.

    – Lakossági bejelentés alapján – felelte az ügyvédnő.

    – Kinek a cikke alapján?

    – Nádas szerkesztő cikke alapján, de ennek semmi jelentősége sincs…

    – CSITT! – dörrent rá a bíró. – Csitt. Folytassa – intett Gordonnak, aki lassan kezdte kiismerni a tárgyalás koreográfiáját.

    – „December 22-i kelettel úgynevezett művészlap érkezett Pécsről Józsitól. Salomét ábrázolta a levelezőlap, ahogy a próféta a levágott fejét nézi. A levelezőlapon ez állott: ’Drága Magdám! A megbeszélt dolgot végezd el. Csókol Józsid.’ – A padsorokban ülők között többekből önkéntelen kiáltás szakadt ki, a nők sápadoztak, még az egyik Wesselényi utcai vigéc is a Pesti Hírlappal legyezte magát. – „Ez a levelezőlap a rendőrségen van, a detektívek azt hiszik, hogy a megbeszélt dolog, amit Józsi sürget, a levágott fej szerint: gyilkosság.

    – B.-ék a szekrényükben nyolc takarékkönyvet és huszonnégy millió koronát őriztek. Az analfabéta Magda, aki állandóan ellopta a nagysága kulcsait, mindig kutatott a szekrényben. B.-ék valósággal dugdosták Magda előtt a könyveket és a pénzt mindenféle belső lécek és hevederek mögé. Valahányszor B.-né hazajött, vagy a nevelt lányai vendégségbe jöttek és csöngettek, mindig negyed óráig kellett várni az előszoba sötét bejáratánál, a cseléd nem nyitott ajtót, csak a harmadik, negyedik csöngetésre. B.-ék most azt hiszik, hogy ilyenkor mindig a szekrényben kutathatott. De bizonyítani nem lehetett, álkulcsa is volt biztosan. A szekrényt szépen rendbeszedhette, úgy, hogy nem látszott meg, hogy kutattak benne.

    – Most már egészen biztosan tudni lehetett, mik előzték meg a gyilkosságot. A cseléd kivett a szekrényből egy tízmilliós takarékkönyvet, a könyvvel elment a bank Népszínház utcai fiókjába és találomra kért hárommillió koronát. Fogalma sem volt, mennyi pénz van a könyvben, mert olvasni sem tudott, megkérdezni pedig nem merte senkitől, hogy kérem, mennyi pénz van ebben a könyvben.

    – A pénzt odaadta a Józsinak, aki gyűrűket, láncokat vett a pénzen s vett két jegygyűrűt. Eljegyezte Magdát. Vasárnap volt az eljegyzés. B.-né boldogan mondta egyik nevelt lányának: – Gratuláljatok, a Magda menyasszony, megszabadulok ettől a vén dögtől szép úton. – Szombaton vette fel a hárommillió koronát a bankból a Magda, vasárnap elment a szobaasszonyhoz, a Józsit kereste. A szobaasszony ezt a látogatást így mondja el: ’Megmondtam neki, hogy a férfi reggel 6 óra 20-kor elutazott Pécsre, s neki nem üzent semmit, nem hagyott semmit. A lány leült az ágy szélére, sápadt volt s azt mondta, na, akkor nekem végem van. Megkérdeztem, miért van vége. Erre nem felelt, csak bámult s azt mondta, hogy kimegy Kispestre, ott van egy Sándor nevű barátja a Józsinak. Hátha ott van. Ezzel elsietett, én meg utánakiabáltam: Hallja, Magda, mit hagyja magát ettől a fiatal legénytől zsarolni?’

    – Vasárnap este korán ért haza Magda, hétfőn rendesen dolgozott, kedden délelőtt aztán B.-né korán elment, valami dolga volt. Magda, mikor az asszony elment hazulról, gyorsan bezárta a lakást, otthagyott mindent, mint egy bolond, úgy rohant a bankba. Lehetett fél tíz, délelőtt. Nagyon izgatott volt s a takarékkönyvre, amelyben eredetileg tízmillió korona volt, de amelyből szombaton már hármat kivett, erre a könyvre húszmillió koronát kért a banktól.

    – A bankban egy fiatal gyakornok kezébe került a könyv, aki véletlenül ismeri B.-éket. Látta, hogy a dolog nincs rendben, de ahelyett, hogy rendőrt hívott volna, csak visszatartotta a könyvet s a lányt eleresztette. (Ha rendőrt hív, rögtön kiderült volna a lopás, a lányt letartóztatják, s nem gyilkolhatta volna meg az asszonyát.) Mikor a lánytól elvették a könyvet, szegény buta, öreg cseléd elrohant először is a szobaasszonyhoz. Azt mondta az asszonynak: ’Nézze, adjon tanácsot, találtam egy takarékkönyvet, elmentem vele a bankba, ahol visszatartották a könyvet, most mit csináljak?’ A szobaasszony azt mondta, hogy ő azt felelte a lánynak, neki gyanús a dolog, a takarékkönyv biztosan a nagyságáé. Magda erre elszaladt. Izgatottságában rohant haza.

    – Rémes lelkiállapotban volt. A szeretője elszökött, elvitte a hárommillió koronát, s őt itt hagyta az üres jegygyűrűvel. A bankban ott van a lopott takarékkönyv, csak percek kérdése, hogy minden kiderül. Otthon, a lakásban nincs se takarítva, se főzve, se ágyazva. Rohant haza. B.-né már otthon volt. Szemrehányásokkal fogadta a cselédet, hogy hol volt. A lakás úgy néz ki, mint egy disznóól, ágyazva sincs és még el se kezdte a főzést. Magdának, a bolondos, ideges, öreg és egészen hülye és műveletlen cselédnek…”

    – Bíró úr! – visította az ügyvédnő, arca lángolt a dühtől. – Bíró úr, ha szabad lenne felhívnom a tekintetes járásbíróság figyelmét arra, hogy az ügyfelemet itt ténylegesen lehülyézték! Nádas szerkesztő azt írta, hogy ügyfelem hülye, és ez kimeríti a becsületsértés fogalmát, valamint törvényi tényállását is, és követelem…

    – Követel?Követel?! – döngte a bíró. – Maga nem követel semmit, hanem leül a padra. Most!

    – „…Magdának, a bolondos, ideges, öreg és egészen hülye és műveletlen cselédnek az járt az eszében, hogy a vőlegénye itt hagyta, a könyvet elvették tőle, jönnek majd a bankból s letartóztatják. Ma egy hete még azt ígérte a Józsi, hogy elveszi feleségül és Kőbányán kocsmát nyitnak. Ehhez pénz kellett volna, s nincs pénze, innen kidobják, s jön a bank és jön a rendőrség, s a nagysága is kínozza itt, hogy főzzön és ágyazzon. A hálószobában álltak, Magda érezte, hogy pár perc alatt eldől az egész élete. Ha most agyonveri a nagyságát, még esetleg kirabolhat valamit a szekrényből. Valami ékszert vagy pénzt.

    Ott állt a nagysága háttal, ágyazott és szidta Magdát. A cseléd kiment a konyhába és behozta a fejszét, és először is hármat vágott hátulról B.-né fejébe. Szegény asszony a tűzpiszkálóval védekezett, de a komisz bestia erősebb volt, úgy vágta az asszonyát, mint a fát. Mikor már ledöntötte a földre, még ott is verte a szemét és az agyvelejét.

    Közben körülöttük a többi lakásban takarítottak, s a konyhákban mártást kavartak.

    Mire a bank emberei jöttek, hogy visszaadják a takarékkönyvet, B.-né már nem élt. Az egész lakás úszott a vérben. A bestia, mikor bevitték a rendőrségre, ezt mondta: >Dulakodott velem, de én erősebb voltam.<”

    Gordon leengedte a Pesti Futár számát. A teremben csend volt, egyedül Magda, a bestiális mindenes hüppögését lehetett hallani, de arra már sem a börtönőrök, sem az ügyvédje, sem egykori vőlegénye nem vette a fáradságot, hogy egy zsebkendőt adjon neki. Nádas Sándor mögött egyszer csak megjelent egy ismerős figura kerek szemüvegben, szájában cigarettaszipkával, snájdigan és fessen, ám mégis úgy nézett ki, mint aki most kelt ki az ágyból ruhástul. Mivel Tarján Vilmos a New York kávéházat és a Margitszigeti Nagyszálló éttermét igazgatta, ezért Gordon tudta, hogy Vili feltehetően le sem feküdt az éjjel, hanem fellépett valamelyik esti kabaréjelenetben az egyik körúti kávéházban, gazsulált a fontos és kevésbé fontos vendégeknek, aztán bértaxit hívott, kivitette magát a Szigetre, ahol az étteremben először személyesen ellenőrizte az alapanyagok színvonalát, aztán a pincérek egyenruháját. Végül kisétált a pavilonba, ahol éppen valamelyik világszám jazzegyüttes (feltehetően a fekete Eddie South és zenekara, mert Eddie oda meg vissza volt a vörös hajú pesti nőkért) adta a talpalávalót. Az úri közönség visszafogottan mulatott. Többen Molnár Ferencet vélték látni, néhányan Szép Ernőt keresték, de aztán „beérték” a Vilivel, aki egymás után három asztaltársaságnál vacsorázott, és nemcsak egész Pestet ismerte, hanem a legjobb vicceket és pletykákat is. Aztán arra lett figyelmes a vendégekkel egyetemben, hogy kihajnalodott, az étterem előtt megjelent Poldi bácsi, a hordár, aki ki tudja, miért, minden reggel hatkor odaállt a bejárat elé, és kilencig nem mozdult, de senkinek nem volt szíve elzavarni az öreget, mert ugyan bőröndöt nem cipelt már hat-hét éve, viszont legalább három uralkodót látott közvetlen közelről (akik közül az egyik Ferenc József volt, a másik IV. Károly, a harmadikat meg rendre elfelejtette a vén tróger), és egy ötfilléresért szívesen mesélt igény szerint egyikükről, ötven fillérért már mind a háromról, és ráadásként zaftos történeteket is beleszőtt a meséjébe.

    Tarján magyarázott valamit Nádasnak, diszkréten odahajolva, hogy senkinek se tűnjön fel: sutyorognak, mint az elemiben latinórán a lurkók. A Pesti Futár szerkesztője bólogatott, a kravátliját igazgatta, végül Tarján ütögette meg a vállát, hogy figyeljen a bíróra, aki egyelőre dr. Drégelyvári-Süle Böbét fixírozta, olyan dühös tekintettel, hogy senki sem mert pisszenni, és Nádas is úgy látta jónak, hogy átmenetileg felfüggeszti a diszkurzust Tarjánnal, Az Est egykoron világhíres tudósítójával, aki a tárgyalóterembe már csak érdeklődni jött, nem cikket írni.

    Az apró termetű kis ügyvédnő előrelépett, és meg akart szólalni, amikor Tamás bíró benne szakasztotta a szót.

    – Meg ne szólaljon! Ebben a teremben én kérdezek, és maga is meg fogja ezt tanulni, mint mindenki más! – bömbölte, aztán a sértettek felé fordult, majd fejével intett az egyik börtönőrnek, hogy állítsa fel Magdát. A nő feltápászkodott, és vele együtt a férfi is. Magda szürke rabruhát viselt, fején kendőt, haja rövidre volt vágva, körme koszos volt, keze eres, cipője orra koszlott, ám az arcát az istennek sem akarta megmutatni: úgy bámulta a padlót, mintha valaki belegravírozta volna Attila koporsójának igazi helyét. A férfi, Fejér József szintén a padlót fixírozta, bár néha lopva a bíróra tekintett. Szeme sunyi volt és barna, arca beesett, ami erőteljes foghíjra utalt, ő azonban öltönyt viselt, vagy legalábbis nadrágot meg zakót, alatta fehér inggel, jobb kezének ujjait a reuma vagy más betegség ránthatta örökös görcsbe.

    – A maguk ötlete volt ez a per? – dörrent a bíró olyan hangosan, hogy az egyik ferencvárosi vigéc leejtette az öngyújtóját.

    A sértettek csak álltak lehorgasztott fejjel.

    – Azt nem értem, hogy maga mit keres itt, Fejér – folytatta a bíró. – Magát le sem hülyézték.

    A férfi vállat vont, amitől megcsörrent a bilincs lánca.

    – Ha nem emelik fel a fejüket, mindkettejüket magánzárkába csukatom! Most!

    A két sértett, a bestiális Magda meg a felbujtó vőlegény felemelték a fejüket, és bátortalanul a bíróra néztek.

    – Hány évet kaptak?

    – Életfogytigot, kérem alássan – suttogta Magda.

    – Húsz évet – krákogta Fejér.

    – És az a legnagyobb bajuk, hogy Nádas Sándor vádlott azt írta magáról, hogy hülye? Ez a legnagyobb bajuk? – dörögte Tamás bíró, Gordon pedig némi aggodalommal látta, hogy az idős férfi megint szorongat valamit a kezében, de szerencsére nem üvegtoll volt az, hanem egy Faber Castell ceruza, meglehetősen viseltes, a bíró láthatóan inkább az asztalt verte, vagy a fülét vakarta vele, mert olyan hosszú volt, mint újkorában. A kiváló német minőség azonban ugyanolyan könnyedén roppant el a húsos kéz vastag ujjai között, mintha hurkapálca lett volna.

    – Nem, kérem – felelte halkan Magda.

    – Maga meg… – ingatta a fejét a bíró az ügyvédnőre nézve. – Üzenem az apjának, hogy… – Legyintett. – Nem üzenek neki semmit. Lépjen csak közelebb, Böbe kisasszony.

    Az ügyvédnő a vesztét érezhette, mert ezt a sértést már fel sem vette. Becsületére legyen mondva, határozottan állt a pulpitus előtt, állát felszegte, és száját dacosan csücsörítve nézett a bíróra.

    – Azt a két hülyét – intett Tamás bíró a sértettek felé – el lehet vezetni. – A börtönőrök elindultak az oldalsó kijárat felé, Magda meg Fejér csoszogva haladtak közöttük. – Maga meg fizet… – lapozott az előtte heverő papírlapokba –, kettő, négy, nyolc, tizenhat, tizenhét, tizenkilencszer tíz, azaz százkilencven pengő perköltséget. Minden egyes tanúért tíz pengőt.

    – De nem is én idéztem meg őket, bíró úr!

    – Háromszáznyolcvan pengő perköltséget – lövellt rá gyilkos pillantást Tamás bíró.

    – De csak egyet méltóztatott meghallgatni – vetette ellen az ügyvédnő.

    – Ötszázhetven pengő perköltséget – folytatta a bíró –, tanúnként harminc pengőt. Akar még ellenkezni? Még egy mondatot azzal kezdeni, hogy „de”?

    Dr. Drégelyvári-Süle Böbe a nagy tragikákra jellemző módon összeszorította a száját, és úgy rázta a fejét, mint egykoron Jeanne D’Arc tette a hegytetőn állva.

    – És ha még egyszer meglátom a Markó utcának csak a környékén is, toloncházba vitetem.

    – De az apám…

    – Majd belátja, milyen marhaságot csinált maga, és adjon hálát az égnek, ha ki nem rakatom a kamarából. Ügyfeleket nem ilyen baromsággal szerzünk – fújtatott a bíró, akár egy bika valami bikafuttató verseny végén, amikor szembefordul az őt üldözőkkel. – Nem ilyen álperrel, amiről majd írnak a lapok, de csak azért, mert akkora blődség. – A fejét ingatta, majd egy mozdulattal lesöpörte a földre a kettétörött ceruzát, amit azonnal fel is kapott a teremszolga.

    A beidézett és érdeklődő újságírók egyszerre kezdtek el beszélgetni, de nem okozott gondot Tamás bírónak, hogy túlkiabálja mindet.

    – Ha csak egy sort olvasok a holnapi lapokban a fiatal hölgy mai csúfondáros kudarcáról úgy a jog gyakorlásának, mint a tisztesség elméletének területén, ha csak annyit olvasok a holnapi lapokban, hogy valamelyikük ma a járásbíróságon járt, akkor az illető azonnal pakolhat is bele a kis bőröndjébe, mert jövő héten Töreky bíró előtt találja magát! – Lendületesen felállt, és Zeusz módjára körbeintett: – Kifele! Mind kifele, alo mars! – A teremszolga elé tett egy irattartót, a bíró belelapozott, Gordon pedig odalépett Nádashoz, majd közösen kimentek a teremből, és lesiettek a lépcsőn. Gordonnak nem volt kedve a bíróság épületében maradni, különben is, sietnie kellett vissza a szerkesztőségbe, mert Salusinszky Imre felelős szerkesztő berendelte magához fél egyre.

    A bíróság épületébe vezető kőlépcső alján Nádas belenyúlt jobb napokat látott zakója zsebébe, és előhúzott egy doboz német cigarettát. Körbekínálta. Tarján intett, hogy nem kér, Gordon kivett egyet, aztán gyufát sercintett és tüzet adott Nádasnak.

    – Ez… – írt le határozatlan kört a levegőben a Pesti Futár szerkesztője – impozáns volt, Zsigmond. Köszönöm.

    – Szóra sem érdemes – felelte Gordon, aztán a hirtelen erőre kapott szeptemberi napfény elől szemébe húzta kalapját. Tarján a földre hamuzott, és Gordon felé fordult.

    – Most mondtam Sanyinak, hogy este ugorjon ki a Szigetre. Szereted, kérlek, a Mosonyiékat?

    – A Mosonyi–Lakos duót? – kapta fel a fejét a Gordon. – Hogyne, csak egy ideje alig lehet őket Pesten hallani. Állandóan Berlinben meg Párizsban vannak.

    – A mai estét kivéve – közölte Tarján flegmán.

    – A Vilinél lesznek ma éjjel – magyarázta Nádas.

    – Nálad? Nocsak.

    – Az egyik felsőházi tag kislányát ma jegyzik el, és a kisasszonkának az volt a kívánsága, hogy Mosonyiék énekeljék el nekik az „Engem szeress”-t – vont vállat Tarján.

    – És te elintézted – bólintott Gordon. – Egyedi ízlése van a kisasszonnak.

    Tarján úgy tárta szét a kezét, mint egy Rotschild, akiről kiderült, hogy több pénze van, mint Abesszíniának.

    – És friss a borjú – jegyezte meg Nádas. – A legfinomabb borjú Kerepestarcsa mellől. Akkora lesz a snicli, amekkorát te még nem láttál.

    A bíróság lépcsőjén ekkor megjelent dr. Drégelyvári-Süle Böbe, beletúrt a táskájába, és elővett belőle egy napszemüveget. Feltette fitos kis orrára, Gordon pedig Tarjánhoz fordult.

    – Hozhatok magammal valakit, ugye?

    – Ha nem a fél várost, akkor azt hozol, akit csak akarsz.

    Gordon kurtán bólintott, aztán eldobta a cigarettát, félretolt egy bamba rikkancsot az útból, és az ügyvédnőhöz sietett. Az aprócska nő meglepve pillantott rá napszemüvege mögül.

    – Maga meg mit akar? – kérdezte.

    – Mondja csak, szereti maga sniclit? – szegezte neki a kérdést Gordon, aztán megfogta a nő könyökét, és félrehúzta két feldúlt férfi elől, akik válogatott szitkokat vágtak egymás fejéhez, és nem voltak tekintettel senkire sem. Az épület elé egy rabszállító kanyarodott, nyomában egy taxival, amelyikből egy kövér férfi és egy cingár nő szállt ki. Mögöttük folyamatosan váltották egymást a felperesek, az alperesek, a magánvádlók, a sértettek, a vádlottak, a felmentettek és az elítéltek.

    – És a Mosonyi–Lakosékat? – folytatta Gordon. – Ma este titokban Pestre érkeznek, aztán utaznak is vissza Berlinbe. – Elővett egy csomag cigarettát, az ügyvédnő felé tartotta, aki intett, hogy nem kér, mire Gordon kivett egy szálat, rágyújtott, aztán így folytatta: – Egyszeri alkalom. Ki tudja, mikor lesznek megint itt? Na, mit mond? Eljön?

  

  
    A HALDOKLÓ RÉSZVÉNYES

    Gordon a haldokló férfi ágya mellett állt, és csak nagyjából sejtette, mit is keres itt. Fel volt készülve arra, hogy az események néha zavarba ejtő gyorsasággal követik egymást, ez azonban még neki is majdnem sok volt. De csak majdnem. Eleve nem kellett sokat tennie, csak vizet vinni a haldoklónak, okosan bólogatni, néha összevont szemöldökkel, mint aki pontosan tudja, miféle részvény az a nagybecskereki papír, és társával együtt mélyen remélni, hogy az ágyon fekvő haldoklóban van még annyi élet, hogy aláírja a szerződést. Nem volt ebben semmi különös, a trupp bármelyik tagja meg tudta volna tenni, csakhogy a trupp többi tagja éppen a következő balhéra készült, és Strosnidernek fogalma sem volt Tollas kis magánüzletéről. Gordon alig két órája ült le Tollassal inni, jól csúszott a nagy melegben a hideg fröccs az Akácfa utcai Makkhetesben, amely a késő délelőtti óra ellenére is tele volt (ha nem is éppen fizetős vendéggel, de szomjukat oltani vágyó férfiakkal, valamint az éjszakai műszakban megfáradt kéjnőkkel, akik a közeli Kis Ricben laktak, és semmi kedvük nem volt hazamenni), amikor egy bandzsa fiú jelent meg az asztaluknál, fejét csóválva ciccegett, ahogy meglátta Gordont, aztán Tollas fülébe akart súgni valamit, de a fiatalember úgy hessentette el az odahajoló lumpent, mint egy állandóan zöngő szúnyogot, amelyet csak azért nem akar agyoncsapni, mert az méltatlan helyzet lenne rá is, és a szúnyogra nézvést is.

    – Mondd nyugodtan, barátok közt vagyunk – intett a fiúnak.

    – Balátok köszt? – ingatta kétkedve a fejét a fiú, és Gordon akkor sem tudta volna megmondani, hogy kire néz a bandzsa szemével, ha a havi fizetése múlik rajta Az Estnél.

    – Mondjad már, Diókám, nem érünk rá – mordult Tollas tőle szokatlan eréllyel a fiúra.

    Az beletúrt kócos hajába, megvakarta állát, melyen néhány szál szőr lengedezett csupán, Gordonra nézett (vagy a mellette lévő asztalnál hegedűt húrozó, kopasz öregasszonyra, akiről Gordon erősen sejtette, hogy dáfrádmáher, hiszen nincs az a kocsma, ahol egy ilyen vendég kívánatos lenne), sóhajtott, és kirakta a tenyerét az asztalra.

    – Egy százasz.

    – Nem mondod – húzta fel a szemöldökét Tollas.

    – Mondom, hogyne mondanám – nézett rá a bandzsa fiú komoran. – Olyan palimadalat találtam, ami kétszázat isz megél. Plusz a lészeszedészem, ha szikelül megkopasztani.

    – Hol?

    – Szász.

    – Mennyi van benne?

    – Több ezel.

    – Harminc – biccentett Tollas. Gordon csak sejtette, miről lehet szó.

    – Hatvan.

    – Negyven.

    – Ötven – vágta rá Tollas. – Plusz a szajré harmada.

    – Lendben. Gyeltek, útköszben mindent elmondok.

    És valóban. Dió megkapta az ötvenpengősét, és mindent elmondott Tollasnak a palimadárról, ami nem volt olyan sok: a Splendid kávéházban ül a Károly körúton, vidéki úr, pörge a kalapja, pattogós a modora, láthatóan most érkezett a fővárosba, kedélye az öntudattól, a tárcája meg a ropogós bankóktól duzzad. Szinte hallani, ahogy kéri, könyörögve kéri, hogy kopassza már meg végre valaki.

    A nagykörút sarkára érve Tollas behúzódott egy kapualjba, kis híján fellökve a harisnyaárust, aki méltatlankodva kérte ki magának a bánásmódot, de amikor meglátta Gordon öklét, felhúzta az orrát, és lejjebb bicegett egy kapualjjal, egy fáradt és pityókás gyufaüzér mellé, aki éppen egy lóarcú kucséber társaságában szotyolázott.

    – A következő lesz – jelentette ki Tollas, amint kivette a cigarettát a füle mögül. – Dió, te most azonnal elmész a Berlini térre, kiveszel egy szobát a szokott helyen, a harmadikon, ott mindig van szabad szoba, mert olyan rohasztó a hőség, hogy akkor sem lakna ott senki, ha ingyen adnák. Aztán befekszel az ágyba.

    – Haldoklósz? – kérdezte vigyorogva Dió.

    – Haldoklós – bólintott Tollas. – Kérd meg a lányokat a konyhán, hogy maszatoljanak össze, mintha haldokolnál, gyakorold a kaparós légzést, húzd be a függönyöket, egy óra múlva ott leszünk.

    – Tüdőbaj?

    – Azt akarod?

    – Asz megy nekem – bólintott a csenevész fiú, és egy pillanatra rá már olyan betegnek látszott a beesett vállával, leeresztett szemhéjával, sárgás fogaival, hogy Gordon arra sem mert volna fogadni, hogy a hotelig kibírja.

    – Nem kell hangosan haldokolni – tette a kezét Tollas Dió csontos vállára. – Nem kell meghalni, csak szép csendben, visszafogottan senyvedni a tüdőbajban. Amikor kell, ellenkezel, amikor kell, bólintasz. A homlokodat Zoltán fogja borogatni és törölgetni – mutatott Tollas Gordonra. – Ismered a haldokló részvényest?

    – Hogyne – felelte Gordon. – Nem mondom, hogy sokszor... – szabadkozott.

    – Nem érdekes – legyintett Tollas. – Csak kövess engem, én viszem a prímet, te leszel a brácsásom.

    – Ahogy akarod – bólintott Gordon, és lassan leesett neki, hogy mire készül a két szélhámos. Olvasott már a svindliről, de annyira blődnek tartotta, hogy nem foglalkozott vele érdemben, amikor anyagot gyűjtött a Philadelphia Inqiurernek tervezett cikksorozatához. Minden amerikai svindler ismerte a haldokló részvényes balhét, és pontosan azért szerették, amiért utálták is: igaz, hogy gyors volt, és minimális befektetéssel járt, ugyanakkor korlátozott hozammal bírt, és a palimadár vérmérsékletétől függően rizikós végkimenetellel. Éppen ezért halt ki ez a svindli a húszas évek elejére. Mert a maximális nyereség és a minimális rizikó nem álltak arányban egymással. De Gordon már látta, hogy Európa hátul kullog Amerikához képest, Magyarország még inkább, így akár az is megeshet, hogy a haldokló részvényes balhé kilencszázharminc nyarán ebben az országban kivitelezhető. Mindenesetre most első kézből fogja látni. – És a tőzsdei konfirmáció?

    – Azt majd élőben – vigyorgott Tollas. – Ha sietünk, akkor egy és kettő között be tudunk ugrani valahova.

    Dió elkacsázott a Berlini tér felé, Tollas meg útnak indította Gordont azzal, hogy siessen a kávéházba, nehogy a palimadár meglépjen. A város olyan volt, akár egy tollpárna, amelyet először rátettek a forró kemencére, aztán kirakták a napra szellőzni, de hirtelen leszakadt az ég, és most ott bűzölgött csendesen a kút mellett a sámlin, egyszerre lökve ki magából a fülledt meleget és a csontig hatoló, szúrós, kellemetlennek mégis nehezen hívható, otthonos szagot. Az Akácfa utcai Makkhetesben még elviselhető volt a helyzet, bár Gordon tudta, hogy nem sokáig marad így: délre ezek a pincehelyiségek is megtelnek emberekkel, azok meg olyanok, mint a kazán, mindent felfűtenek, és ha ehhez még hozzáadjuk a borgőzt, a sörszagot és a dohányfüstöt, akkor ehhez képest igazi megváltás a dunai szabadstrand, amelyet a folyó vizéből rekesztettek el a Lánchíd pesti hídfőjénél. Ha nem jött volna Dió a palimadárral, akkor Gordon hamar lepasszolja Tollast, hogy minél előbb belevethesse magát a folyó hűs hullámaiba.

    Ehelyett a kiskörút felé bandukolt, bágyadt villamosok és kókadt leányok között, olyan döglesztő nyári melegben, hogy egyetlen rikkancs maradt csak talpon, de az se rikkantgatott már, mire Gordon odaért a kiskörút és a Dob utca sarkára, ahol a rókaképű kölyök bal kezével egy villanyoszlopnak támaszkodott, jobbal a Pesti Hírlapot nyújtotta, és lehunyt szempillával nyugtázta a kötényébe pottyanó érméket. Visszadni nem volt ereje, a köténybe meg nem mert belenyúlni senki.

    Gordon a kávéházzal szemben cövekelt le, egy fa árnyékában, majd előszedte a tárcáját, és rágyújtott. A palimadarat már a Dob utca elejéről kiszúrta magának, ahogy ott ült a körúti kávézó teraszán pörge kalapjában, pödört bajuszának vége az égnek meredt, hasán feszült a zakó, pipájából füst kanyargott véreres orra felé, és disznótekintetét bármelyik török pasa megirigyelte volna. Vidéki földesúr, nem kérdés, talán alispán, bólintott Gordon, feltehetően azonnali „gyógykezelésre” érkezett a fővárosba, miután a neje meghívta magához az anyját és a nővérét. Gordon hallott erről a fajtáról, nem is keveset, de most látott először igazi példányt a maga teljességében, és csak egy egészen kicsit sajnálta azért, ami történni fog vele. Amerikával ellentétben itt azok vannak többségben, akik mások verejtékéből és véréből sajtolják ki maguknak a bankókat, melyeket aztán együgyű nemtörődömséggel vernek el évente egyszer fővárosi lebujokban, cigányprímások vonójába és kéjhölgyek dekoltázsába tömködve.

    – Gyere – szólalt meg a mellette álló hirdetőoszlop.

    Gordon elnyomta a csikket, és követte Tollast, akinek időközben arra is volt ideje, hogy a részvényekkel elrobogjon a Berlini térre, majd tisztességes zakót és nyakkendőt húzzon magára. Nagyon közel kellett hajolni ahhoz, hogy valaki meglássa, micsoda szélhámost rejt a szépen szabott zakó és a selyem nyakkendő.

    Miután a palimadártól kétasztalnyi tisztes távolban leültek, Tollas a legdrágább konyakot rendelte, majd az italra várva így szólt Gordonhoz, bár szavait nyilvánvalóan a pörge kalapos úr fülének szánta:

    – Tudom, hogy hol lakik, azt is tudom, hogy rossz bőrben van, azt is tudom, hogy talán már a jövő hetet sem éri meg, de azt nem tudom, hogy honnan szedem össze a pénzt. Nincs egy jó ötleted? Ilyen üzlet csak egyszer adódik az életben.

    – Nézd – köszörülte meg a torkát Gordon. – Pár százzal bele tudok szállni, de...

    – Az kevés – legyintett Tollas. – Nem mondhatom neki, hogy csak háromszáz részvényt tudok megvenni. Kit temetnek ma el rendesen háromszáz pengőből? Több pénz kell neki.

    – Akkor szerezzünk. Nem olyan nagy fejfájás ez. Én arra gondoltam, hogy...

    – Micsoda ötlet! – pattant fel Tollas. – A doktor úr talán még nem utazott el Biarritzba. Kisasszony! – csettintett a szélhámos. – Hol a telefon?

    A molett barna hölgy a háta mögé mutatott, a szeparék irányába, Tollas felpattant, színpadiasan tárcsázott, majd pár pillanat múlva suttogásnak szánt hangon feljajdult:

    – Ma reggel? Ó. És a méltóságos asszony? Ebédel? Megkérné, hogy hívjon vissza? Fél egyre hazaér? Halaszthatatlan fontosságú üzleti ügyről van szó. Köszönöm. Igen, persze, Splendid Kávéház, a szám pedig... nyolckilencvenhárom, kilencvennyolc. Még egy félóra. Nagyszerű. – Tollas letörve közeledett asztaluk felé, Gordon pedig szeme sarkából a vidéki uraságra pillantott.

    – Csak tudunk valahonnan pénzt szerezni. Mennyire sürgős?

    – Még kérded? – jajdult fel újból Tollas. – Még kérded? A Glaub Tóni is megneszelte, és azt hallottam, hogy ma három után akar elmenni ahhoz a nyomorulthoz. És akkor én jól kitörölhetem a tudodmimet az opciós szerződéssel.

    – Donnerwetter a neve? – érdeklődött Gordon.

    – Tuczentaller – ingatta a fejét Tollas, előhúzott egy jegyzetfüzetet meg egy tintaceruzát, megnyalta az utóbbinak a végét, és számsorokat kezdett el róni a megvonalazott lapra. – Nézd, nagyon egyszerű a dolog. A papírt meg tudjuk venni tőle egy ötvenért, mondjuk kettőért.

    – Mennyi van neki?

    – Háromezervalamennyi.

    – Szóval akkor kell hatezer pengő.

    Tollas bólintott, kortyolt egyet a konyakból, majd látványos mozdulattal kért a cigarettaárus lánytól két Imperatorest és két Regalia Mediát. E két utóbbi egyikét Gordonnak nyújtotta, a sokkal drágább Imperatoresokat azonban zakója zsebébe süllyesztette.

    – Ezeket akkor szívjuk el, amikor nyélbe ütöttük az üzletet.

    – Amikor? – kérdezett vissza Gordon. – Nem inkább ha?

    – Ne hívjanak Stráner Camillónak, ha futni hagyok egy ilyen remek üzletet. Nem hozhatok szégyent a Krausz Simi fejére – dobta be a fölséges, kövér és ínycsiklandó csalival ellátott horgot. Még Gordon is tudta, hogy ki a Krausz Simi, akinek a híre Amerikába is elért, akkor a vidéki pörgekalaposnak végképp tudnia kellett. Ha eddig nem kapta volna fel a fejét kettejük beszélgetésére, akkor most volt itt az ideje, különben vagy süket, vagy tényleg olyan ostoba, mint amilyennek látszik.

    Gordon a férfira pillantott napszemüvege mögül. A pörgekalapos úgy egyenesedett ki ültében, mintha a nádfonatos szék egyik szála beleszaladt volna az ülepébe a nagy fészkelődés közepette. Látta már a horgot és a rajta tekergőző gusztusos, kövér gilisztát, nem kérdés.

    – A Siminek ez kis hal, tudom – legyintett Gordon.

    – Én mégsem akarok rá szégyent hozni, elvégre tőle kaptam a fülest – sóhajtott Tollas, és kifújta a füstöt. Elhallgattak. Gordon szórakozottan szívta a szörnyűséges szivart, kortyolt a hideg szódából, miközben Tollas rendületlenül rótta a számokat a papírra.

    – És mi lesz, ha a Hochbaum felesége nem telefonál?

    – Erre nem is akarok gondolni – vágta rá Tollas fel sem nézve a papírból. – De megoldom, ne aggódj.

    – Figyelj, ha nagyon akarod, akkor be tudom adni a zaciba ezt itt – nyújtotta Gordon a jobb kezét az asztal fölé. Az apjától kapott Movado színarany házán megcsillant a napfény.

    – Tedd el – tolta el Gordon kezét Tollas. – Megoldjuk. Erre nem lesz semmi szükség.

    – Ha te mondod.

    – Hogyne mondanám! Nézd csak – mutatott Tollas a díszes faliórára. – Negyed egy van. A professzor felesége félre hazaér, szerintem utána rögtön fel fog hívni, és azzal meg van oldva a dolog, ő adja a pénzt, mi megyünk a Berlini térre, megvesszük a papírokat, aztán megyünk a Freyhez a Nádor utcába, és kész. Így kell keresni fél nap alatt...

    – Mennyit is?

    – Azt mondta a Krausz, hogy a Frey legalább hatot ad darabjáért, ha nem hatötvenet.

    – Szóval megvesszük egyötvenért, kettőért, és eladjuk hatért.

    – A legrosszabb esetben.

    Gordon elmosolyodott.

    – A legrosszabb esetben.

    – Elnézést az uraktól, hogy így érdeklődöm – reccsent egy boron és dohányon edzett hang Tollas háta mögött. Gordon megköszörülte a torkát, nehogy elnevesse magát.

    – Parancsoljon – fordult hátra Tollas kelletlenül.

    – Nem tehetek róla, de véletlenségiből meghallottam az urakat, és abbéli meglátásom van, hogy az urak pénzügyi zavarban tetszenek lenni – darálta a szavakat a pörgekalapos, zsíros, Szeged környéki tájszólással.

    – Ó, semmiség – legyintett Tollas. – Pillanatnyi a zavar, de mindjárt megoldódik. Egy telefonhívást várok, és...

    – Hozzon az uraknak abból a konyakból – intett a földesúr a pincérnőnek.

    – ...utána minden rendben lesz – fejezte be a mondatot Tollas.

    – Minden meg lesz oldva – tette hozzá Gordon távolságtartón.

    – Jó üzlet lesz? – kérdezte a férfi Tollas hátától.

    – Annak ígérkezik – bólintott a szélhámos olyan közönnyel, hogy Gordon szerint bármelyik pesti színpadon megállta volna a helyét.

    – Gabonarészvények?

    – Olaj – jegyezte meg Gordon. – Nagybecskereki...

    – Csitt! – rivallt rá Tollas. – Nehogy már elmondd neki.

    – Abból semmi baj nem lehet, ha beszélgetünk – dörmögte a pörgekalapos, majd felállt, rágombolta hordóhasára a zakót, odalépett hozzájuk, és a kezét nyújtotta: – Alsó- és felsőpáskodi Páskády Béla, Orgoványból.

    Miután bemutatkoztak, és a pincérnő letette eléjük az újabb kör konyakot, Tollas lassan felengedett, és vázlatosan elmondta az orgoványi pörgekalaposnak, hogy miről is van szó. Tuczentaller, ez a nyomorult fiatalember, örökölt az apjától háromezer-valahányszáz Nagybecskereki olajrészvényt, csakhogy a szerencsétlen fiatalemberen elhatalmasodott a tüdőbaja, lassan az utolsókat rúgja a Berlini téren bérelt hónapos szobájában. Időközben kiderült, hogy a nagybecskereki fúrások mégis biztatóak, és akár még olaj is lehet a föld alatt, de erről csak a beavatottak tudnak, köztük természetesen Krausz Simon, a pesti börze atyamestere, a ravasz befektetések és szédületes nyereségek szimfónikus költeményének utánozhatatlan, külföldön is elismert karmestere, aki Tollas családjának régi barátja, innét érkezett a füles. Az a háromezer-valamennyi részvény nevetségesen kevés ahhoz, hogy Krausz Simi foglalkozzon vele, de azt elárulta, hogy Frey tőzsdei alkusz a Nádor utcában nekiállt felvásárolni a részvényeket, így voltaképpen nem kell mást tenni, magyarázta továbbra is kissé kelletlenül Tollas, mint hogy a rossz bőrben tengődő Tuczentallertől meg kell venni olcsón a részvényeket, és egy óra múlva drágán el kell adni őket a Frey Zoltánnak. Négyezer-ötszáz–hatezer pengő befektetéssel minimum tizenkétezer pengőt lehet keresni, ami lehet, hogy a Krausz Siminek aprópénz, és le se hajolna érte, de nekik, Tollasnak és a barátjának igencsak jól jönne, mert hallottak egy szlovenszkói versenylóról, Hamis Sztrapacska a neve, aki a legnagyobb ígéret Pasziánsz óta, de a tulajdonosa pénzzavarba került, és Tollas egy konzorciumot készül tető alá hozni, hogy megvegyék tőle a lovat, és a pénz ehhez kell.

    – Ami nemsokára meg is lesz – pillantott Tollas a faliórára. Öt perc múlva fél egy.

    A pörgekalapos nyelt egyet, aztán kidarálta a szavakat:

    – És milyen kamatra adja a pénzt a professzor felesége?

    – Kérem, azt nem áll módomban elmondani – csapta fel Tollas az állát. – Ez úriemberek közt nem téma.

    Gordon azonban egy egészen kicsit felhúzta a szemöldökét, és sóhajtott. Páskády alulról és felülről is értette a ki nem mondott szavakat.

    – Ezt én tiszteletben tudom tartani, kérem – bólintott rettentő tokájával a földesúr. – Ugyanakkor lenne nekem egy ajánlatom.

    – Ajánlata? – visszhangozta Tollas.

    – Kérem szépen – kulcsolta össze a férfi a kezét hordóhasán. – Én kamat nélkül rendelkezésükre bocsátom a pénzt, ha a profiton osztozkodunk.

    – Hm – bólintott Gordon lassan. – Hallod?

    – Hallom – felelte Tollas, és elgondolkodott. Az óra kismutatója megállíthatatlanul közeledett a hatos felé. – De a professzor felesége...

    – A professzor meg a felesége azt nem veheti rossznéven, amiről nem is tudnak – fújta ki Gordon a füstöt.

    – Kérem, én komoly ember vagyok, és nem engedhetem meg magamnak, hogy... – méltatlankodott Tollas.

    Gordon közelebb hajolt hozzá, kezét az asztalra tette, gyűrűsujjával ütemesen dobolt. Halkan beszélt, hogy a pörgekalapos is meghallja.

    – A professzor a gyémántrészvényeknél... nem tartotta be a határidőt – közölte Gordon vészjósló hangon. – Az aranyügyletnél is, amikor Johannesburgban...

    – Elég! – emelte fel a kezét Tollas. Láthatóan titánok és gigászok tépték egymást a bensejében, őrületes, kíméletlen harc kerekedett az új lehetőség és a régi ígéret között.

    Gordon nyelt egyet.

    A pörgekalapos a hasát simogatta.

    A telefon megcsörrent a falon.

    A pincérnő megindult feléje.

    Gordon köhintett.

    Páskády pöffentett egyet a pipájával, és a füst mögött úgy villant apró disznószeme, akár egy éhes vércséé egy júliusi hajnalon, a mező fölött, pockot látva.

    – Magánál van a pénz? – kérdezte Tollas. – Azonnal kell cselekednünk.

    A pörgekalapos nagyot vágott a zakójára.

    – Nálam. Cselekedjünk. Biztos, hogy el fogja adni a részvényeket?

    – Amatőrnek néz? – kérdezte Tollas kissé felháborodva, és Gordon úgy látta, ez az a pont, ahol az egész elbukhat. A haldokló részvényes svindli kétlépcsős. Az első lépcsőben opciós szerződést kötnek a haldoklóval, majd a palimadár összeszedi a szükséges pénzt, amely csak a második lépcsőben kerül átadásra. Ha Páskádynak gyanút kellett volna fognia, ez volt az a pillanat.

    Páskády azonban mit sem törődött a gyanúval, ha ugyan volt neki. Hunyorítva szuggerálta Tollast, majd egy kicsit Gordont is.

    A pincérnő felvette végre a csöngést abbahagyni nem akaró telefont, és Tollasra nézett.

    – Camilló, magát keresik.

    Tollas szeme lázasan járt ide-oda a pörgekalapos és a telefon között.

    Páskády kinyújtotta a kezét.

    – Nem fogja megbánni. Rendes, becsületes magyar ember vagyok, én nem verem át magát, arra mér-get ve-het.

    Hogyne, mérte végig Gordon a pörgekalapos, pirospozsgás arcú férfit, minket nem ver át, de egy nyomorult, tüdőbajban haldoklót hunyorgás nélkül. Mert ennek a svindlinek, mint mindegyiknek, az a lényege, hogy valaki valahol megszegi a törvényt abban a reményben, hogy nem kapják el. Az, hogy valaki becsületes és tisztességes, csak érdekesebbé teszi a szélhámosok munkáját, de lehetetlenné semmiképpen sem.

    – Ej, hát ha annyira akarja! – csapott bele Tollas, aztán intett a pincérnőnek: – Micikém, nem vagyok itt. El vagyok menve, ha keresnek.

    Mindhárman felkapták konyakospoharukat, koccintottak, a számlát természetesen alsó- és felső Páskády fizette konyakostul, szivarostul, és még ő érezte magát szerencsésnek, hogy állhatta a cechet.

    A körútra kilépve Tollas leintett egy bértaxit.

    – Hotel Merán, Berlini tér.

    – Vizet kélek – nyögte Dió az ágyon olyan ijesztő állapotban, hogy Gordon először nem is akarta felismerni a bandzsa fiatalembert. Hamuszürke arccal feküdt a befüggönyözött szobában, úgy szedte a levegőt, mintha smirglipapír lett volna a torkában, homlokán gyöngyözött az izzadság, az éjjeliszekrényen egy pattogzott zománcú lavór állt, benne zavaros víz, mellette csomóba gyűrt, egykor fehér, ám most vörössel pöttyözött zsebkendő. Mellkasa úgy beesett, hogy ki sem emelkedett teste felszínéből, amely teljesen belesüppedt az ágyba. Az ágy sarkán egy ütött-kopott bőr irattartó feküdt.

    – Tessék – nyújtotta neki Gordon a vizet. Dió felkönyökölt, szörcsögve ivott fél kortyot, aztán a párnára hanyatlott. Hogy mitől lett ilyen édeskés, csak a haldoklókra jellemző diószag a szobában, Gordon el nem tudta képzelni, de a jelmez, a szereplő és a díszlet egyaránt tökéletesre sikerültek. Tollas láthatóan megriadt, amikor beléptek a szobába, egyedül a pörgekalapos tekintete siklott át közönyösen az ágyban nyögdécselő Dión, és állapodott meg tárgyilagosan a bőr irattartón az ágy sarkában.

    – Most jobb? – kérdezte együttérzőn Tollas a haldoklótól, akinek homlokáról Gordon törölgötte óvatosan az izzadságcsöppöket, nehogy szétkenje az arcára mázolt lisztet meg még ki tudja, micsodát, ami ezt a nem evilági bőrszínt kölcsönözte neki.

    – Kicsivel – pihegte Dió.

    – Kérem, azért jöttünk, hogy tegyünk egy ajánlatot a részvényeire, amiket...

    – ...az apámtól örököltem – susogta Dió elhaló hangon. – Ez volt az egyetlen értéke az életben, az olajrészvények, mindig is mondta, hogy ne kótyavetyéljem el, mert egyszer még sokat fognak érni. Még a halálos ágyán is...

    Csakhogy Tollas nem engedte befejezni a megható történetet.

    – Ne beszéljünk a halálról – szúrta közbe.

    – Nem is tudom, hogy mit tegyek – rebegte Dió.

    – Az eladás mellett kellene döntenie – jegyezte meg Tollas gyengéden, akár a gőgicsélő csecsemőt nyugtató dadus. – Mindenkinek jobb lesz. Jó ajánlatot tervezünk tenni.

    – Nem tudom, kérem, ne tessen engem belekényszeríteni, hogy eladjam az egyetlen örökségemet.

    Tollas mélyet sóhajtott, és előhúzott egy papírt a belső zsebéből, amit Páskádynak nyújtott.

    – Aláírta az elővételi szerződést, és az bizony kötelező erejű.

    Dió alig látszott ki a mocskos ágytakaró alól. Fejét elfordította, és szeme sarkából könny csorgott. Gordon azt is majdnem letörölte, de még időben észbe kapott.

    – Nem akarjuk magát kisemmizni – jegyezte meg Tollas, mintegy megadva az antré hívószavát Páskádynak, aki rögtön kapcsolt.

    – Tudom, hogy ebben a nehéz helyzetben a pénz sokat jelent, és mi méltányos üzletet akarunk kötni.

    – Hahh...

    – A papírt nagyon alacsonyan jegyzik – szúrta közbe Tollas, mintegy segítve a pörgekalapost saját sírja megásásában.

    – De mi tisztességes árat ajánlunk érte.

    – Mennyit? – rebegte Dió.

    Páskády kis szünet után közölte:

    – Egy huszonötöt.

    – Mennyit?

    – Egy pengő huszonötöt.

    A szobában megállt a levegő, talán még az idő is egy pillanatra, majd Dió akkorát nyelt, hogy Gordon szinte hallotta, amint a koporsójára hull az első agyagos rög.

    – Az apám huszonegyért vette.

    – Az idő... – tárta szét a kezét Páskády. – És a piac... Nehéz időket élünk.

    – Nem – hörögte Dió.

    – Egyötven.

    – Ó.

    – Egyhetvenöt.

    – Hahh.

    – Hány részvénye van pontosan? – állt meg egy pillanatra a licitálásában a pörgekalapos.

    – Háromezer-kétszáz.

    Páskády gyorsan osztott-szorzott.

    – Kettő huszonöt.

    – Jahajj.

    – Kettőötven.

    – Juj.

    Páskády nyelt egyet, húsos jobb keze a zakója belső zsebéhez vándorolt, nyilvánvalóan ott rejtőzött a dagadt bugyelláris. Gordon tudta, hogy három fölé nem fog menni, de az is messze a reményeik fölött volt. Elég ritka, hogy valaki Pesten közel tízezer pengővel a zsebében járkáljon, Páskády azonban ezen kevesek egyike volt, de már nem tartott sokáig. Pár perc, és önkezűleg üríti ki a tárcáját, talán annyi aprót hagyva benne, hogy vegyen egy harmadosztályú jegyet Soltvadkertig.

    – Kettőhetvenöt.

    Dió nem nyögött, nem jajgatott, nem morgott, nem hörgött, a haldoklást egy kis időre felfüggesztette, és magához intette Gordont, aki kicsit meglepve odahajolt hozzá.

    – Menjek feljebb? – súgta Dió.

    Gordon a fejét rázta, és letörölte az izzadságot a homlokáról.

    – Az apjára való tekintettel azt mondja, hogy három.

    Páskády lázasan számolt.

    Tollas egy kis hatásszünet után megszólalt.

    – Az tisztességes árnak hangzik. Abból a pénzből futja gyógykezelésre a Korányiban.

    – Én... – kezdte Páskády, de Tollas főúri mozdulattal karjára tette a kezét.

    – Ne aggódjon, nálam is van egy ezres.

    – Én kétszázzal most rögtön... – jegyezte meg Gordon.

    – Akkor áll az alku! – csillant fel a pörgekalapos szeme. – Áll az alku. Uraim, egy pillanatra, ha kérhetem.

    Gordon megpaskolta a haldokló kezét, és odalépett Tollashoz meg a földbirtokoshoz, majd a sarokba fordultak mindannyian.

    – Az összesen kilencezerhatszáz – közölte alsó- és felső Páskády.

    – Nálam itt az ezerkettő – nyújtotta Tollas a markát. Hosszú, művészi ujjai úgy lebegtek a levegőben, akár egy ártatlan leányzó hajfonatai a hajnali szellő puha susogásában, és a pénz beszennyezni látszott az ujjak auráját. Pár pillanattal később Páskády kövér ujjai jelentek meg a levegőben, és Tollas szép ujjait befedte a százas és ötvenes bankók halma.

    – Nálam meg nyolcezernégyszáz – jelentette ki a földesúr. – A maga börzeánere...?

    – Minimum a hat, de akár a hatötven is benne lehet, Krausz Simi szerint.

    Páskády alig bírta elfojtani a vigyorát, és Gordon mert volna esküdni rá, hogy a földesúr vörös arcán csendben elpattant pár hajszálér a nagy örömtől.

    – Nagyszerű – biccentett Tollas, akár az angol uralkodó, amikor alattvalói hódolatát fogadja, majd Dióhoz fordult.

    – Kilencezer-hatszáz pengő – összegezte hangosan, és egészen meglepő módon összecsapta a sarkát. A katonás mozdulat Páskádyra is erős hatással volt, nemcsak Dióra. Mindkét férfi összerezzent. Az egyiken a takaró remegett meg, a másikon a hájtömeg.

    – Kérem, számolja le a kezembe – suttogta Dió. Tollas Páskádynak nyújtotta a pénzt, az elvette tőle, és az ágy szélére ült, ám gyorsan fel is állt, mert az ágykeret erős tiltakozásba kezdett. Ahogy előrehajolva leszámolta a bankókat Dió remegő kezébe, nyakán lüktetni kezdett egy ér, arca egyre vörösebb lett, de Gordon nem aggódott: bizonyosan nem ez volt az első alkalom, hogy ilyesféle üzletet kötött.

    Amikor végzett, Tollas lépett oda az ágyhoz, és egy papírt tolt Dió orra alá.

    – Amiben megállapodtunk, csak a vételárat írtam bele.

    – Rendben – lehelte Dió, és nyögött egy vékonyat.

    – Akkor mi mennénk is – köhécselt Gordon, és az órájára mutatott. Nem tudta, mi lesz a svindli utolsó felvonása, de amennyire értette, sietni kellett. Fél kettő múlt pár perccel.

    – A legjobbakat – fordult hátra Tollas az ajtóból. – És jobbulást.

    – Mindenféleképpen – vetette oda a pörgekalapos is, aki most már fürdött az izzadságban, aminek legalább annyira volt oka a szoba áporodott melege, mint a gyors pénzszerzés izgalma. Kövér ujjai erősen markolták az értéktelen, ám valódi papírokkal teli irattartót.

    Ahogy leértek a hotel elé, Tollas tétovázás nélkül leintett egy újabb bértaxit.

    – Nádor utca tizenöt. Sietősen, ha kérhetem.

    – Frey úr még nem jött vissza az ebédből, Babikám? – érdeklődött Tollas az íróasztal mögött ülő, hosszú haját kontyban viselő lánytól, aki a vacak szemüvegkerettel és bő szabású blúzzal sem tudta elfedni csinos termetét. Gordon azon tűnődött, Tollas vajon honnan ismerheti, aztán meg azon, hogy milyen lehet az a pillanat, amikor ez a leány egy holdas éjszakán, pislákoló gyertyafényben leereszti kontyba fogott haját...

    – Még legalább tíz perc, Stráner úr – felelte a lány, és olyan szigorúan nézett Tollasra, mintha azonnal el akarta volna fenekelni, vagy legalábbis az asztal szélén fekvő vonalzóval egy erősebb körmöst adni neki. Nos, futott át a gondolat Gordonon, nos...

    – Megvárjuk – ült le Tollas a fényűzően berendezett várószoba egyik bőrfoteljába. A falakon drága és nem túl ízléses tájképek függtek, meg egy csendélet egy kosárnyi csendben rothadó gyümölcsről. A szőnyeg süppedő volt, a padló mégis felnyögött, amikor Páskády bosszúsan toppantott, hallván, hogy a börzeáner nincs még benn.

    – A Kereskedelmi Bank igazgatójával ebédel – súgta oda neki Tollas, hogy a leány ne hallja meg. – Péntekenként rendszerint együtt ebédelnek. Lehet, hogy egy kicsit várni kell rá.

    – Babikám, mondja csak – fordult Tollas a leány felé, aki ijesztő gyorsasággal gépelt valamit, majd abbahagyta, és kerek szemüvegének kerete fölül rájuk vetette megrovó pillantását.

    – És mit mondjak?

    – Jól hallottam, hogy Frey úr meg méltóztatik házasodni?

    A leány elpirult, majd összeszorított szájjal bólintott.

    – Karlsbadban, ugye?

    – Maga erről honnét tud?

    – A közeli kapcsolatunk, tudja, és...

    – Kérem, nem szükséges ezt nagydobra verni.

    – Egy özvegyasszonyt vesz el, képzelje csak el – csúszott Tollas a fotel szélére, és hajolt közelebb Páskádyhoz. – Özvegy matyasóczi Mattyasovszky Kálmánnét.

    – Van, aki az érett sonkát szereti.

    – Született Marek Lilly – folytatta Tollas.

    – Két l és ipszilon – szúrta közbe Gordon. – Te mikor is utazol Karlsbadba? – kérdezte Tollastól.

    – Először Nizza, aztán Karlsbad. Augusztusban talán végre lesz időm, amikor a börze bezár – felelte Tollas, azzal elővett egy cigarettát, és a szájába dugta.

    – Kérem! – csattant fel a leány az írógép és a szemüveg mögött. – Itt nem lehet dohányozni! Frey úr kifejezetten megtiltotta.

    – Elnézést, kiment a fejemből – állt fel Tollas, majd Gordonra nézett, aki vette a jelzést, és felemelkedett a vendégmarasztaló fotelból.

    Tollas feltartotta a cigarettát, és elnéző mosollyal pillantott Páskádyra.

    – Ugye megbocsát? Pár perc, és visszajövünk.

    – Hogyne – legyintett a földbirtokos a hétköznapi kérésre.

    Tollas kilépett az ajtón, majd becsukta Gordon mögött, és a vigyora akkora volt, mint a Feszty-körképen a bejövő magyarok csoportja.

    – Gyere.

    – Ennyi? – kérdezte Gordon.

    – Miért, mit akarsz még?

    – De hát a Frey... – bökött Gordon az ajtó felé. – És a leány. Babi?

    – Miattuk ne aggódj. Gyere már – unszolta Tollas, azzal lesiettek a második emeletről, kiléptek a Nádor utca visszafogott, délutáni forgalmába, a Szabadság tér felé fordultak, és alig tíz perc múlva már az Abbázia teraszán ültek Dió társaságában, aki egyáltalán nem úgy festett, mint aki a halottaiból kelt fel. Szája sarkában cigaretta, előtte az asztalon egy csésze fekete és egy briós. Amint megpillantotta Tollast és Gordont, felpattant.

    – Na, megmondtam?

    – Megmondtad – mosolygott Tollas, aztán intett a fiúnak. – Gyere, menjünk inkább a Hársfa utcába, a Kurzreiterhez. Ott nem fogunk belebotlani.

    – Ész ott asztán keleszni szem fognak – bólintott a fiú, egy ötpengőst dobott az asztalra, majd elindultak a villamosmegálló felé. Gordonnak megfordult a fejében, hogy elbúcsúzik tőlük, és lemegy fürdeni a Dunára, de az rosszul vette volna ki magát. Különben is, ott volt az a rengeteg pénz, amit vissza nem utasíthatott, mert azzal rögtön magára vonta volna társai gyanúját, elfogadni és elkölteni viszont nem akart, így aztán egy hirtelen jött ötlettől vezérelve így szólt: – És ha kimegyünk a turfra? Úgy érzem, ma szerencsém lesz!

    – Irány a turf! – rikkantotta Tollas.

    Amint megvették a pengőbárcát és leültek a villamoson, Dió a zsebébe nyúlt, és Gordon meg Tollas felé nyújtott egy-egy borítékot.

    – Tesztvélieszen elosztottam. Nem baj?

    – Testvériesen – vigyorgott Tollas, Gordon meg csak morgott egy köszönömöt (bár tudta, hogy nem dolgozott meg a pénzért, jóformán az ölébe hullott, de a jelek szerint errefelé így mennek a dolgok), majd tarkójára tolta a kalapját, és fejét csóválva így szólt:

    – Frey tud valamit a dologról?

    – Milyen dologról?

    – Persze, milyen dologról – bólintott Gordon. – Csak Babi van beavatva, igaz?

    – Csak Babi – felelte Tollas, majd előrehajolt, és halkan így szólt: – Az ő részéről ne feledkezzünk meg. Mindenki egy százast ad. Most. Még ma este felszaladok hozzá vele.

    Gordon és Dió a borítékba nyúlva kivettek egyet–egyet Páskády zsíros bankói közül, és Tollasnak adták.

    – Freynek halvány gőze sincs a dologról – magyarázta Tollas hátradőlve a széken. – Babinak meg jól jön a mellékes. Különben is, a papája Monte Carlóban szedte meg magát, tudja, hogy megy az ilyen.

    – És Páskády? Ha kiveri a palávert? – firtatta Gordon. Ugyan semmi jelentősége nem volt, de tudni akarta.

    – Nem fogja, mert rájön, hogy átverték, és ahogy láttam, ez nem fog odaülni két fővárosi detektív elé, hogy elmondja, miként szedtek el a pénzét, hogyan vették hülyére, hogyan ajánlkozott szinte magától arra, hogy megkopasszák – mosolygott Tollas.

    – De ha mégis?

    – Most viccelsz? Hát mit találnak a nyomozók? Most mondd meg – fonta össze a karját. – Ha elkezdenek nyomozni.

    – Egy... üres hotelszobát, amit egy fiatalember két órára vett ki, de a bejelentőn nem lehet elolvasni a kézírását – felelte Gordon ajka körül enyhe mosollyal.

    Tollas elégedetten bólintott.

    – Egy sértődött és felpaprikázott titkárnőt, aki kikéri magának az egészet, és a végén elismeri, hogy pár hónapja a Szigeten a Tarján vendéglőjében felkérte táncolni egy snájdig fiatalember, Stráner Camilló néven, de azóta egyszer sem látta – folytatta Gordon.

    – Nem a Szigeten és nem a Tarjánnál, de valami hasonló – mosolygott Tollas.

    – Meg egy unott és hajszolt pincérnőt a Splendid Kávéházban, aki arra sem emlékszik, hogy milyen nap van, nemhogy arra, ki mikor, kivel és mit ivott a külső asztalok egyikénél.

    Tollas a térdére csapott.

    – Na, látod. Meg is volnánk. Ennyi az egész.

    Gordon nézte a napsütésben fürdő körutat. Ennyi az egész. Egyfelől van egy tisztességes ember, aki  átveri saját magát és a világot, másfelől meg három kevésbé tisztességes, aki ebből hasznot húz. Ennyi.

    Most már csak az a feladata, hogy elveszítse a pénzt a turfon, mert nem azért épült be a szélhámosok közé, hogy könnyen (nagyon könnyen), gyorsan (nagyon gyorsan) sok (még annál is több) pénzt keressen, hanem lerántsa róluk a leplet, és végre megírja azt a riportot Az Estnél, amire Miklós Andor is elismerően fog csettintetni, és végre felállhat az evező mögül a zsurnalizmus örökkön mozgó gályájában.

    Ugyanakkor bizonyos, hogy ez a délutáni kaland nem fog belekerülni a riportba, mert lehet, hogy Páskády a fővárostól messze növeszti a hasát és nyúzza a bérlőit, de lapokat ott is lehet kapni, és a sértett hiúsággal még együtt lehet élni, amennyiben senki sem tud róla, de ha boldog-boldogtalan olvashat róla, akkor hamar előkerülhet a zakóból egy kis revolver is, márpedig ha egy revolver előkerül, azt el is szokták sütni.

    Ez azonban mind spekuláció volt csupán, helyette a jelenre meg a tényekre kellett koncentrálnia, nevezetesen arra, hogy feltűnés nélkül, könnyen és gyorsan elveszítse a turfon az utolsó pengőt is, amit keresett.

    Ha nyerni kellene, biztos kudarcot vallana.

    De ha veszíteni kell, akkor garantált a siker.

  

  
    WALLENSTEIN ÖDÖN GYENGÉJE

    – Rendben, rendben – vett mély levegőt Lukács István, és Gordon meg mert volna esküdni rá, ha nem lett volna csukva a bronz tintatartója, a szerkesztő kivágta volna az ablakon, egyenesen a Rákóczi útra. – Rendben. Vegyük át, mi is a maga dolga – állt fel az asztal mögül, és Gordon önkéntelenül is tett egy apró lépést hátra. Nem mintha tartott volna a rovatvezetőtől, de valamiért mindig idegenkedett a göndör hajú emberektől, márpedig Lukács István haja olyan göndör volt, mintha minden áldott reggel hajsütő vassal bongyorította volna.

    – Az én dolgom – mondta Gordon, és elővett egy cigarettát, a szájába dugta, de még nem gyújtotta meg. – Mi is az én dolgom?

    – A maga dolga – dőlt Lukács István az asztalnak, de olyan hevesen, hogy a mozdulattól nemcsak piros irónja csúszott le a földre, hanem egy kupac kézirat is, valamint az ételhordó fedele, mert a rovatvezető éppen az ebédjét fogyasztotta, amelyet a Mozsártörő Cincitől hozatott minden délben. Hogy miért, a szerkesztőség legtöbb tagja előtt rejtély volt, hiszen Cinci nem főzött jól, ráadásul drágán is adta, ezért Gordon élt a gyanúperrel, hogy valamiféle üzleti megfontolás állhat a színtelen gulyásleves, a mócsingos marhapörkölt és a papírvékonyra klopfolt rántott hús helybe szállítása mögött, bár az is lehet, hogy Lukácsnak ugyanannyi érzéke volt a gasztronómiához, mint az öltözködéshez: sudár ember létére nadrágja szára mindig harangozott a cipője fölött, amely viszont olyan giccses volt, hogy nemhogy egy felkapaszkodófélben lévő, Nápolyból Chicagóba származott gengsztertanonc nem vette volna fel, hanem egy jobb érzésű kelenföldi kucséber sem. De nem is ez volt a legzavaróbb Lukácsban, hanem a nyakkendője. Gordon emlékei – és néhány epésebb kollegája meglátása – szerint amit a rovatvezető viselt, az egy századfordulós kravátli és egy pasaréti gyerek sálja nászának eredményeként jöhetett létre. A szörnyszülött színével alapvetően nem volt semmi gond (már ha a kopottas bézst elfogadhatónak lehet nevezni, bár Tarján Vili tiltott már ki állítólag kuncsaftot margitszigeti vendéglőjéből ennél jóval kevesebbért is, valamikor huszonnyolcban, amikor sokat bukott a tőzsdén, és úgy döntött, egy ideig nem fog udvariaskodni, és két álló napig meg is tartotta ígéretét, amiről még ma is legendák keringtek), ám a formája meg a hossza sokkal több kritikára adott okot. „Olyan, mint amikor a gyerek nő, csak a nyakkendője nem”, foglalta össze Valéria, az éjszakai ügyeletes gépíró, aki annyira nem bírta elviselni az érintett ruhadarab látványát, hogy csak napszemüvegben tudott ránézni. A kérdéses nyakkendő ráadásul még csálén is volt megkötve, kvartett módra, azaz látszott a csomója, mert kifelé nézett, és a nadrág övétől majdnem olyan messze helyezkedett el, mint az ing nyakától.

    – Az én dolgom – emlékeztette Gordon a rovatvezetőt, aki az ablakon keresztül bámulta a Rákóczi út forgalmát. Egy kocsi oldalról majdnem fellökött egy szekeret, és a résztvevők kis híján ökölharcra keltek, miközben a villamos dühösen csilingelt mögöttük, a ló pedig egykedvűen fogyasztotta a nyakába akasztott abrakot.

    – A maga dolga az, hogy elmegy és megírja, amit mondok – fordult vissza Lukács, és ujjai közt máris egy újabb piros irónt pörgetett, amely mintha a semmiből került volna elő. – Jelen esetben a Wallenstein–Tóth tárgyalást.

    – Megírom, semmi probléma.

    – Holnapra.

    – Azt nem tehetem.

    Lukács jelentőségteljesen bólintott, mint a falusi plebános, miközben a gyóntatószékben feszengő fiatalember gyónását hallgatja, miszerint neki bizony tisztátalan gondolatai voltak a helyre kis szomszédasszonnyal kapcsolatban.

    – Miért nem teheti?

    – Mert valami nem kóser az ügyben.

    A rovatvezető körmével vakarni kezdte a glazúrt az irónról.

    – Nem kóser.

    – Nem – felelte Gordon, és úgy döntött, akkor is belemegy a vitába, ha Miklós Andor, a lap főszerkesztője nem nézi jó szemmel az ilyesmit. – Nem kóser. Wallenstein és Tóth egyszerűen nem ölhették meg Brandlék cselédlányát. Még akkor sem, ha az a Wambach nevű nő ezt vallja. Egyszerűen képtelenség.

    – Hadd kérdezzek valamit – emelte a magasba Lukács a piros irónt, akár egy tanár a pálcát az iskolai tábla előtt. – Mióta...

    – Nem, nem vagyok detektív – szakította félbe Gordon ingerülten, mert már bosszantotta, hogy a rovatvezető állandóan ezzel hergelte magát is, meg őt is.

    – Akkor meg tessék elmenni a tárgyalásra, és megírni, hogy mi történt.

    – Elmentem. Megírtam.

    – És hol van a cikk?

    – A fiókomban.

    – Mert annak ott a helye? A fiókjában?

    – A kukában lenne a helye – felelte Gordon, és karba tette a kezét. – Oda való.

    – Azt majd én döntöm el.

    – Akkor vegye át a Vogel tudósítását a Magyarországból – vetette oda Gordon, majd mielőtt Lukács bármit mondhatott volna, előszedte zakója belső zsebéből az aznapi számot, és olvasni kezdte: „Tóth Lajos. Öregedő, gyűrött arcú, főpincér. Kopasz. Kis, kopasz ember, párnás, puha, apró keze van, ez nem gyilkos kéz. Ez csaló kéz, lopó kéz, ez a kéz rosszul ad vissza, ha kell. Ellopja, amit az asztalon hagynak, de erre a kézre nem mertem volna rámondani, hogy cselédlányt gyilkolt vele.”

    – És ezt maga vitatja?

    – Már hogy vitatnám. Pontosan igaz, amit Vogel írt.

    – Akkor?

    – Tényleg nem érti, mi a gondom? – nézett Lukácsra Gordon összehúzott szemmel.

    – A Vogel is azt írja, hogy nem ők a gyilkosok.

    – Akkor miért állnak bíróság előtt? Miért kezeli őket mindenki úgy, mintha gyilkosok lennének?

    – Csak rájuk kell nézni, látszik rajtuk, hogy bűnösök.

    – Miben? A gyilkosságban? – kérdezett vissza Gordon.

    – Abban speciel nem vagyok biztos, de sok másban igen.

    – De most miért állnak bíróság előtt? – emelte fel Gordon a hangját. – A sok másért vagy a gyilkosságért?

    Lukács kinézett az ablakon. A szekér és a kocsi vezetője éppen egymás vállát lapogatták, amikor megjelent egy posztos rendőr a csúcsos sisakjában. A villamos már továbbment, a rendőr elzavarta a nézelődőket, és a zsebébe nyúlt jegyzetfüzetéért.

    – Még csak az kéne, hogy megtalálja a gyilkosokat! – horkant fel Lukács.

    – Pedig éppen ez a tervem, és amíg meg nem próbáltam, addig a cikket sem adhatom le.

    – Menjen csak nyomozót játszani – csóválta a fejét Lukács, és Gordon meg mert volna esküdni rá, hogy a haja bongyorabb lett, mint amilyen a beszélgetés elején volt. – De ha kedden lapzártáig nem adja le a cikket, akkor jelentkezzen csak próbarendőrnek, mert Az Estnél nem lesz többé állása!

    Az idős férfi a botjába kapaszkodott, amikor erőt vett rajta a köhögési roham, majd miután elcsitult, felvette elalvófélben lévő szivarkáját a hamutálca széléről, és addig szívta, amíg fel nem parázslott. Amikor Gordon odahajolt, hogy tüzet adjon neki, úgy hessegette el a kezét, hogy rá sem nézett, csak a szivarka végét stírőlte, közben erősen bandzsított, ám ettől egyáltalán nem keltett komikus hatást.

    – Maga ismeri a Táborit – nézett Gordonra az öreg a maró füst mögül.

    – Tudja, hogy ismerem, hiszen megkértem, hogy telefonáljon ide magának – felelte Gordon bosszúsan, mert az elmúlt húsz percet az öreg vagy köhögéssel, vagy a szivarka szopogatásával töltötte.

    – És mit akar maga ezzel a régi üggyel? – firtatta az öreg. Majdnem teljesen kopasz volt, fehér haját hosszúra növesztette, és feltehetően egy ügyes kezű borbély segítségével fésülte úgy, hogy valamennyire takarja májfoltos fejbőrét.

    – Én... – kezdte Gordon előrecsúszva a lószőrrel töltött régi fotelban, de az öreg észrevette, hogy a Vitéz megint ki akar aludni, és nekiállt szívni, már amennyire egy tüdőbetegtől telik. Gordon habozott, hogy rágyújtson-e ő is, aztán úgy döntött, ha múlik is ezen valami, inkább aktív részese akar lenni az eseményeknek, semmint tétlenül üljön a kis belvárosi lakás kis nappalijának kis foteljában. Hallotta, hogy Hock Árpád egykori detektívfelügyelő régen a Stefánián lakott, de amikor öt vagy hat éve meghalt a felesége, azonnal kérte a nyugdíjaztatását, eladta a lakásukat, és beköltözött egy kis lakásba a Petőfi Sándor utcába, a Molnár és Moser-féle drogéria fölé, és soha többé be nem tette a lábát a rendőrségre. Volt kollégái nem hallottak felőle évek óta, ezért fordult Gordon Tábori Kornélhoz, aki ugyan egy ideje már nem volt aktív tagja a bűnügyi tudósítók belső körének, de mindenkit ismert és mindenről tudott. Hocknak még a telefonszámát is tudta, amin Gordon el is csodálkozott, de aztán eszébe jutott a negyedik kerületi kapitányságon kerengő makacs pletyka, miszerint a detektívfelügyelő álnéven kovbojregényeket ír, és hogy Tábori protezsálta be a Friss Újsághoz.

    A kis detektív a kis lakásban kisstílű alaknak tűnt, pedig alig tíz éve még ő volt az egyik legjobb nevű felügyelő Pesten, ám a húszas évek közepére karrierje lassan kifulladni látszott (a kommün alatt történhetett valami, amit azóta sem sikerült tisztáznia), így feljebbvalói nem marasztalták. Gordon az öregre pillantott, aki úgy nézett ki, akár egy békebeli csendőr kivonata. Egykor jósvádájú férfi lehetett, széles vállakkal, bunkónyi ököllel, szúrós szemöldökkel és olyan harcsabajusszal, amilyenre a Kiskunság valamikori betyárjai is büszkék lehettek volna, ám mostanra mindebből semmi sem maradt, a kókadt és makacs bajuszt kivéve.

    – Ne nézzen rám úgy, mintha valami trópusi majom lennék – förmedt rá Hock felügyelő. – Maga is így fog kinézni az én koromban, ne aggódjon.

    Gordon ellenkezni akart, de Hock folytatta.

    – Hacsak nem tesz valamit a hekszensussz ellen. Öt éve úgy a falhoz kentem volna magát, hogy arról koldul, de ma már a vajat is csak akkor tudom a kenyérre kenni, ha a lány előtte egy kicsit megolvasztja a sparhelten. – Az öreg felhajtotta a kerek asztalka oldalán lelógó csipketerítőt, benyúlt az alatta lévő kis polcra, matatott egy keveset, majd három pirulát a szájába dobott, és örömtelen arccal elrágta őket.

    – Én a Rombach utcai rablógyilkosság miatt jöttem. Tábori Kornél azt mondta, hogy...

    Hock felügyelő legyintett.

    – Mindenki azt mond, amit akar. Én is azt mondok, amit akarok, meg maga is. Mindenki.

    – Wambach Katalin is azt mond, amit akar. A Magyar Királyi Törvényszék előtt.

    – Na, látja, erről van szó. Maga is azt mond, amit akar – nyalta meg Hock felügyelő a szája szélét. Nyelvén még látszott a pirulák fehér pora. Az ablak alatt a rádió nyögött egy nagyot, mintha mondani akarna valamit, de inkább hallgat, mert annak úgyse lesz jó vége, ha megszólal. A falon egy végtelen műgonddal és hozzáértéssel elkészített gobelin Vajdahunyad várát ábrázolta, a kis előszobába nyíló ajtó elmattult rézkilincsén egy cvekker lógott, benne a tegnapi újsággal.

    – Újváry Sándor ultipartnere mellettem ül a szerkesztőségben – jegyezte meg Gordon, majd felállt.

    Hock felügyelő mintha nem hallotta volna, hogy mit mondott, Gordon pedig magában számolt: ...hét, nyolc, kilenc...

    – És? – szólalt meg az öreg rekedtes hangon, oda se nézve.

    – Újváry mindig keres jó kéziratokat.

    Hock felügyelő megigazgatta dereka mögött a párnát, szemöldöke összeszaladt a fájdalomtól. Aztán megsimította bajszát, és megint benyúlt az asztalka alá. Gordon meglátta egy papírköteg sarkát, rajta egy postairónnal.

    – A Nyíl nem rossz újság – jegyezte meg. – A múltkori számban benne volt Maugham egyik novellája. Meg Dickensé. Nem rossz dolog az, ilyenek társaságában megjelenni.

    Az öreg kivett a zakója zsebéből egy acélkeretes szemüveget, amire egyszer ráülhetett, mert elég csálén állt az orrán, és végigmérte Gordont, aki egyáltalán nem bánta, hogy levette a télikabátját, amikor megérkezett, mert kezdett döglesztően meleg lenni a lakásban. A cserépkályha akkora volt, hogy majdnem elfoglalta a szoba negyedét, és szinte látta, hogy vibrál mellette a levegő a hőtől, ám az öreget ez egyáltalán nem zavarta. Újabb gyógyszert vett be, lassan szopogatta. Gordon kezdte érteni, miért költözött az öreg a város egyik legjobb drogériájának szomszédságába – aki ennyi tablettát meg pirulát fogyaszt, annak érdemes a legjobb beszerzési forrás közelében laknia. Hock felügyelő kezdett elrévülni, akár a macska, amelyik kifekszik az ablakpárkányra az első igazán napos tavaszi délelőttön.

    Gordon az öreg elé rakott egy cetlit.

    – Ennyit fizet Újváry a jó kéziratokért.

    – És a rosszakért? – emelte rá meglepően tiszta szemét az öreg az okuláré mögül.

    – Az attól függ – felelte Gordon, majd húzódozva visszaült a fotelba, mert tudta, hogy a melegben a fotel szinte magába fogja szippantani. – Ha jól emlékszem, maga érkezett elsőként a helyszínre Dániel Dezső detektívfőnök-helyettes és Buchberger István rendőrkapitány társaságában. És két detektív is ott volt...

    – Nagy Sándor és Kiss Lajos – bólintott Hock felügyelő.

    – A cselédlány riasztotta a rendőröket.

    – A házmester, de mindegy.

    – Nekem az volt ideírva, hogy a cselédlány, Kiss Erzsébet szaladt rendőrért, miután megtalálta a húgát, Etelt.

    Hock a fejét rázta.

    – Akárkitől is hallotta, téved. – Szívott egyet a fogán, mintha csak egy bennragadt szőlőmagot akart volna eltávolítani. – Varga Béla, a házmester szólt a posztos rendőrnek.

    – És a két gyerek? Mindkettőt halántékon szúrták – lapozott bele Gordon az üres jegyzetfüzetébe. Kívülről fújta az esetet, és csak incselkedett a nyugdíjas felügyelővel, aki annak a fajtának látszott, amelyik mindenre emlékszik, de semmit sem mond el szívesen. Az ilyentől nem lehet direkte kérdezni, mert úgysem válaszol, az ilyet csak cukkolni meg hergelni lehet a pontatlansággal. Gordon nem volt oda a módszerért, és nem azért, mert hiúsági kérdést jelentett volna neki felkészületlen zsurnalisztát alakítani.

    – Dehogy szúrták – legyintett megint az öreg. A ház előtt egy ócskás állt meg, és egy régi csengőt rázva szólította fel a lakókat, hogy felesleges holmijukat azonnal adják át neki. A negyedik kerületben kevés volt az ócskás, még kevesebb a kintornás, ami nem csoda, hiszen Hock lakásától pár utcára lakott Bethlen István, és az azért mégsem járja, hogy a volt miniszterelnök ilyesminek legyen kitéve.

    – Maguk semmit sem tudnak, semmit – dohogott Hock felügyelő, és Gordon végre tiszta oldalra lapozhatott a jegyzetfüzetében, kezdődhetett az érdemi munka. Amint az öreg beszélt, Gordon azon tűnődött, milyen álnéven és miféle ponyvákat írhat az egykori detektív, mert leírása színtelen volt, személytelen, ugyanakkor rendkívül pontos.

    – 1919. november 27-e volt, majdnem pontosan tizenhárom éve – kezdte az idős felügyelő, ujjbegyeit egymáshoz illesztette, hangja pedig azt a tónust idézte, ahogyan egykoron parancsait osztogathatta az alája beosztott detektíveknek. – Csütörtök. Lefogadom, azt sem tudta, hogy csütörtök volt – sandított Gordonra a szemüveg mögül. Gordon úgy tett, mint aki megadóan készül széttárni a karját, és az öregnek már a gesztus is elég volt. – Csütörtök volt. Délután öt óra. Az elkövetők négyen érkeztek a Rombach Sebestyén utca 10. számhoz, Brandl Izidor baromfikereskedő háza elé, rátörték az ajtót Kiss Etel cselédre, akit leütöttek, kezét-lábát hátrakötözték, száját betömték és fejbe verték. Az elkövetők ekkor rábukkantak Brandlék két gyermekére a fürdőben. Az ötéves Pistit halántékon szúrták, a hároméves Gyurit pedig valami tompa tárggyal fejbe ütötték. – Hock felügyelő megállt, felvette az asztalról a csorba Zsolnay bögrét, benne valami meghatározhatatlan eredetű löttyel, ami éppen annyira lehetett tea, mint kávé vagy éppen ribiszkeszörp, belekortyolt, nyelt egyet, és folytatta. Néha oldalra sandított az asztalon heverő honoráriumajánlatra, mintha onnét akarna erőt meríteni. – Egy óra múlva, pontban hatkor Kiss Erzsébet, az Etel nevű cseléd édesnővére talált rájuk. Azonnal szaladt a házmesterhez...

    – Varga Bélához – szúrta közbe Gordon, de az öreg meg sem hallotta.

    – ...aki aztán riasztotta a posztos rendőrt, egy bizonyos Horváth 14. Józsefet, aki a helyszínre sietett, majd a sarki vendéglőből beszólt a kapitányságra, és negyedóra múlva már mi is a helyszínen voltunk. A helyszínen talált nyomokból...

    – Amik nem voltak – jegyezte meg Gordon, és ugyan nem akart konfrontálódni az öreg nyomozóval, de ezt azért mégsem hagyhatta szó nélkül. – Ez a Horváth tizenvalahányadik József boldog-boldogtalant beengedett a lakásba, a bámészkodók és a nézelődők összetapogattak mindent, így a daktiloszkópiai vizsgálat eredménytelen volt.

    – Nem volt eredménytelen – kapta fel a fejét Hock detektív.

    – Sikerült nyomokat rögzíteni?

    – Részleges nyomokat.

    – És azok hova vezettek?

    – Egyenesen a most letartóztatott elkövetőkhöz – felelte az idős nyomozó.

    Gordon előkapott egy csomag First Kinget a zsebéből, és rágyújtott. Észrevette, hogy az öreg szeme felcsillan az első osztályú egyiptomi dohány láttán, és minden meggyőződése ellenére eléje tolta. Mialatt Hock nyomozó kivett egy szálat és remegő kezekkel rágyújtott, Gordon végiggondolta a lehetőségeit. Az öreg vagy ostoba volt, vagy hazudott. Az egész város tudta, hogy a két letartóztatott férfi nem követte el a rablógyilkosságot, és ezt Hocknak meg a többieknek is tudniuk kellett. Képtelenség volt.

    – Engedje meg, hogy befejezzem – fújta ki a füstöt Gordon.

    Az idős férfi annyira élvezte a finom dohány puha, bódítóan édes füstjét, hogy csak nagylelkűen bólintott.

    – Brandl Izidor azt vallotta a rendőrségen – mondta Gordon –, hogy pár nappal korábban az ő lakásukat is átkutatták a rendőrség emberei fegyvereket keresve.

    – Akkoriban mindenki fegyvert keresett, és talált is, jegyzem meg. Kun Béla bármikor visszajöhetett, és mi nem engedhettük, hogy...

    – A fegyverkutatás során fegyvert nem találtak, viszont a fehérneműs szekrényben rábukkantak pár ezer ezüstkoronára – folytatta Gordon olyan kedélyes hangnemben, mintha éppen az Abbáziában beszélné meg az egyik pikolóval a hétvégi Hungária–Ferencváros meccs eredményét –, amit a baromfikereskedő felesége kuporgatott össze. A pénzt rögvest lefoglalták, és ekkor pillanthatták meg azt a vaskazettát, amelyből pár nappal később több mint ötvenezer koronát raboltak el.

    – Ez akkor sem bizonyított semmit, ahogy ma sem – mozdult meg az öreg, és bizonyára meg akarta rántani a vállát, de a mozdulat láthatóan nagy fájdalmat okozott neki. – Csak azt bizonyítja, hogy most végre a tettesek állnak a bíróság előtt.

    – Úgy, mint Wallenstein Ödön és Tóth Lajos.

    – Úgy.

    – Akik akárhonnan is nézem, ketten vannak, nem négyen.

    Az öreg köhécselni kezdett, ám valahogy erőt tudott venni magán, és zihálva ugyan, de egyenletesen vette a levegőt.

    – Négyen? Miről beszél maga?

    Gordon keresztbe tette a lábát, és hagyta, hogy a fotel magába szívja. A füsttől és a melegtől teste egészen elernyedt, de más hatással nem volt rá. Noteszéből előhúzott egy régi újságcikket.

    – „A rendőri bizottságnál jelentkezett a házban lakó Reitzes József aranymives-mester, aki fontos nyomot adott tudomásul és megemlitette, hogy ma is, és tegnap is egy magas, parasztkülsejű embert látott a lakás körül ólálkodni. A házbeliek ugy emlékeznek, hogy négy ember járhatott a lakásban, de személyleirással nem tudtak szolgálni. A házban van egy kifőzés is, amelynek tulajdonosát fél hat óra tájban két orosz-lengyel kinézésű ember, akik egy nagy fekete autón érkeztek, figyelmeztette, hogy a sarkon lévő kávéházban verik a zsidókat és zárja be a boltot.” – Gordon az öregre nézett, aki továbbra is szinte megbűvölve szívta a First Kinget. – Az Est. 1919. november 28.

    – És? – érdeklődött Hock detektív.

    – És? – húzta fel Gordon az állát. – Tizenhárom évvel később a Wallenstein bosszúszomjas egykori szeretője bosszúvágytól vezérelve bemegy a kapitányságra, és feljelenti Tóthot meg ezt a Wallensteint? Miszerint ők ketten követték el a rablógyilkosságot. Magának nem gyanús ez?

    – Az ilyen elvetemült népségnél semmi sem gyanús. Ennyit magának is illene tudni, ha már annyit ír róluk.

    Ekkor kinyílt az ajtó, és egy csontos leányfej jelent meg a nyílásban. Csinos kis pofája lett volna, ha csak egy kicsivel húsosabb.

    – Mit akarsz, Bori? – förmedt rá az öreg.

    – Hogy tetszik-e kérni valamit.

    – A vacsorámat, azt tetszem kérni.

    – Másvalamit nem-e tetszik kérni? – folytatta a leány.

    – Csak a vacsorámat. Utána majd lefürdetsz.

    – Igenis, kérem – felelte a lány, azzal becsukta az ajtót.

    – Ezek ilyenek. Kérdezősködni, azt bezzeg tudnak, dolgozni nem.

    – Nem is tudtam, hogy van cselédje.

    – Nem az enyém – felelte az öreg lebiggyesztett alsó ajakkal, amitől a bajsza még jobban lekonyult. – A földszint kettőből özvegy Dorozsmainé cselédje. Adok neki havi tíz pengőt, ezért mindennap eljön ide kétszer vagy háromszor, és úgy csinál, mint aki dolgozik. – A fejét rázta, aztán elnyomta a csikket. – Maga mit is keres itt?

    „Ez az én fejemben is megfordult párszor”, akarta rávágni Gordon, de meggondolta magát. Ugyan a pokolba kívánta már az öreget, de még nem végzett.

    – A Wallenstein Manó. Az hogyan került a képbe?

    – Az volt a felbujtó – magyarázta az idős detektív, és az arca megfeszült. Erősen fájhatott a háta.

    – A Wallenstein Manó.

    – Az Ödön öccse.

    – Ez hogy is volt? – kérdezte Gordon, és látta, hogy az öreg semmit sem érzett az iróniájából, vagy ha igen, hát akkor sem mutatta. Az az ügy úgy bűzlött, ahogy volt. És talán most bűzlik a legjobban – nemcsak képletesen, de valójában is. A kommün bukása után pár hónappal kettő, de inkább négy ember titokzatos módon megöl egy cselédlányt, megsebesít két gyereket, és anélkül, hogy bárhol kutatnának, a fehérneműs szekrényből kivesznek egy vaskazettát, tele pénzzel. Aztán nyomtalanul eltűnnek. Pár év múlva a nyomozást vezető detektív nyugdíjba vonul, és újabb öt-hat év múlva előkerül egy Pesten és Bécsben is közismert, kiszuperált kéjnő, aki azt állítja, hogy a rablógyilkosságot az ő egykori szeretője meg annak a haverja követte el. Életszerű és hihető az egész.

    – Hogy lett volna? – kérdezett vissza az öreg nyomozó.

    – A Manó. Az hogyan is került a képbe? Az volt a Wambach szeretője?

    – Marhaság! – mordult fel az öreg, és mérgében még a fejét is oldalra rántotta. – Marhaság!

    – Akkor a Manó volt az a lengyel zsidó, aki...?

    – Majd én elmondom. Mert nem akarom, hogy ökörségeket írjon.

    – Azt a világért se szeretném – bólintott Gordon, és eszébe jutott, hogy pár óra múlva már a Parisien Grillben fog ülni, mert Eketovits, a mulató tulajdonosa meghívta Babe Egant a Hollywood Redheads élén, és ugyan Gordon nem sokat konyított a bárokban fellépő zenekarokhoz, tíz vörös hajú lány látványa nem gyakori dolog. Meg aztán nem ártott egy kis bohókás napfényszerű mosolygás Kaliforniából. Voltak napok a novemberi Budapesten, amikor napközben is eszébe jutott az a néhány hónap, amelyet 1925 nyarán töltött el San Francisco mellett egy Kimberly nevű lány társaságában. Az öbölbe ritkán jártak, lévén a lány gyomra nem bírta a halat, és a város szélén egy motelban szálltak meg Calistoga határában, mert a kölcsönkapott Fordjuk fékbovdenje elszakadt, és...

    – A Wallenstein Manó adta le a drótot – rántotta vissza Gordont a valóságba Hock detektív kaparós hangja.

    – Mert a Manó ott járt Brandléknál azon a csütörtökön délután háromkor – mormogta Gordon, és ha az élete múlott volna rajta, akkor sem bírta volna felidézni ennek a Kimberly-nek az arcát.

    – Pontosan – bólintott szokatlan lendülettel az öreg. – Állítólag Jánosházára ment libát venni, és a Brandl azzal bízta meg, hogy hozzon neki is öt tucatot. És ez a Manó, aki szintén egy rovott múltú egyén, nem mellesleg nyomdász – hangsúlyozta, mintha nyomdásznak lenni akkora bűn lett volna, mint mondjuk házaló ügynöknek – meglátta a pénzkazettát, majd fél négy körül együtt távoztak a Brandl lakásából a feleségével.

    – Az Etel nevű cseléd meg otthon maradt a két gyerekkel.

    – Brandl elbúcsúzott tőlük a körúton, és azonnal elsietett a bátyjához, az Ödönhöz, aki a Hagendorfer Sári éttermében szolgált fel a Német utcában. Elmesélte, hogy látta a pénzkazettát, mire az Ödön szólt Tóth Lajosnak, aki nappal a vendégeket lopta meg Golyvás Manci zugkifőzdéjében a Wesselényi és a Hársfa utca sarkán, éjjel meg betört, ahova csak bírt. A pénzt aztán elásta egy fazékban a Svábhegyen. Ezek ketten akkor kocsiba vágták magukat, elszáguldottak a Népszínház utcába, végrehajtották a betörést, halálosan megsebesítették a cselédet, a gyerekeket is majdnem megölték, és elmenekültek. – Hock detektív ekkor már kapkodva vette a levegőt a sok beszédtől, de annyi ereje még volt, hogy felvegye a hamutálca széléről a közben kialudt egyiptomi cigarettát, és azért a két slukkért valahogy életre szuszákolta.

    Gordon azon gondolkodott, mi legyen az első kérdése. Honnét szedték az autót ezek a rosszéletű pincérek? Hogyan lett kettő rablóból négy? Hogyhogy ez a két ember, akiről nagyjából csak rosszat lehet mondani, gondolkodás nélkül ölt, noha egyikük sem követett el korábban erőszakos bűncselekményt? Hogyan készülhettek fel a rablásra alig egy óra leforgása alatt?

    Ám nem ezt kérdezte. Az öregre pillantott, akinek arcára megint fájdalom ült ki, ahogy megmozdította a derekát a fotelban.

    – És miért nem találták meg az elkövetőket akkor, tizenhárom éve? – szegezte neki Gordon a kérdést.

    – Zavaros idők voltak azok, tudja jól maga is.

    Ami azt illeti, Gordon csak hallomásból ismerte, mi történt a kommün alatt és utána. Olvasta az újságokat, már amik eljutottak hozzájuk Philadelphiába, találkozott néhány menekülttel, akik mindenfélét meséltek nekik, de Gordon el sem tudta képzelni, milyen lehetett tizenkilenc őszén Pesten; csakhogy a munkája nem arról szólt, hogy mekkora a képzelőereje, hanem arról, hogy hogyan tud kérdéseket feltenni, és azok alapján milyen cikket tud írni. Szerkesztője, Lukács István szerint legalábbis erről szólt az újságírás. Gordon azonban az igazságot akarta kideríteni, mert annál jobb alapanyag egy cikkhez nem kellhet.

    – És zavaros időkben a rendőrségnek nem kell nyomoznia? – csúszott ki a száján, de meg is bánta hirtelenségét, mert Hock detektív úgy kapta fel a fejét, akár egy macska, akitől el akarják venni a borjúmájat. Gordon látta a szemében, hogy ennek a beszélgetésnek elérkezett a vége. Becsukta jegyzetfüzetét, zsebre dugta a tollát.

    – Mit akar maga? – kérdezte az idős nyomozó.

    – Csak annyit, hogy...

    – Mennyit? – rezgett az öreg bajsza fenyegetően. – Végre itt a lehetőség, hogy börtönbe zárjanak két rosszéletű csibészt. Nem mindegy, hogy miért? Maga szerint talán az utcán a helyük?

    Gordon ugyan alig két éve költözött vissza Magyarországra, de meg nem tudta volna mondani, hányszor folytatott le hasonló beszélgetést rendőrökkel, kollégákkal, sőt még bűnözőkkel is. Egyszer egy besurranó tolvajt ültettek le testi sértés miatt, noha az életben meg nem ütött senkit. Ez a betörő, Józan Lajos, azt mondta akkor neki: „Tetszik tudni, szerkesztő úr, elkaptak, igaz, nem ezt követtem el, de hát nem mindegy? A foglár akkor is megrugdalja az embert, a priccs meg akkor is olyan kemény. Így jártam. Legközelebb majd megnézem, kit nem verek meg, már ha tetszik érteni.”

    – Csak annyit akarok, hogy azért üljenek ezek az emberek, amit elkövettek. Nem olyan nagy kérés ez – jegyezte meg Gordon, arcán elnéző mosollyal, majd felállt.

    – Magának talán nem az, de nekem igen.

    Az öreg mereven bámulta maga előtt az asztalon a csipketerítőt. Gordon kipillantott az ablakon, és látta, hogy eleredt az eső. Kilépett a parányi előszobába, és levette a kabátját meg a kalapját a divatjamúlt, ódon fogasról. Kabátját a karjára vetette, kalapját a kezébe fogta, mert nem akart még jobban megizzadni, aztán megállt a nappali ajtajában.

    – Köszönöm, hogy időt szánt rám – szólalt meg, majd a papírcetli felé intett. – Keresse meg Újváryt mihamarabb, mert ki tudja, meddig tud ilyen jól fizetni.

    Hock detektív mérgesen legyintett, és matatni kezdett az asztalon szivarkáját keresve, miközben morgott valamit, amit Gordon nem értett. Becsukta maga mögött az ajtót, háromig számolt, majd nagy lendülettel ismét benyitott. Az idős férfi meglepve kapta fel a fejét, keze ottmaradt az asztalon, akár egy mumifikálódott, óriási pók.

    – Mit csináltak azzal a rendőrrel, aki elkövette ezt a rablógyilkosságot? Legalább kirúgták? Vagy előléptették? – kérdezte Gordon.

    – Huszonötben elcsapta egy... – kezdte az öreg, aztán észbe kapott, és dühében Gordonhoz vágta a gyufáját. A doboz az asztaltól talán egy méterre esett a kopottas bagdadi szőnyegre. Gordon az öregre nézett, aztán lassan becsukta az ajtót, és kilépett a gangra. Fejébe nyomta kalapját, mély levegőt vett a nehéz, de mégis friss novemberi levegőből, és lesietett a lépcsőn az utcára.

    Az órájára pillantott. Tizenkettő múlt pár perccel. Kezdett korogni a gyomra, és valamiért úgy érezte, hogy nem akar majd a Conti utcában ebédelni, meg különben is, a Gyöngytyúkban ismét pontyhetet tartottak, és Gordon ennek mostanában nehezen tudott ellenállni. Egy ideig nem is volt hajlandó édesvízi halhoz nyúlni, csak tengeri halakat evett, amit Philadelphiában annyira nem volt nehéz beszerezni, de Pesten már embernek kellett lennie a talpán, ha friss halat akart szerezni. Pár hónapja két interjú között esett be a Gyöngytyúkba a Kecskeméti utcában, és Elemér, a főpincér megsúgta neki, hogy friss pontyot kaptak Sándorfalváról, de ezt olyan bizalmasan tette, mintha éppen azt árulta volna el, hogy Voronoff egy csaló, nem is lehet senkit megfiatalítani azzal, hogy páviánherét ültetnek be a sajátja helyére. És ha Elemér fülese nem lett volna elég, az egyik gebe pincérfiú éppen akkor szaladt el mellette egy tál rántott ponttyal, mire Gordon azonnal megadta magát.

    Azóta végigpróbált jó pár pesti éttermet, megkóstolt jó pár rántott pontyot (mert a rácpontyra nem bírta rávinni a lélek) meg halászlevet, és hamar leszűrte a tanulságot: a jó rántott pontynak nincs párja. Csakhogy kevés helyen szolgáltak fel jóféle pontyot, és még kevesebb helyen tisztították meg a zsírjától és rántották ki rendesen. A Gyöngytyúkban ezzel szemben nagyobb szemű zsemlemorzsát használtak, nem azt a porszerű darálékot, amely gyakorlatilag azonnal szénné égett, leszedték a fölösleges zsírt a szeletekről, a tojásba egy kis tej is került, és olyan forró zsírban sütötték, hogy elég volt a halnak három-négy perc, máris aranybarnán került a petrezselymes krumpli mellé.

    Tíz perc sem telt el, Gordon már ott ült a Gyöngytyúkban, és várta, hogy Elemér hozza neki a rántott pontyot és a tejfölös uborkasalátát szemtelenül sok fokhagymával. Mialatt várt, belekortyolt a jéghideg szódába, félretolta az asztalról a Kis Ujságot, és maga elé rakta a jegyzetfüzetét. Belső zsebéből kihúzta a gyilkosságról írt cikkeket meg a tárgyalásról szóló beszámolókat, és alig vette észre, amikor Elemér visszafogottan lerakta eléje a rántott pontyot, mintha csak az angol uralkodó komornyikja lett volna, aki nem meri gazdáját országos problémái közepette zavarni. Miután Gordon végzett a jegyzeteivel és a ponttyal, odalépett a telefonhoz, és a kapitányságot tárcsázta. Ha minden igaz, az ebédidőnek már ott is vége.

    – Szervusz. Gordon vagyok – szólt bele a kagylóba. – A múltkor azt mondtad, jössz nekem eggyel.

    Gordon a délután egy részét a Conti utcában töltötte Györkös Rózsi kifőzdéjében. Szerette azt hinni magáról, hogy ismeri a belső kerületek minden tejcsarnokát, éttermét, kifőzdéjét és említésre méltó vendéglősét, ám Györkös Rózsi névtelen zugkifőzdéjéről még nem hallott, amin nem is csodálkozott, amikor bekanyarodott a Népszínház utcából a Conti utcába. Mocskos járda, hiányos macskakövek, az egyik bérház udvarán egy idősebb asszony – talán a viceházmester – seprűvel gyepált egy tízévesforma gyereket. A pincelejárat előtt lovas kocsi állt, mellette egy nagy bajszú, ötvenes férfi, hasán feszülő köténnyel, kezében bikacsökkel, szemében fenyegető pillantással. Errefelé máshogy nem lehet megvédeni a szenet, mert a kölykök egy pillanat alatt ellopkodják, akár szemenként is. Gordon átment az utca másik oldalára, hogy kikerülje a szénport, és hogy ne akadályozza a lovaskocsiról a ledobóba szenet lapátoló, cingár, inas férfit a munkájában. Györkös Rózsit is tanúként idézték meg a rablógyilkossági perben, lévén macája volt egykoron – ugyan nem egyszerre, hanem egymás után – Tóth Lajosnak és Wallenstein Ödönnek. Györkös Rózsi ugyanis valamikor régen igazolványos nő volt, és bárcás múltját nem szégyellte, noha nem is kérkedett vele. A harminchat éves, a molettség rosszabbik felén tanyázó nőről annyit tudott kideríteni Gordon, hogy egy régebbi udvarlója vette neki a pincelebujt, és Rózsi kevés gondolkodás után felhagyott kéjnői hivatásával, hogy belevetesse magát a zugkifőzde vezetésébe. Hogy miből élt, nem lehetett tudni, hiszen ötven fillérért mért például egy marhapörköltet, amiből nagyon sokat kellett volna eladni ahhoz, hogy valami bevételhez jusson, ez viszont azért volt nehéz, mert ötven fillérért a legjobb esetben is bőlére eresztett pörköltalapot lehetett kapni a Soroksári úton – hús nélkül. Egyszóval az a hír járta Rózsiról, hogy ajtaja nemcsak a kétes eredetű marhából készült levesre éhezők előtt állt nyitva, hanem a szerelemre éhesek is csillapíthatták nála étvágyukat.

    Rózsi akként került a képbe, hogy amikor megnyitotta még tizenkilencben a pincelebujt, nála pincérkedett Tóth Lajos, aztán Wallenstein Ödön is. Gordon előtt nem volt tiszta, hogy miként került Rózsi az egyik rosszéletű pincértől a másikhoz, de biztos volt abban, hogy ezen információ nélkül is előre tud jutni. Györkös Rózsi a bíróság előtt elmondta, amit tudott, és Gordonnak némi időbe telt, mire megértette, mi is történt. Rózsi – hamvasnak nehezen hívható fiatalságának hajnalán – megismerkedett Tóth Lajossal, akinek a szeretője lett, majd Wallenstein Ödönnel, akinek állítólag nem. Hogy Rózsi tudta-e, hogy Wallenstein nős, az nem derült ki a bíróság előtt, a lényeg azonban annyi volt, hogy az akkor még bárcás Rózsi a Nagytemplom utca és az Üllői út sarkán, az Egyenlőség Kávéházban enyelgett éppen Ödönnel, amikor megjelent szóban forgó Ödön felesége, egy bizonyos Wambach Katalin, vagy ahogy Bécsben ismerték: Kathalina Wambach. Katalin érthető módon a szívére vette a dolgot, verte a palávert, állítólag négyen fogták le, de aztán megbékélt, mert Ödön letette az esküt az Egyenlőség nagyérdemű közönsége előtt, hogy ő bizony élete végéig szeretni fogja Katalint, aki neki egyébiránt is a gyengéje, valamint hogy neki a Rózsival soha semminemű kapcsolata (testi meg pláne) nem volt, és minden Tóth Lajos hibája, aki persze nem volt a helyszínen, így nem is tudott cáfolni, ám állítólag ezt utólag megtette, amikor Ödönt egy kevesek által látogatott kapualjban alaposan megruházta. Miután az ügyet így elintézték, mindenki élte tovább a maga életét. Rózsi árulta a babgulyást (csülök nélkül tizennyolc fillérért, csülökkel huszonnégyért); Tóth Lajos főpincérként lopta a visszajárót az illumináltabb vendégektől, és néha megszökött a Gyűjtőfogházból; Ödön pedig éjjelente betört, nappal meg Manó öccse nyomdájában matatott, ha volt min. És amikor nem betört és nem matatott, akkor mindenféle – még nálánál is sötétebb – alakokhoz járt, köztük egy Skublics Izsó nevű fényképészhez, aki mezítelen lányokról árult képeket. Ödönt a gyengéje taszította a mélybe.

    Békésen és csendesen éldegélt Ödön a Tisza Kálmán téren az ő Katalinjával, aki keresetkiegészítésképpen (hogy mi volt a nő főkeresete, Gordonnak nem sikerült kiderítenie) hol Pesten árulta bájait, hol Bécsben, a vonaton meg... Nos, a vonaton lopkodott, bőröndöket meg alvó utasokat fosztott ki, és ugyan többször elkapták, de mindig kitalált valami magyarázatot. Gordonnak azt mondta az egyik próbarendőr – akinek az apósa a nyolcadik kerületi kapitány helyettese volt –, hogy Katalinra soha nem tudtak rábizonyítani semmit, mert tartottak tőle, mint a tűztől. Foglalkozása és kora ellenére – már ötven is elmúlt valamikor ezerkilenszázharminc előtt – jó kiállású nő volt, aki úgy harcolt, akár egy vadmacska. Ez lett Ödön veszte is. A Kálvária téren egy betörés után összefutott egy helyre kis nővel, egy bizonyos özv. Sztretyán Lázárné szül. Komarek Stefániával, aki neve ellenére fiatal nőszemély volt az élet ledérebbik oldaláról, alig huszonöt éves, valóban özvegy, mert férjét – egy kábeltolvajt – agyonütötte a villamos felsővezeték a Kerepesi úton, a temetőtől három megállóra. Ez a Stefi teljesen megbabonázta Ödönt, és ebben mindenki egyetértett, akivel Gordon az elmúlt napokban beszélt. Stefi egyfelől helyre kis teremtés volt, nagyjából olyan, mint Ödön felesége, Katalin, csak éppen feleannyi idős, másfelől pedig hagyta, hogy Ödön lefotóztassa. Nem túl decens pózokban. A beszámolók itt ismét eltértek egymástól. Egy Futó utcai fuvaros szerint kifejezetten ledér pózokban, nemegyszer anyaszült meztelenül, míg egy Dankó utcai prímás tizenhárom éves unokája szerint Stefi mindenféle férfiakkal volt látható ezeken a képeken, akik „odapörköltek jótékonyan a gádzsinak”. Az igazság ezzel szemben sokkal prózaibb volt. Stefi valóban hajlandó volt lefotóztatni magát Skublics Izsó által (ami nem Skublics érdeme volt, mert ő pénzért mindent lefotografált), ám a képeken egyedül állt, rendszerint fedetlen kebellel, ami köztudomásúlag Wallenstein Ödön gyengéje. És egyben Wambach Katalin érzékeny pontja is, ugyanis a két fővárosban (és a köztes fő- meg szárnyvonalakon) ismert kéjnő egyszer csak megtalálta az egyik fotót Stefiről (egy fotelban ült és igencsak kihívóan nézett Izsóra, illetve Ödönre, mert ilyen kihívóan senki sem néz Izsóra), aminek az lett a vége, hogy először a Stefit karmolta össze, aztán kicsit megverte Wallenstein Ödönt, majd a biztonság kedvéért Tóth Lajost is (akitől a revolverét előbb elvette), végül fogta magát, és elindult a rendőrségre, hogy feljelentést tegyen a két egykori oberlaufer ellen, miszerint ők ketten követték el a Rombach utcai rablógyilkosságot tizenhárom évvel korábban. A hetedik kerületi kapitány (Katalin ugyanis előzékenyen arra a kapitányságra ment, amelyikben elkövették a szörnyű bűntényt) azonnal kiküldte az embereit a Tisza Kálmán térre, ahol annak rendje és módja szerint letartóztatták a két elkövetőt, aztán másnap az egész város arról beszélt, hogy megvan a Rombach utcai rablógyilkosság két tettese. Ugyan még a rendőrök egy része is koholtnak tartotta Wambach Katalin vádjait, sőt több újságíró meg is írta, hogy a vád – finoman szólva – abszurdum, a per úgy folyt, ahogy annak folynia kellett, a rendpárti újságok, különösen a Pesti Hírlap és a Magyarság példás büntetést követeltek, és mielőtt az első tanúkat kihallgatták volna, mindenki nyugtázta magában, hogy ezek ketten mindenképpen rács mögé kerülnek. Mert megérdemlik. Ezt a nézetet Gordon sem vitatta, abban azonban már erős nézeteltérésbe került kollégáival, valamint szerkesztőjével, hogy csak olyan bűnökért kellene bekasztlizni a két megrögzött és elvetemült bűnözőt, amit ténylegesen elkövettek. Az pedig különösen dühítette, hogy a vádak megalapozatlansága ellenére mindenki kész tényként könyvelte el gyilkosnak a rosszéletű laufereket.

    Ha Györkös Rózsin múlott volna a dolog, akkor már másnap felkötik őket, ez nem vitás. A méretes hátsó fertályhoz méretben is passzoló én- és öntudattal rendelkező pincelebuj-tulajdonos a pult mögött ült, amikor Gordon a hatodik lépcsőfokra leérve benyitott az ajtón. Délután lévén a Conti utca rossz hírű házainak lakói az éjszaka fáradalmait pihenhették ki, mert a szeneskocsin kívül Gordon csak egy kövérkés fiatalemberrel találkozott, akinek űzött tekintetéből semmi jót nem olvasott ki. A zugkifőzdében sem voltak vendégek, és ezt Gordon nem csodálta, noha nem volt mélyen járatos a környéken, azt azért a szagok meg a látvány alapján tudta, hogy ide csak az jön, aki nagyon éhes és nagyon kevés a pénze.

    A falon palatábla, rajta roskatag betűkkel az aznapi ajánlat: „Húsleves hússal 20 fillér. Hús nélkül tésztával 16 fillér. Hús és tészta nélkül 10 fillér.” Rózsika nagyon szeretett beszélni, különös tekintettel a kétpengősre, amit Gordon az asztalra csúsztatott, ám amíg meg nem eredt az egykori bájnő nyelve, mutatóujját nem vette le róla. Rózsika összevissza beszélt a bíróságon is (egyszer ő szöktette meg Tóth Lajost a Gyűjtőgfogházból, másszor Lajos őt), és most sem volt sok rendszer a beszédében. A ragacsos asztalra támaszkodva Gordon annyit azért kiszedett Rózsiból, hogy Wambach Katalin nagyon rossz néven vette Ödön hűtlenségét, háza és ékszerei is rámentek Ödönre.

    – És a fiatalsága meg a szépsége? – kérdezte Gordon, ám a kifőzde-tulajdonosnő nem értette az iróniát.

    – Látta maga a Wambachot?

    – Nem – vallotta be Gordon, mert lemaradt arról a tárgyalási napról, amikor a törvényszék a feljelentő tanúvallomását hallgatta meg.

    – Ha látta volna, akkor nem mondana ilyesmiket – búgta a bájnő. – Az örök szépség és a fiatalság csak keveseknek adatik meg – túrt a hajába, és a mozdulattól felnyögött a szék.

    – Mégis bizonyos abban, hogy Tóth meg Wallenstein a gyilkosok?

    Rózsika olyan elszántan bólogatott, hogy bő szoknyája alatt valami hullámozni kezdett. Gordon visszakapta tekintetét a nő arcára, és várta a választ, a kifőzde-tulajdonosnő ugyanis alaposan átgondolta, mit is válaszoljon.

    – Csodálom, hogy az Ödön gyerekeket fojtogatott. Nagyon szerette a gyerekeket, egyébként is jó szíve volt. Az én gyerekeimnek is küldött játékokat – szívta meg kicsit a fogát. – Mert nekem is van két gyerekem ám. Egy fiam meg egy lányom.

    – És Tóth Lajos? Abból kinézte, hogy gyilkos?

    Rózsika olyan rosszallóan rázta a fejét, mint a bértaxis, aki elől elhappoltak egy fuvart.

    – A Lajos az nagyon hirtelen természetű volt, de hogy ölni tudott volna, aztat nem hittem volna. Revolvere állandóan volt. – Aztán minden átmenet nélkül sírva fakadt. – Ez a Tóth Lajos annyira szerette a gyerekeket – hüppögte, és ha lett volna az arcán festék, hát biztosan szétkeni –, meg vagyok ütközve ezen a Rombach utcai dolgon. Hiszen utoljára, amikor öt évet kapott, megölhette volna azt az asszonyt, de inkább hagyta magát megfogni. – Való igaz, Tóth Lajost huszonnégyben leültették rablásért, amikor egy kofától akart ellopni másfél füstölt sonkát, de az asszony visítani kezdett, mint a malac, amelynek a vérét veszik, mire összecsődült mindenki, és Tóth Lajos jobbnak látta letenni a kést, mintsem elhallgattatni az aranytorkú öregasszonyt.

    Ekkor nyílt a pincelebuj ajtaja, és bekukkantott rajta egy fogatlan öregember. Beleszagolt a levegőbe, aztán megrázta a fejét, és távozott. Rózsika tovább sírt. Gordon megkérdezte, hogy miért.

    – A Friss Újság tönkretett – hüppögte a nő. – Torzult, megvetemedett nőnek rajzoltak le!

    Gordon felvette ujját a kétpengősről, mire Rózsika olyan gyorsan marta el a pénzt az asztalról, mintha az élete múlott volna rajta, aztán tekintetét a pergő vakolatú falon függő, vakfoltos tükörre emelte, és megigazította a haját.

    – Meg se fordult a fejében, hogy Tóth meg Wallenstein ártatlanok lehetnek? – kérdezte, miután felállt az asztal mellől.

    – A Lajos biztosan nem! – vágta rá Rózsika. – Egyszer szerelmes voltam egy századosba, de nem mertem a Lajosnak megmondani, mert attól féltem, hogy megfojt.

    – És az Ödön? Az sem lehet ártatlan?

    – Az Ödön? Én nem tudom, mit szeretnek rajta a nők – felelte Rózsika pihegve –, pedig csak beszélni tud. De hát szeretik a nők. Ez lett a veszte.

    Mivel a vörös hajú lányok annyira remek murit csaptak, hogy Gordon a fél éjszakát a Parisien Grillben töltötte, ezért másnap későn kelt, késve ért be a szerkesztőségbe, ám Lukács valami értekezleten vett részt, így Gordon fogta magát, és lement az archívumba. Strasszer Benő, az archivista a szokott rosszallással nézett rá, de a komor külső aznap kivételesen jó kedélyű belsőt rejtett (aminek oka, hogy előző este a MAC vízilabdacsapata legyőzte a Hungáriát, és Keserű Alajos olimpiai bajnok két gólja közül az egyik egy elképesztő svédcsavar volt – legalábbis Gordon ezt gyanította), így meglehetősen hamar végzett. Strasszer feltolta a homlokára a napellenzőjét, elégedetten szívta Gordon egyiptomi cigarettáját, és csak párszor kellett felállnia, hogy megnézzen egy-egy apróságot.

    Gordon lefirkantott még néhány szót, aztán Strasszerra nézett.

    – Dániel Dezső detektívfőnök-helyettes meghalt huszonháromban.

    – Meg.

    – Buchberger István rendőrkapitány Horthy elől Bécsbe menekült.

    – Oda.

    – Nagy Sándor detektívet megütötte a guta.

    – Az.

    – Kiss Lajos meg a bátyjához költözött Szovátára.

    – Oda.

    – Akkor tényleg Hock maradt csak. Táborinak igaza volt.

    Strasszer elnyomta a csikket a hamutálban, és megigazította könyökvédőjét.

    – Táborinak mindig igaza van. Ha nincs, akkor is az van neki.

    – Köszönöm, Strasszer – biccentett feléje Gordon.

    – Tévedtem – szólt utána az archivista.

    – Igen? – pördült vissza Gordon az ajtóban, mert Strasszer nem szokott tévedni, de ha mégis, akkor sem volt szokása beismerni.

    – Tábori egyszer tévedett tizenhárom májusában. – Megrázta a fejét. – Áprilisában. Azt hitte, hogy Bravura Miklós nem az oroszoknak dolgozik. Nem akarta elhinni, hogy az oroszok ennyire ostobák lennének.

    – És tévedett.

    Strasszer felvonta a szemöldökét.

    – És én elnéztem neki.

    Gordonnak még volt annyi ideje, hogy műszakváltás előtt odaérjen a Gyűjtőbe, mert az egyik börtönőrnek fél éve tett egy szívességet, és azóta könnyebben tudott bejutni a fogvatartottakhoz.

    A Gyűjtő hatalmas épülete mindig is nyomasztóan hatott rá. Nem szeretett odajárni, és tényleg csak akkor ment, ha valóban szükség volt rá. Ugyan nem volt meggyőzve arról, hogy Wallensteint és Tóthot meg kell szólaltatnia a cikkben (sőt egészen pontosan tudta, hogy nem akarja idézni őket, a legjobb esetben is háttérként használná az esetlegesen megszerzett információkat), mégis felugrott a 28-as villamosra a Népszínház utcánál, amikor a szerkesztőségből ráfordult a Nagykörútra. A hideg, nyirkos ülésen zötykölődve elővette az Argosy legfrissebb számát, benne egy Thomas Thursday-novellával, de képtelen volt belemerülni a hollywoodi gyilkosság rejtelmeibe. A villamoson szokatlan csend honolt, páran beszélgettek csupán, a legtöbben vagy maguk elé bámultak, vagy letörölték a makacs párát az ablakról, és kifelé bámultak. A 28-as a Rókusból jött és a Kozma utca irányába tartott, márpedig oda csak az ment, aki gyászolt, vagy beszélőre igyekezett. Az új köztemetővel szemben a Gyűjtőfogház állt, és Gordon megpillantott egy idősebb, fogatlan asszonyt fején kendővel, arcán a megértő közöny ürességével, aki a kezében egy olcsó koszorút szorongatott, mellette meg a földön egy kosár volt, tartalma jobb napokat is látott konyharuhával letakarva. Gordon arra tippelt, hogy az öregasszony először a Gyűjtőbe megy majd beszélőre, hiszen az étel ebben a hidegben gyorsan kihűl, és csak utána ballag át a temetőbe. Megsimította az arcát, ujjbegyén érezte a borostát. Másnap reggel borbélynál kell kezdenie a napot, de addig még volt némi dolga.

    A megállónál legalább egy tucatnyian szálltak le, és csak páran kanyarodtak a temető felé, a többiek Gordonnal együtt a Gyűjtőfogház felé vették az irányt. A macskakövön megcsúszott egy asszony, Gordon a hóna alá nyúlt, aztán a járdához kísérte. Néha egy társzekér döcögött el mellettük, a bakon bekecsbe burkolózott alakkal, szájában kialudt pipával. A lovak lassan és kelletlenül húzták a szekereket, a villamosok meg tétován araszoltak a nem túl jó állapotú síneken. Gordon megborzongott, amint a téglafal mellett bandukolva odaért a bejárathoz. A zöld kapu nyitva állt, távolabb tornyok meredtek. Odalépett az ügyeletes tiszthez a faajtónál, és mondta neki, hogy Knoller Antalt keresi.

    – Szerencséje van, mindjárt műszakváltás – felelte a negyvenes férfi, akin olyan snájdigul feszült az egyenruha, mintha díszőrséget állt volna a Királyi Palota előtt.

    Gordonnak csak Tóthtal sikerült beszélnie, de vele se sokat. Wallenstein a rabkórházban töltötte a délutánt, mert elcsapta a gyomrát.

    – Vagy a kolbászos bableves, vagy az idegesség – magyarázta a börtönőr. Gordon nem is erőltette a dolgot, a rabkórházba úgyse tudott volna bejutni. Meg hát mit tudott volna meg Wallensteintől, akinek egyéb bajai mellett még a diaréval is meg kellett küzdenie?

    Gordon a beszélőben várta az egykori főpincért, akinek a Györkös Rózsi nem merte elmondani, hogy megtetszett neki egy százados. A kövérkés ember olyan volt, akár egy ház nélküli csiga, bőre szürkésfehér, feje majdnem teljesen tar, szeme alatt véreres táskák, zakója feszült a hasán, kezével állandóan az ingnyakát babrálta, mint aki a nyakkendőjét akarja megigazítani. Knoller, a fegyőr megállt az ajtóban és intett Gordonnak, hogy nincs sok ideje.

    Gordon kirakott az asztalra egy csomag Leventét. A korpulens férfi szeme felcsillant. Gordon kirázott egy szálat, és odanyújtotta neki a csomagot. Tóth a fegyőrre pillantott, aki lassan bólintott. Tóth talán még élvezte is volna a cigarettát, ha kevésbé ideges. Gordon elmondta neki, hogy Az Esttől jött, cikket ír a tárgyalásról, és felmerült, hogy nem ők követték el a rablógyilkosságot. Tóth azonnal hadarni kezdett, hogy természetesen nem ők voltak, hogy is lehettek volna ők, szeretik a gyerekeket, meg hát egyikük se járt soha Brandlék lakásában. Az Ödön öccse, a Manó, az valóban volt ott, de, és ez most maradjon köztünk, a Manó egy akkora barom, hogy a Világkiállításon kellene mutogatni, de legalábbis a vurstliban, a szakállas, kígyótestű nő mellett.

    – Látta azt az embert? – kérdezte a szürkés bőrű Tóth, amint nyálasra szívta a cigaretta végét.

    Gordon bólintott, hogy látta. Tóth égre-földre esküdözött, hogy ők akkor ráadásul máshol voltak, Mátyásföldön segítettek pincét ásni egy Markó nevű rabsicnak. Vagy ha nem ott voltak, akkor a Normafánál keresték a Schubert Babi kutyáját, amit pár nappal korábban raboltak el idegenek. Tóth Lajos mindenhol volt, csak éppen a Rombach utca környékén nem, és Gordon nem is nagyon firtatta tovább a kérdést. Sőt, egyáltalán nem firtatta tovább Tóth Lajost, mert a szerencsétlen annyira meg volt rémülve, hogy bármire megesküdött volna, csak fel ne kössék Ödönnel együtt.

    Gordon hallgatta még egy ideig a korpulens főpincér zagyválását, aztán úgy döntött, hogy felteszi azt a kérdést, aminek rendszerint nincs jó vége.

    – És ahhoz mit szól, Tóth, hogy a Wallenstein bevallott mindent?

    Tóthnak majdnem a torkán akadt a füst. Olyan köhögési roham tört rá, hogy a fegyőrnek kellett megfognia, nehogy leessen a székről. Gordon meg volt lepve, hogy ezt a klasszikus, az elkövetőket egymás ellen fordító technikát a jelek szerint nem használták ki a detektívek, pedig néha egészen jó eredményeket hozott. Aztán eszébe jutott még egy kérdés, de ezt eltette későbbre.

    – Mit gondol, Tóth, hogy hol van az Ödön? – folytatta, a kövérkés férfi keze pedig annyira remegett, hogy a csikket sem tudta letenni.

    – N… n… nem t… t… tudom.

    – Azt hallottam, hogy már el is vitték Márianosztrára, annyira elégedettek voltak vele a detektívek.

    – Az... az... lehetetlen – motyogta Tóth.

    – Elmondta a felügyelőnek, hogyan törték rá maguk ketten a cselédre az ajtót, és maga hogyan kötözte meg, és verte fejbe, hogyan szúrta meg a gyerekeket, és...

    – Hogy én? Ilyet soha! – húzta ki magát a férfi, és szemében olyan meggyőződés csillogott, ami elég is volt Gordonnak. – Én kérem soha. Nem mondom, meggyepáltam a fiamat párszor, mert megérdemelte, de azokat a kis gyerekeket, kérem! Az Ödön meg hazudik, nem mi voltunk, mi nem lehettünk, mert...

    – Mert?

    – Mi nem vagyunk olyanok – vágta rá a férfi, és a bal szeme sarka rángani kezdett. Gordon figyelmét nem kerülte el, hogy Tóth a gyanúsításon háborodott fel, nem azon, hogy Wallenstein rákente volna az egészet. – Soha nem tennénk ilyet. És a pénz? Azt hiszi, hogy egy perccel is többet dolgoztam volna a kelleténél a Györkös Rózsi pincelebujában, ha van a zsebemben akár ötszáz korona? Nézzen csak rám – szólt Gordonra a szebb napokat látott főpincér. – Ha lett volna annyi pénzem, akkor ide jutok? Most mondja meg. Mondja csak meg.

    Gordon megmondta, aztán felállt, az asztalon otthagyta a féldoboznyi Leventét, biccentett Knollernek, és távozott.

    Gordonnak az egész hétvégéje ráment, mire előbbre tudott jutni az ügyben. Nagyapja, Mór kissé csalódottan fogadta vasárnap este, hogy lemaradt a szombati ebédről (a szomszédasszony sütött hájast az ő fahéjas szilvalekvárjával), de az édesség megvárta Gordont, sőt másnaposan még finomabb volt. Mialatt a tata a konyhában babrált – ki tudja mivel, hiszen november vége lévén befőzni már semmit sem lehetett –, Gordon az íróasztalnál ült, és a kék búrájú bankárlámpa fényénél átnézte a jegyzeteit.

    Megkereste az ügyben eljáró egyik nyomozót, lévén a többi vagy meghalt, vagy nagyon messze élt. Beszélt az egyik tanúval, Györkös Rózsival, akitől érdemben semmit nem tudott meg, aztán beszélt Tóth Lajossal, az egyik vádlottal, aki szintén nem mondott semmi használhatót, de legalább annyit meg tudott állapítani rövid és zaklatott beszélgetésük végére, hogy valóban nem ők követték el a rablógyilkosságot. Szombat reggel nekiállt felhajtani dr. Csányi Barnát, az orvost, aki ellátta a sérült gyerekeket. Az orvos nem szerepelt egyetlen kórház névsorában sem, mintha egyszerűen eltűnt volna. Gordonnak ez sem szegte kedvét, sürgős és halaszthatatlan helyzetre hivatkozva bement a Városházára, ahol átnézett minden lehetséges névsort és nyilvántartást, de ezzel sem jutott előbbre. Aztán visszasietett a szerkesztőségbe, hozatott magának a New Yorkból egy háromfogásos ebédet egy pengő nyolcvanért (senki sem értette, hogyan csinálja ezt a Tarján Vili, de csinálta, és ennek Gordonnal együtt még nagyon sokan örültek Pesten), leült a telefon mellé, majd valamikor negyed hét előtt nekiállt verni az ajtót az Erzsébet tér 8. szám alatt, a szlovák Csízfürdő pesti képviseletének ajtaján. A férfi, aki roppant bosszúsan nyitott ajtót, végül elárulta, hogy valóban dolgozik náluk házaló ügynökként egy volt orvosdoktor, egy bizonyos Csányi Bernát, de hogy azonos-e dr. Csányi Barnával, azt ő nem tudhatja.

    Gordon másnap reggel még mise előtt elcsípte a csízi fürdőben gyógyulni vágyókat felhajtó és az élményt előleg befizetésével biztosító férfit, aki csak a botrány elkerülése végett volt hajlandó szóba állni Gordonnal, aki viszont megígérte, hogy már délutánra minden csömöri lakos tudni fogja, hogy ő látta el a Rombach utcai rablógyilkosság sebesültjeit, aztán csak győzzön mihez kezdeni a nagy népszerűséggel, és magyarázkodjon, hogy miért kellett egy műhiba után nemcsak felhagynia a gyógyítással 1927 végén, hanem még a nevét is megváltoztatnia. A végén meg az történt, amire számított. A semmiért ült fel a hét tízes gödöllői vonatra, ugyanis a doktor semmit sem tudott mondani. Erzsébet csúnya halált halt: először lekötözték, aztán többször fejbe verték. Sokat szenvedett. A hároméves Gyuri feltehetően egy nagyobb pofont kapott, és a kád szélébe verte be a fejét, az ötéves Pisti pedig szintén egy pofonnak köszönhetően esett neki a lavórtartónak, annak a sarka sebezte meg a halántékát, és a kisfiú két napig élet és halál között lebegett, de aztán hirtelen jobbra fordult az állapota, és egy hét múlva hazaengedték.

    Gordon visszafele jövet leszállt a Kerepesi temetőnél, és elsétált Wallenstein Manóhoz és feleségéhez, ahol tíz perc elég volt arra, hogy megbizonyosodjon: Manó nem egy lángész, bár nála hülyébbeket is hordott már a hátán a föld, és lehet, hogy nyomdásznak sem volt jó, ezért lett belőle egy időre baromfikereskedő, de nem ő adta a tippet a pénzkazettáról a bátyjának meg Tóth Lajosnak. Az egykori nyomdász, jelenleg ócskás régen elitta az eszét, arra a napra viszont élénken emlékezett, mert megrázták a történtek. Valóban bejáratos volt Brandlékhoz, ludat meg tojást vett a részükre, és a húszas évek elején még egyszer együtt is nyaraltak Siófokon. Annál sokkal nagyobb formátumú és lelketlen gazembernek kell lenni, mintsem hogy rendszeresen találkozzon a két gyerekkel, akik az ő hibájából akár meg is halhattak volna.

    Annyit azért megtudott Manótól, hogy Brandl feleségét cukorbaj vitte el huszonháromban, Izidort pedig rá két évre megütötte a guta. Noha nem hibbant meg, jobb híján a Lipótra került, a gyerekek meg valami rokonhoz a Kertész utcába. Mielőtt Gordon elindult, Manó megjegyezte, hogy most Ödön legalább börtönben marad egy ideig, mert mindenkitől csak pénzt kunyerál, aztán elszórja a lovin, és ha végképp nem maradt egy fillérje sem, akkor öregasszonyok kezéből tépkedi ki a retikült a Rákóczi úton. Gordon bólintott, aztán ahogy lelépett a kopottas házhoz vezető lépcsőről, megpillantotta Manó feleségét, egy madárszerű kis asszonyt, kese haja úgy tapadt a fejére, mintha megizzadt volna, és talán tényleg megizzadt, mert Manó mellett nem lehetett könnyű az élet.

    A Lipóton a főnővér majdnem olyan nyakas volt, mint egy kiskunsági paraszt, aki akkor is búzát termeszt, ha a föld soha nem volt alkalmas rá. Úgy nézett Gordonra, mintha legalábbis az lett volna életének egyetlen célja, hogy szegény Brandl urat meggyilkolja. Gordon többször biztosította, hogy egyfelől esze ágában sincs végezni szegény Brandl úrral, másfelől tényleg a kényszer hozta őt ide, mert higgye el, máshogy és máshol is el tudná tölteni a vasárnap délutánját, harmadszor pedig nincs más célja, mint elérni, hogy azokat büntessék meg, akik tényleg meg akarták ölni Brandl úr gyerekeit.

    A nő, idősebb Wlassis Gyuláné (akinek semmi köze nem volt a néhai miniszterhez) úgy állt ott a folyosó közepén, mint egy stráfkocsi, amely elől elkóborolt a ló, és amíg elő nem kerítik az állatot, meg sem lehet mozdítani. Gordon felmérte a helyzetet, igyekezett bepillantani a nő háta mögötti folyosóra, hátha meglát egy barátságos arcot, de hasztalan.

    – Akkor ki ölte meg a cselédlányt? – követelte fennhangon a nő.

    – Azt nem tudom.

    – Mindenki azt mondja, hogy a Wallenberg meg a Tóth követték el a szörnyű tettet.

    – Wallenstein – javította ki Gordon, aztán a tekintete egy öregemberre esett, aki ropogósra vasalt pizsamában, szemében állati rettegéssel állt az egyik szék mellett. – De nem ők voltak.

    – Hanem?

    – Nem tudom – felelte Gordon.

    – Ahhoz képest, hogy milyen nagyra van magával, semmit sem tudott eddig mondani nekem, amiért megengedhetném, hogy beszéljen Brandl úrral.

    – Semmi mást nem akarok, mint beszélni a gyerekeivel.

    – Sok sikert kívánok hozzá. Különösen a Gyurikához – emelte Gordonra jeges tekintetét a nő.

    – Miért pont hozzá?

    – Semmi. Csak úgy mondtam.

    – Nem mond maga csak úgy semmit se – ingatta a fejét mérgesen Gordon. – De tudja mit? Ne is mondjon nekem semmit, majd a 8 Órai Újság összehord mindenféle marhaságot Brandlról meg a gyerekeiről. A tárgyalásról már úgyis annyi felemelő dolgot írtak. Ugyanakkor, ha jól értem, Brandlnak mindegy. Nincs valami jó bőrben, ugye? Adja át neki az üdvözletemet. – Azzal megfordult, és elindult a lépcső felé. Egyáltalán nem volt elege a nőből, szívesen elcsatározott volna még vele egy ideig, de tudta, hogy az ilyenekkel szemben ez nem sokat ér. Ha a nő utánaszól, rendben, ha nem, akkor majdcsak kitalál valamit. De az ilyenek, ezek tíz esetből kilencszer utánaszólnak.

    Id. Wlassicsné nem szólt utána. Gordon befordult a sarkon, és elindult lefelé a lépcsőn. A hatalmas, mocskos ablakokat egykedvűen verte az eső, a látogatók az ápoltakéhoz mérhető letargiával taposták a fokokat, vitték a cekkereket, a kosarakat, a papírzacskóba csomagolt mosott ruhát. Gordon kilépett a hatalmas kapun a fenséges kertbe, biccentett a tányérsapkás portásnak, elővett egy szál First Kinget, és már sercent a kezében a gyufa, amikor megszólalt mögötte egy hang.

    – A főnővér néhány szót óhajt váltani a szerkesztő úrral.

    Az ápoló akkora volt, mint egy ruhásszekrény, az egyenruhája viszont csak akkora, mint egy alacsonyabb komód, így csuklóján-bokáján harangozott az uniformis, de ettől nem volt kevésbé ijesztő. Gordon fejében egy pillanatra megfordult, hogy a férfi esetleg nem ápolt-e maga is, de a portás szervilis vigyorát látván nem maradt benne kétség.

    A főnővér ugyanabban a pózban állt, mint pár perccel azelőtt, látszólag nem mozdult egy tapodtat sem, kezét karba fonta aszott mellkasán, fityulája olyan hetykén állt a feje tetején, mintha odaszögelték volna. Gordon ugyan legalább egy méterre állt meg tőle, de még így is érezte a pálinka szagát a leheletén.

    – Gyurit ne keresse – kezdte a nő. – Valami baj történt a fejével, amikor megütötték a rablók, soha többé nem gyógyul fel. Szeged mellé vitték a szülei, senki sem tudja, hol van, és mi történt vele.

    Gordon bólintott.

    – Tizenhat éves már, de a cipőjét sem tudja befűzni.

    Gordon megint bólintott.

    – A Pista...

    Gordon várt. Az idős férfi a feszesre keményített pizsamában lassan átcsoszogott a folyosó másik felére, mintha csak egy folyón gázolt volna át.

    A főnővér elnyomott egy aprócska böfögést, Gordon pedig megtette azt a szívességet, hogy feléje fújta a füstöt. A nő hangja egy egészen kicsit megbicsaklott, amikor folytatta.

    – Pista zenélni kezdett. Trombitál.

    Gordon átpörgette a fejében a bárok, kávéházak, tánctermek és mulatók ismertebb zenészeinek a nevét, de semmi használhatóra nem bukkant, egyetlen Brandl István nevű zenész sem ugrott be neki.

    – Gondolom, nem a saját nevén.

    Idősebb Wlassicsné mintha elpirult volna, de Gordon még egy kétfilléresbe se mert volna fogadni, hogy jól látta.

    – Milla Dodó.

    – Parancsol? – tartotta Gordon a fülét a főnővér irányába. Az idős férfi a folyosó és a szenilitás túlpartján a fal felé fordult, orra alig két centire lehetett a zöld festéktől.

    – Megszökött az intézetből – mondta a nő, majd hirtelen hátrafordult, és alig hallhatóan mondott valamit az idős férfinak. Gordon csak annyit tudott kivenni belőle, hogy „garnizon”, de ez is elég volt ahhoz, hogy az öreg azonnal megforduljon, átkeljen a folyó túlpartjára, és eltűnjön az egyik szobában. – Aztán nyoma veszett, nagyon aggódtunk érte. – Gordon nem értette a többes számot, ahogy az anyai gondoskodás jeleit sem a nőn, de úgy döntött, ezt tényleg nem szükséges megértenie. Elég, ha a főnővér elmondja neki, amit akar.

    – És?

    Idősebb Wlassicsné megfeszült, mintha áram csapott volna bele, ami azért volt különös látvány, mert már eleve feszesen, mereven állt. Gordon nem tudta mire vélni a dolgot, majd maga mögé pillantott. Egy hatvan körüli férfi közeledett akkora állkapoccsal, amekkorára a Balaton mellett nyaralókat szoktak felhúzni, hosszú szálú, ámde gyér bajusszal, csíptetővel, őszbe fordult halántékkal, és olyan katonás járással, hogy Gordon arra számított, mindjárt tisztelegni fognak neki.

    – Főorvos úr – igyekezett az asszony érzelemmentesen megszólalni, de Gordon hallotta, hogy megbicsaklik a hangja.

    – Maga kicsoda? – fordult a férfi Gordon felé, aki sokat hallott a rabbiátus természetű orvosról, Bakody Aurélról.

    – Senki – vágta rá a főnővér gyorsan és szárazon. – Egy rokonát keresi az úr.

    Bakody válaszra sem méltatta a nőt, mintha biccentett volna Gordon felé, de már ment is fontos dolgára, amely a folyosó túlvégére vezette. Gordon kalapja karimájához érintette ujját, bólintott, és elindult a lépcsőn. A portásfülkénél elnyomta a csikket, majd megindult a villamosmegálló felé, és ugyan erősen sietett, mégis bőrig ázott, mire odaért.

    – „Hamis a vád a Rombach utcai rablógyilkosság megkésett perében?” – olvasta Miklós Andor fennhangon, aztán hátradöntötte a fejét bőrrel borított hatalmas székében, és egy pillanatig gondolkodott, majd elvett az asztalról egy piros irónt, és kihúzott egy szót. – „Hamis a vád a Rombach utcai rablógyilkosság perében?” – olvasta, majd megköszörülte a torkát, és felvette a szivarcsutkát a hamutartó széléről. – Nem kell az oda, hogy megkésett. Mindenki tudja azt, maga is, én is, meg Lukács szerkesztő is.

    – És az olvasók is? – kérdezte Gordon.

    – Na, látja, erre nem mernék fogadni – bólintott Az Est főszerkesztője –, viszont ne is prejudikáljuk őket.

    – Elkésett a tárgyalás? – kérdezte Gordon.

    Miklós Andor kifújta a füstöt, és Gordonra nézett. Kerek, joviális arca frissen borotvált volt, mint mindig, bajsza gondosan nyírt, szeme azonban nem mosolygott.

    – Már a címnél bele akar menni a vitába? – Lukács nem bírta magában tartani elégedett kuncogását, Gordon azonban nem akarta, hogy göndör hajú szerkesztője olyan jól érezze magát. – Nem, nem akarok – felelte, és Lukácsra nézett, aki csalódottan fújtatott magában.

    A főszerkesztő ismét maga elé emelte a cikket, és olvasott tovább. A mögötte lévő hatalmas ablakon néha bevillant a kora téli nap pár sugara, és megvilágította azt a Székely Bertalan-festményt, amelynek Gordon soha nem volt képes megjegyezni a címét. Az ablakpárkánynak támaszkodva állt, nem volt kedve leülni, mögötte Lukács István dobolt a térdén az ujjával. Miklós rápillantott a szerkesztőre, aki azonnal észbe kapott, és abbahagyta. Akár a dohányzóasztal körüli pompás bécsi neobarokk ülőgarnitúrán is ülhettek volna, de oda Miklós csak az üzletfeleit ültette, viszont kávé a munkatársaknak is járt. Gordon felvette az ablakpárkányról a csészét, és belekortyolt. Nehezen tudta megszokni a pesti feketét, ezt a méregerős, néha kifejezetten sűrű, keserű és alapjában véve kellemetlen ízű italt. Ugyan furcsán vette ki magát, de mindenhol tejeskávét rendelt, úgy már elbírt vele. Vagy ha erre nem volt lehetősége, a csészénél maradt, és kortyonként végzett vele. Gyanította, hogy ezzel mások is így lehetnek, csak nem merik bevallani, mert gyakran látta, hogy kávéházakban úgy hajtották le a feketét, mint egy kupica pálinkát. Azzal is tisztában volt, hogy ez sem teljes magyarázat, mert a pálinkát végképp nem szerette, nem is itta, de ha itta volna, csak úgy, ahogy a többiek. Villámgyors mozdulattal ledönti, és kész. Mert a gint és a bourbont lehet kortyolva inni, de a pálinkát nem nagyon. Neki legalábbis soha nem sikerült. A feketekávéval is csak kényszer szülte helyzetekben.

    – Milla Dodó? – szólalt meg Miklós Andor, és szemöldöke felszaladt a homloka közepére.

    – Én speciel nem ezt a művésznevet választottam volna – felelte Gordon. – Nem kérdeztem meg az eredetét, ő meg nem akarta elmondani. – Elővett egy cigarettát, és két ujja közé fogta. – Ami azt illeti, nem is nagyon akart beszélni velem, de valahonnan megjelent Orlay Chappy.

    – Maga jóban van a Chappyvel? – vetette közbe Lukács.

    – Miért, maga nincs? – fordult feléje Gordon, majd végigmérte a szerkesztőt, és megcsóválta a fejét. – Nem csodálom.

    – Hagyják abba – mordult fel kedélyesen Miklós. Barna öltönye makulátlanul állt rajta, mandzsettagombja gyöngyház betétes volt, piros irónjának vége azonban megrágott.

    – És elmondta magának – ütött a papírra a főszerkesztő.

    – El.

    – Mindent.

    – Mindent, amire emlékezett.

    – Mire emlékezhet abból, ami ötéves korában történt vele? Mire? – horkant fel Lukács.

    – Maga emlékszik az első pofonra, amit az apjától kapott? – nézett a szerkesztőre Miklós, aztán megrázta a kézfejét. – Ne válaszoljon. – Azzal olvasott tovább. Gordon legyűrte a kávé maradékát, és elnyomta a cigarettáját, majd az órájára nézett.

    – Siet valahova? – kérdezte Miklós Andor, aki a jelek szerint tényleg mindent látott, és semmi sem kerülte el a figyelmét.

    – Négyre oda kell érnem a Ferenc József térre.

    – Milyen ügyben?

    – A recepthamisító orvos miatt.

    – Lezárták a nyomozást?

    – Róna detektív nekem azt mondta, hogy minden adatot összegyűjtöttek dr. Bekeccsel kapcsolatban.

    Miklós pár szót javított, kettőt kihúzott, aztán egy egész bekezdést is, végül Gordonra nézett.

    – És ki ölte meg a cselédlányt?

    – Nem tudom – felelte Gordon. – De nem Wallenstein és Tóth voltak, az biztos.

    – Rendőrök lehettek? – firtatta Miklós Andor.

    Gordon a fejét rázta.

    – Nem tudhatom. – Elhallgatott egy pillanatra, hogy megossza-e a főszerkesztővel Hock detektív önkéntelen elszólását, miszerint a rablógyilkosságot egy rendőr követte el, aki aztán huszonötben meghalt. – A nyomok arra utalnak, hogy ugyanazok követték el a rablást, akik pár nappal korábban a fegyverkutatást végezték.

    Miklós a piros irónját nézegette.

    – És kik végezték a fegyverkutatást?

    – Rendőrök.

    – Miféle rendőrök? Kicsodák?

    – Nem tudni.

    – Nem tudni.

    – Nem – ismételte Gordon. – Eltűntek a szolgálati naplók, ahogy az utasítások meg a napi parancsok is.

    – Csak arra a napra vonatkozóan?

    – Sok minden tűnt el akkoriban – jegyezte meg halkan Lukács.

    – Vagy utólag – tette hozzá Gordon. – Ezt képtelenség bizonyítani. Megpróbáltam mindennek utánajárni. Hock detektív zavaros válaszaira nem lehet építeni, azok semmit sem bizonyítanak a tettesek kilétével kapcsolatban.

    – Az magának nem gyanús, hogy a nyomozás vezetői közül senki sincs a rendőrség állományában? – kérdezte Miklós Andor.

    Gordon bólintott.

    – Hogyne lenne az, de nem látom, merre mehetnék tovább, pláne a lapzárta szorításában, és meg nem erősített pletykákat Az Est nem nyomtat ki.

    Miklós bólintott, egy ideig nézte a papírlapot, itt-ott belejavított még a cikkbe, aztán előredőlt a székében, az asztalra könyökölt, megköszörülte a torkát.

    – „Hamis a vád a Rombach utcai rablógyilkosság perében?” – Pillanatnyi szünet. – „A megoldatlan bűntény egyik túlélője szerint támadóik nem azok voltak, akiket most bíróság elé állítottak. Az Est tudósítójától.” – Miklós ismét szünetet tartott. Hitt abban, hogy az a jó cikk, ami felolvasva is jól hangzik. – „Mindenki emlékszik a rettenetes rablógyilkosságra, ami majdnem pontosan tizenhárom éve megrázta a főváros lakosságát. A kirabolt baromfikereskedő, Brandl Izidor cselédjét holtan találták a Rombach utcai házban, két gyermekét pedig súlyos sebesülésekkel a fürdőszobában. A tizenhárom évvel korábbi nyomozás eredménytelen volt, ám nemrég törvényszék elé került két férfi, akikről a koronatanú azt állította, hogy ők követték el a visszataszító gyilkosságot és támadást. A két rovott múltú egyénről mindenki feltételezte a bűnösséget, ám Az Est tudósítójának sikerült megtalálnia Brandl Istvánt, az egyik gyermeket, aki mára felnőtté cseperedett, de az eseményeket képtelen volt elfelejteni. ‘A támadóim nem lehettek Wallenstein és Tóth, mert négyen rontottak ránk, az arcukat nem fedték el. Aki engem és a testvéremet leütött, akcentussal beszélt, szakállas volt és szőrös kezű’ – mondta el Az Est tudósítójának a fiatalember. ‘Máig látom magam előtt az arcukat, otromba, nagy fejű emberek voltak, nem is beszéltek magyarul, és kegyetlenül megvertek engem meg az öcsémet.’ A kérdésre, miszerint ezt akkor miért nem mondták el a rendőröknek, Brandl ezt felelte: ‘Mert nem kérdezték, de most a bíróság előtt is megismétlem, amit mondtam, ha kell.’”

    Miklós leeresztette az újságot.

    – Címlapra vele. – Azzal felvette a telefonkagylót, szólt a titkárnőjének, Gordon pedig elsőként lépett ki a főszerkesztő ajtaján, az asztaláról még felkapott egy ceruzát, kalapját a fejébe nyomta, elrakott egy üres noteszt, és ahogy megfordult, Lukácsba ütközött bele. A bongyor hajú szerkesztő úgy állt ott, mint a kisfiú, akinek egy ügyesebb gyerek éppen elnyerte az utolsó üveggolyóját is a grundon, és ha ez nem lenne elég, másnap latinból kell dolgozatot írnia, és még egy szót sem tanult, de ha ötöst kap, márpedig azt fog, akkor lemondhat az esti habos kakaóról.

    – Ne csüggedjen – mondta Gordon komor arccal. – A legrosszabb esetben beiratkozhat próbarendőrnek. – Aztán hozzátette: – Az se baj, hogy nem katonaviselt, ismerem a rendőrségi tanfelügyelőt, majd szólok az érdekében pár jó szót.

  



UTÓSZÓ GYANÁNT

Több interjúban többen feltették nekem a kérdést: „És kiket olvas?”, „Kik gyakoroltak magára hatást?”, „Nem akart soha újságíró lenni?”

Nagyjából mindig ugyanazt a választ adtam ezekre a kérdésekre, és most, ennek a bővített novelláskötetnek a végére talán egyértelmű, hogy Gordon nem véletlenül lett újságíró. Számos oka volt, ám a legerősebb az, hogy állandó ámulattal olvastam azoknak a zsurnalisztáknak a munkáit, akik kulcsszerepet játszottak a magyar újságírás hős- és fénykorának születésében. A sor hosszú, és javarészt ma már ismeretlen újságírókból áll.

Tábori Kornél volt számomra a zsinórmérték. Tárgyilagos, objektív és pátosztól mentes újságírónak tartom őt, aki 1919 után összeütközésbe kerülvén az új hatalommal inkább hagyta magát háttérbe szorítani, de nem tolta egy olyan rendszer szekerét, amelynek módszereivel nem értett egyet. Amikor 1944-ben meghalt, sokan azt sem tudták, hogy élt, de szerencsére írt annyit és olyan magas színvonalon, hogy az utókor ne feledhesse el.

Ha volt Budapestnek igazi krónikása, akkor Nádas Sándor volt az. 1907-ben alapította egyszemélyes lapját, a Pesti Futárt, melyet az utókor könnyen és igaztalanul bélyegzett revolver- és bulvárlapnak. Nádas harminckét éven keresztül dolgozott a hol hetente, hol kéthetente, hol havonta megjelenő lapján, mellette színdarabokat, regényeket és novellákat írt. Ez alatt a harminc év alatt mindent látott, amit Pesten látni lehetett, még azt is, amit nem volt érdemes. Nádas pártatlan volt, stílusa pedig szenzációs. Amikor 1939-ben a fasizmus fenyegetése miatt elhagyta Budapestet, Amerikába ment, de csak három évig bírta a magyar főváros nélkül, végül a szíve vitte el.

Tarján Vilmosnál szórakoztatóbb alakot keveset lehet találni a magyar újságírás történetében. Tarján korán kezdte az újságírást, és nem is sokáig csinálta, viszont amíg Az Estet tudósította, az egész világ az ő beszámolóit olvasta az első világháborúról. Később a New York Kávéház tulajdonosa lett, és Pest legendás alakjává vált, három könyve messze kiemelkedik a hasonló alkotások közül.

Ők hárman gyakorolták rám a legnagyobb hatást, nekik köszönhetem, hogy elképzeltem, milyen lehetett rendőri tudósítónak lenni. Mellettük írhatnék még Fényes Lászlóról (akinek markáns, megalkuvást nem ismerő stílusát és életszemléletét nehéz utánozni), Tápay Szabó Lászlóról (aki kiváló riportkönyveket és szakmai elemzéseket írt), Pásztor Árpádról (aki Walt Whitman költészetét hozta el Magyarországra, Poe-t fordított, Az Est tudósítójaként bejárta a világot, számtalan regényt írt, köztük a A Pál utcai fiúk előzményét és a Vengerkákat, és aki szintén nem tudott azonosulni az új rendszerrel 1919 után), Vécsey Leóról (aki a Magyar Detektív című szaklap szerkesztése mellett versesköteteket publikált, regényeket fordított és írt), Sági Pálról (aki két remekbe szabott riportkötetben mutatta meg, hogyan kell ezt a műfajt művelni), Fröhlich Jánosról (aki az egész bűnügyi riportázs műfaját a Detektív Krónika című lapjával teremtette meg 1908-ban), valamint Sajó Aladárról (aki már az 1800-as évek végén szociográfiai jellegű munkákat tett közzé) – hogy csak néhányukat emeljem ki a sorból.

Gordon Zsigmondban mindannyiukból ott van egy darab. Ezekkel a történetekkel a magam módján igyekeztem főt hajtani azon zsurnaliszták előtt, akik létrehozták a modern magyar újságírást. Nevüket mára jobbára elfeledték, írásaik, cikkeik alig hozzáférhetők, könyveik árveréseken is csak ritkán bukkannak fel, napi munkájuk eredményét, a napilapokat pedig magával ragadta az enyészet és a feledés.

Nekik ajánlom hát Bűnös Budapest regénysorozatomat, minden hibájával együtt (melyekért csak és kizárólag én vagyok a felelős), az első magyar riportereknek, a rettenthetetlen zsurnalisztáknak, a bűnügyi tudósítóknak, akiket mindennél jobban foglalkoztatott, hogy pontosan mi is történt. Tudták persze, hogy igazság, mint olyan, nincsen, legfeljebb annak többféle értelmezése, tudták, hogy nem lehet megírni, pontosan mi történt, mert ahány szemtanúja van egy eseménynek, annyiféle verzió születik – de megpróbálták, és ezért minden tiszteletem az övék.

Kondor Vilmos
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