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  Ajánlás


  
    Mindenkinek, aki valaha félreértett valakit, 


    vagy akit valaha félreértettek.
  


  
    Bevezetés

    Mikor fordult elő utoljára, hogy figyeltél valakire? De igazából figyeltél, nem azon gondolkodtál közben, hogy mit kellene mondanod, nem vetettél lopott pillantásokat a telefonodra, és nem vágtál közbe azonnal a véleményeddel. És mikor fordult elő utoljára, hogy igazából figyelt rád valaki? Valósággal csüngött a szavaidon, és a válasza annyira fején találta a szöget, hogy úgy érezted, végre igazán megért valaki.

    Mai modern életünkben állandóan azt halljuk, hallgassunk a szívünkre, hallgassunk a belső hangra, hallgassunk a megérzéseinkre, de szinte soha nem tanácsolják, hogy mély, odaadó figyelemmel viseltessünk a másik felé. Mintha süketek párbeszéde zajlana: elbeszélünk egymás mellett a koktélpartikon, a munkahelyi találkozókon, sokszor még a családi vacsoránál is; valami arra késztet, hogy ne kövessük, hanem irányítsuk a beszélgetést. Virtuálisan és személyesen is arról szól minden, hogy megmutassuk magunkat, alakítsuk a beszélgetés irányát, és ne térjünk el a tárgytól. A hangsúly azon van, amit közvetítünk, nem azon, amit megtudunk.

    Pedig a másik meghallgatása sokkal értékesebb, mint a beszéd. Figyelem híján háborúkat és vagyonokat vesztettek el, és barátságok mentek tönkre. Calvin Coolidge híres mondatát idézve: „Még senki sem veszítette el azért a munkáját, mert nem figyelt.”2 Kizárólag a figyelem által mélyülhetünk el valamiben, érthetjük meg a világot, kapcsolódhatunk a másikhoz, empatizálhatunk vele és fejlődhetünk emberként. Ez minden eredményes szakmai, politikai és személyes kapcsolat alapja. Ahogy az ókori görög filozófus, Epiktétosz megfogalmazta: „Egy nyelvet és két fület kapunk a természettől, hogy kétszer annyit halljunk, mint amennyit beszélünk.”2

    Éppen ezért tartom döbbenetesnek, hogy a gimnáziumok és az egyetemek vitaversenyeket tartanak, retorikai kurzusokat indítanak, de szinte egyáltalán nem találkozunk elmélyült figyelmet oktató szemináriumokkal és foglalkozásokkal. Doktori címet szerezhetünk beszédkommunikációból, a legkülönfélébb klubokhoz csatlakozva gyakorolhatjuk a nyilvános beszédet, a figyelem gyakorlatát azonban semmilyen hasonló diploma vagy képzés nem hangsúlyozza és támogatja. Manapság a siker és a hatalom megtestesítője az az ember, aki mikroporttal felszerelkezve rohangál a színpadon vagy szónokol egy pulpitus mögött. Mindenki arról álmodozik, hogy TED-előadást tart vagy beiktatási beszédet mond.

    A közösségi média virtuális megafont adott a kezünkbe, hogy minden gondolatunkat világgá kürtölhessük, az eszközei segítségével pedig kiszűrhetjük az ellenvéleményeket. A többség tolakodónak érzi a telefonhívást, és nem reagál a hangüzenetekre, inkább írásban vagy egyszerűen csak emojikkal kommunikál. Ha mégis odafigyelnek valamire, jobbára azt is csak fülhallgatón keresztül teszik, jól megszűrt hangbuborékjuk biztonságos menedékében; ez elszigetelt életük filmjének aláfestő zenéje.

    Az eredmény? Egyre inkább elszigeteltnek és üresnek érezzük magunkat, így aztán még többet húzogatunk, koppintgatunk és kattintgatunk. A digitális szórakozás lefoglalja az elmét, de nem táplálja, és még kevésbé erősíti a mély érzéseket, amelyek csak akkor fejlődhetnek ki, ha egy másik ember hangja visszhangzik bennünk. Ha igazán odafigyelünk, fizikailag, kémiailag, érzelmileg és intellektuálisan is megérint a másik ember mondanivalója.

    Könyvem a figyelem dicséretéről kíván szólni, és arról, miként veszett ki kultúránkból a figyelem varázsereje. Újságíróként számtalan emberrel készítettem interjút, a Nobel-díjasoktól kezdve a hajléktalan kisgyerekekig. Profi hallgatóságnak tartom magam, de néha még én is hibázom, ezért könyvemmel segíteni szeretnék a figyelem képességének fejlesztésében.

    Könyvem megírása érdekében csaknem két éven át alaposan beleástam magam a figyelemmel kapcsolatos tudományos kutatásba – a biomechanikai, a neurobiológiai folyamatokba, valamint a pszichológiai és érzelmi hatásokba egyaránt. Az íróasztalomon villogó külső merevlemez megtelt az interjúkkal: több száz órát beszélgettem a legkülönfélébb emberekkel Boise-tól Pekingig, olyanokkal, akik vagy a figyelem különböző aspektusait vizsgálják, vagy hozzám hasonlóan a mély figyelem a munkájuk: kémekkel, papokkal, pszichoterapeutákkal, pultosokkal, túsztárgyalókkal, fodrászokkal, légiforgalmi irányítókkal, rádióműsorok producereivel és fókuszcsoportok moderátoraival.

    Újra felkerestem legsikeresebb és legokosabb egykori riportalanyaim némelyikét – komikusokat, vezérigazgatókat, politikusokat, tudósokat, közgazdászokat, divattervezőket, profi sportolókat, vállalkozókat, szakácsokat, képzőművészeket, írókat és vallási vezetőket –, hogy feltegyem nekik a következő kérdéseket: mit jelent számukra a figyelem, mikor képesek rá leginkább, milyen érzés, ha odafigyelnek rájuk és milyen érzés, ha nem. Ott van továbbá az a sok ember, akik véletlenül mellém keveredtek a repülőgépen, a buszon vagy a vonaton, akikkel összefutottam egy-egy étteremben, vacsorán, baseballmeccsen, közértben vagy kutyasétáltatás közben. A figyelemmel kapcsolatos legértékesebb meglátásaim egy részét éppen annak köszönhetem, hogy odafigyeltem rájuk.

    Könyvemből az olvasó is megtudhatja azt, amit én is írás közben tanultam meg: a figyelem nem csak annyit jelent, hogy halljuk a másik szavait. Azt is észre kell vennünk, hogy hogyan mondják, mit csinálnak beszéd közben és milyen kontextusban, illetve hogy a mondanivalójuk milyen visszhangot kelt bennünk. Nem csak annyiról van szó, hogy elnémulunk, amíg a másik beszél. Éppen ellenkezőleg. A figyelemben a reakciónk is fontos szerepet játszik – hogy mennyire vagyunk képesek segíteni a másiknak gondolatai pontos kifejezésében, közben pedig a magunk gondolatainak kikristályosodásában. Ha jól figyelünk, mélyebben megérthetjük az embereket és a körülöttünk lévő világot, ami a saját tapasztalatainkat és létünket is formálja és gazdagítja. Így lehetünk bölcsebbek és alakíthatunk ki értékes kapcsolatokat.

    A figyelem nap mint nap jellemző vagy nem jellemző ránk. Bár sokan természetesnek veszik a figyelmet, egész életünket, jó vagy rossz sorsunkat meghatározza, hogy mennyire figyelünk jól, kire és milyen körülmények között. Tágabb értelemben pedig a kollektív figyelem vagy éppen annak hiánya alapvetően hat ránk politikai, társadalmi és kulturális szempontból. Valamennyien annak az összességei vagyunk, amire életünk során figyeltünk. Anyánk megnyugtató hangja, szerelmünk suttogása, mentorunk útmutatása, felettesünk dorgálása, a vezetők őrjöngése, riválisaink gúnyolódása formál és alakít. És ha fél füllel, szelektíven vagy egyáltalán nem figyelünk oda, kevésbé értjük meg a világot, és megfosztjuk magunkat a lehetőségtől, hogy a legjobbat hozzuk ki magunkból.




    1. A figyelem elvesztett művészete

    Éppen a ruhásszekrényemben ülve interjút készítettem Oliver Sacksszel. Mivel az utcánkban éppen építkezés folyt, a ruhásszekrényem bizonyult a legcsendesebb helynek. Ott ültem hát a sötétben, törökülésben, igyekeztem minél messzebb tolni a szekrényben lógó ruhákat és nadrágszárakat a telefonos headset mikrofonjától, és beszélgetni próbáltam a neves neurológussal és íróval, akinek legismertebb műve Ébredések című emlékirata, amelyből film is készült Robin Williams és Robert De Niro főszereplésével.

    Azért hívtam fel, hogy kedvenc könyveiről és filmjeiről kérdezzem a The New York Times vasárnapi mellékletében vezetett rövid rovatomba.1 Már elkanyarodtunk Baudelaire-től, és a hallucinációkról, az éber álomról és a többi olyan jelenségről beszélgettünk, amely Sacks költői kifejezésével élve meghatározza „az elme légköri viszonyait”. Miközben a kutyám a ruhásszekrény ajtaját kaparta, Sacks beszámolt a saját elméjének légköri viszonyairól: az ég néha elfelhősödött, ugyanis képtelen volt felismerni bizonyos arcokat, beleértve a saját tükörképét is.2 Tájékozódni se tudott, így aztán még egy-egy rövid séta után is nehezen talált haza.

    Aznap mind a ketten időszűkében voltunk. A rovaton kívül egy másik cikket is meg kellett írnom a The Timesnak, Sacks pedig a páciensei, a tanítás és az előadások között szorított nekem időt. Mégis mindkettőnket beszippantott a beszélgetés, amelynek egy pontján versengve találtunk ki időjárási metaforákat a különböző lelkiállapotokra: derűs kilátások, ködös felfogás, az ihlet széllökése, a kreativitás aszálya, a vágy hurrikánja. Hiába üldögéltem egy sötét szekrényben, az okos meglátások, felismerések, kreativitás, humor és együttérzés fényét kaptam Sackstől. Sacks 2015-ben halt meg, néhány évvel az interjú után, de a beszélgetésünk azóta is élénken él bennem.

    A The Times rendszeres szerzőjeként és más hírforrások alkalmi tudósítójaként az a megtiszteltetés ért, hogy kiváló gondolkodókat hallgathattam meg: olyanokat, mint Oliver Sacks, de kevésbé ismert, ám épp olyan érdekes embereket is, divattervezőktől az építőmunkásokig. Mindegyik beszélgetés adott valamit számomra, kivétel nélkül szélesítették ismereteimet, alakították a világnézetemet. Sokan mélyen megérintettek. Általában azt mondják rólam, hogy bárkivel el tudok beszélgetni, valójában azonban bárkire oda tudok figyelni. Újságíróként sokat köszönhetek ennek a képességemnek. A cikkekhez a legjobb ötleteimet véletlenszerű beszélgetésekből merítem. Elbeszélgetek az utcán optikai kábelt fektető fickóval, a higiéniai szakértővel a fogorvosomnál vagy éppen egy bankárból lett marhatenyésztővel egy szusibárban, és már eszembe is jut valami.

    A The Timesnak írt cikkeim közül több is fölkerült a legtöbb olvasói levelet eredményező vagy legolvasottabb cikkek listájára, és nem azért, mert nekimentem egy-egy hatalmasságnak vagy felgöngyölítettem egy-egy botrányt. Hanem azért, mert figyeltem az emberekre, hogy mitől vidámak, szomorúak, értetlenek, dühösek, nyugtalanok vagy zavarodottak, majd igyekeztem minél jobban megragadni és kifejteni az elhangzottakat. Nem sokban különbözik ez mindattól, amire szükség van egy sikeres fogyasztói cikk megtervezéséhez, az első osztályú ügyfélélmény biztosításához, a legjobb munkatársak megtalálásához és megtartásához vagy bárminek az értékesítéséhez. Ugyanarról van szó, mint ami egy jó baráttól, szerelmi társtól vagy szülőtől elvárható. Minden a figyelemről szól.

    Amikor egy cikkben négy-öt idézet szerepel, valószínűleg tíz-húsz emberrel is elbeszélgettem, hogy megerősítést vagy háttér-információkat kapjak és ellenőrizzem a tényeket; ez több száz cikkem mindegyikéről elmondható. De amint a ruhásszekrényben készített Oliver Sacks-interjú is tanúsítja, számomra nem azok a legemlékezetesebb és legmélyebb interjúk, amikor lelepleztem egy-egy történetet, hanem amikor eltértünk a tárgytól, és személyesebb vizekre eveztünk – kapcsolatokról, szilárd meggyőződésekről, fóbiákról vagy fordulópontot jelentő eseményekről. Amikor a másik azt mondta, hogy „ezt még senkinek sem meséltem el”, vagy „amíg nem mondtam ki, nem is tudtam, hogy így érzek”.

    Időnként olyan privát információkat is megosztottak velem, amelyekről azóta is csak én tudok. Az illetőt épp úgy meglepték az elhangzottak, mint engem. Egyikünk sem tudta pontosan, hogy jutottunk el ehhez a pillanathoz, de fontosnak, szentnek és tökéletesnek éreztük. A kölcsönös bizalomba csomagolt közös reveláció volt, amely mindkettőnket megérintett és megváltoztatott. A figyelem teremtette meg a lehetőséget, és katalizátorként működött.

    Modern életünkben egyre ritkábban adódnak ilyen pillanatok. Valaha a ház előtti padon vagy a tábortűz körül üldögélve figyeltek egymásra az emberek, ma már azonban túl elfoglaltak vagy túl szórakozottak vagyunk ahhoz, hogy feltérképezzük egymás gondolatainak és érzéseinek mélységét. Charles Reagan Wilson, a University of Mississippi történelem- és déli tanulmányok tanszékének professor emeritusa egy ízben megkérdezte a novelláiról és regényeiről híres Eudora Weltyt, hogy miért született az Egyesült Államok déli vidékén olyan sok író. „Kedvesem – felelte –, az volt az egyetlen elfoglaltságunk, hogy a verandán üldögélve beszélgettünk, és néhányan le is írtuk az elhangzottakat.”

    A verandák helyett a mai házakban már garázs várja az ott lakók autóit a fárasztó nap végén. Vagy lakások és lakóparkok dobozaiba zárva élünk, a liftben is igyekszünk elnézni egymás feje fölött. Ha végigmegyünk egy-egy lakónegyeden, alig valószínű, hogy valaki áthajol a kerítésen és magához int egy szóra. Az egyetlen életjel a számítógép vagy a televízió képernyőjének kékes villogása az emeleti ablakból.

    Míg régebben egyesével és személyesen tartottuk a kapcsolatot a barátainkkal és a családtagjainkkal, ma már sokkal inkább SMS-t küldünk, tweetelünk vagy posztolunk a közösségi médiában. Ma már tíz, száz, ezer, akár millió embernek is üzenhetünk egyszerre, de vajon hányszor fordul elő, hogy van időnk és kedvünk mély, hosszú, négyszemközti beszélgetésbe merülni valamelyikükkel?

    Társaságban körbeadjuk a telefont, hogy képeket mutogassunk, pedig el is mesélhetnénk, hogy mit láttunk vagy tapasztaltunk. Már nem a beszélgetésben keressük a viccet, hanem internetes mémeket és YouTube-videókat mutogatunk egymásnak. És ha vitába keveredünk, a Google-t hívjuk bírának. Ha valaki belefog egy harminc másodpercnél hosszabb történetbe, már le is hajtjuk a fejünket, nem azért, hogy elgondolkozzunk, hanem hogy elolvassunk valamit, megnézzük a sporteredményeket vagy megnézzük a legújabb online eseményeket. A figyelem képességét átvette az a képesség, hogy bárkit ki tudunk zárni, különösen azokat, akiknek más a véleményük vagy nem fogalmaznak elég tömören.

    Amikor interjút készítek – legyen szó akár az utca emberéről, vezérigazgatóról vagy épp egy hírességről –, gyakran támad az az érzésem, hogy nincsenek hozzászokva a figyelemhez, mintha a figyelem új élmény lenne számukra. Amikor őszinte érdeklődéssel fordulok feléjük, és biztatom őket, hogy meséljenek még, meglepődnek. Láthatóan ellazulnak, átgondoltabb és mélyebb választ adnak, mert látják, hogy nem sürgetem őket, nem szakítom félbe, nem nézegetem a telefonomat. Valószínűleg ezért osztanak meg velem olyan sok érzékeny titkot – pedig nem is firtattam és nem is kapcsolódik a cikkem témájához. Végre találnak valakit, aki hajlandó odafigyelni rájuk.

    Elmagányosodunk, ha nem figyelnek ránk. A pszichológiával és szociológiával foglalkozó kutatók egyre inkább figyelmeztetnek, hogy a magány már-már járványszerű az Egyesült Államokban. A szakértők szerint közegészségügyi válságról beszélhetünk, ugyanis az elmagányosodás éppen olyan mértékben növeli a korai halál kockázatát, mint az elhízás és az alkoholizmus együttvéve.3 A negatív egészségügyi hatás rosszabb, mint ha napi tizennégy cigarettát szívnánk el. Az epidemiológiai vizsgálatok összefüggést fedeztek fel a magány és a szívbetegség, a stroke, a demencia, illetve az immunrendszer hibás működése között.

    A modern kori tömeges elmagányosodás veszélyeire talán az a névtelen ember hívta fel először a figyelmet, aki 2004-ben, a webkettes forradalom kezdetén beírta egy kevéssé ismert online csetszobába: „Magányos vagyok, szólna hozzám valaki?”4 Segélykiáltása elhíresült, nagyon sokan reagáltak, és a média is felfigyelt rá, mert a beszélgetésből újabb beszélgetések indultak ki, melyek egy része a mai napig aktív különböző online fórumokon.

    A bejegyzéseket olvasva feltűnő, hogy sokan nem azért magányosak, mert egyedül vannak. „Mindig sokan vannak körülöttem, mégis úgy érzem, hogy nincs hozzájuk közöm” – írta valaki. Aki magányos, az senkivel sem oszthatja meg a gondolatait és az érzéseit, és éppen ennyire fontos, hogy vele sem osztja meg senki a gondolatait és az érzéseit. Figyeljük meg, hogy az eredeti bejegyzésben azt kérte az illető, hogy valaki szóljon hozzá. Nem beszélni akart valakivel, hanem figyelni szeretett volna valakire. A kapcsolat kölcsönös dolog, a beszélgetés mindkét résztvevője meghallgatja a másikat és reagál rá.

    A magukat magányosnak és elszigetelten élőnek valló emberek száma növekvő tendenciát mutat 2004 óta. Egy 2018-ban húszezer amerikai körében végzett vizsgálat résztvevőinek csaknem fele nyilatkozta, hogy nem jellemző rájuk a napi szintű, komolynak nevezhető társas interakció, például egy hosszasabb baráti beszélgetés.5 Nagyjából ugyanilyen arányban vallották magukat magányosnak és kívülállónak mások társaságában. Vessük össze ezt az eredményt az 1980-as évekkel, amikor a hasonló vizsgálatokban mindössze húsz százalék érezte ezt.6 Az Egyesült Államokban harminc éve nem volt ilyen magas az öngyilkosságok aránya, 1999 óta 30 százalékkal nőtt.7 Az amerikaiak várható élettartama8 csökken az öngyilkosság, az opiátfüggőség, az alkoholizmus és a többi, sokszor a magánnyal összefüggésbe hozott úgynevezett betegség következtében.9

    Nem csak az Egyesült Államokra jellemző ez a helyzet. A magány világjelenség. Az Egészségügyi Világszervezet jelentése szerint az elmúlt negyvenöt évben globálisan 60 százalékkal nőtt az öngyilkosság aránya.10 Az Egyesült Királyságban 2018 óta „magányügyi miniszter” működik,11 hogy segítsen a kilencmillió állampolgárnak, akik egy 2017-es, kormányzati megrendelésre készült jelentés szerint gyakran, vagy mindig magányosnak érzik magukat.12 Japánban pedig egyre több olyan cég működik, mint a Family Romance, amely színészeket ad bérbe, hogy eljátsszák a magányos emberek barátait, családtagjait vagy szerelmét.13 Szó sincs szexuális szolgáltatásról, a megrendelő csak a figyelemért fizet. Például egy anya bérel egy fiút, hogy látogassa meg, ha a valódi fiától eltávolodott. Az agglegény bérel egy feleséget, aki munka után megkérdezi tőle, hogy milyen napja volt.

    A magány nem tesz különbséget.14 A legújabb kutatások nem mutatnak ki jelentős különbséget férfiak és nők vagy éppen a rasszok között az elmagányosodást illetően. Az azonban kiderül belőlük, hogy a Z generáció, az első képernyők előtt felnövő nemzedék tagjai érzik magukat a legnagyobb valószínűséggel magányosnak, és saját bevallásuk szerint rosszabb az egészségi állapotuk, mint a többi generációé, az időseket is beleértve. 2008 óta több mint duplájára nőtt azoknak az iskoláskorú gyermekeknek és kamaszoknak a száma, akik öngyilkos gondolatok vagy öngyilkossági kísérlet miatt kerültek kórházba.15

    Számos tanulmány született arról, hogy a mai tizenévesek kisebb valószínűséggel randevúznak, találkoznak a barátaikkal, szereznek jogosítványt vagy hagyják el a házat a szüleik nélkül.16 Több időt töltenek egyedül; monitorok és kijelzők kék fényében úsznak bánatosan. A vizsgálatok szerint a képernyő előtt töltött idővel arányosan fokozódik a boldogtalanságuk. A közösségi médiát nagymértékben használó nyolcadikosoknál 27 százalékkal nő a klinikai depresszió kockázata, és 56 százalékkal nagyobb valószínűséggel vallják magukat boldogtalannak, mint a Facebookon, a YouTube-on és az Instagramon kevesebbet időző társaik. A rendszeresen videójátékozó tizenévesekre vonatkozó kutatások metaelemzése szerint nagyobb valószínűséggel gyötri őket a szorongás és a depresszió.17

    Magány ellen általában az a tanács, hogy járjunk társaságba. Lépjünk be egy klubba, kezdjünk el sportolni, önkénteskedjünk, hívjunk vacsoravendégeket, járjunk templomba. Más szóval szakadjunk el a Facebooktól és találkozzunk „szemtől szemben”. Csak éppen említettem már, hogy sokan mások jelenlétében is magányosnak érzik magukat. Hogyan kell kapcsolatokat kialakítani, ha már kimozdultunk és „szemtől szemben” állunk? Figyelünk a többiekre. Ez nem is olyan egyszerű, mint hinnénk. A valódi figyelem képességét sokan elfelejtették, esetleg el sem sajátították.

    ***

    Nem mindenki rossz ember, aki nem tud jól figyelni. Valószínűleg az olvasónak is van olyan közeli barátja, családtagja, esetleg szerelme, aki borzalmas hallgatóság. Talán az olvasó maga sem a legjobb hallgatóság. És ez megbocsátható, hiszen téged is erre kondicionáltak, kedves olvasó. Gondolj csak vissza a gyerekkorodra. Amikor valamelyik szülőd azt mondta, hogy „idefigyelj” (és talán még a válladat is megszorította közben), nagy eséllyel nem örömhíreket közölt. Amikor a tanárod, az edződ vagy a táborvezetőd elkiáltotta magát, hogy „jól figyeljetek”, általában a jó szórakozás ellen ható szabályokat és utasításokat adott át.

    Ráadásul a média és a populáris kultúra sem támogatja a figyelem erényét. A hírekre és a hírháttér műsorokra inkább a karaktergyilkosság, egymás megalázása és diszkreditálása a jellemző, mint az eltérő nézetek tiszteletteljes megvitatása. A late night show-ban monológok és tréfák hangzanak el, senki sem figyel a vendégek mondanivalójára, senki sem próbál túllépni a közhelyeken és a sekélyes kijelentéseken. A reggeli és napközben sugárzott műsorokban pedig annyira irányítottak a beszélgetések, oly mértékben határozzák meg a reklámszakemberek és a PR-tanácsadók, hogy a házigazda és a vendég tulajdonképpen betanult szöveget mond, nem folyik valódi eszmecsere.

    A párbeszéd televízióban és filmekben látható drámai megjelenítése is inkább szónoklat és monológ, mint az a fajta egyszerű és kiterjesztett eszmecsere, amelyet a figyelem tesz lehetővé. Aaron Sorkin forgatókönyvírót például a párbeszéd mestereként magasztalják. Gondoljunk bele, hogy milyen vég nélküli tréfálkozást és szóbeli gladiátorharcot folytatnak a karakterei az olyan filmekben, mint Az elnök emberei, az Egy becsületbeli ügy vagy A közösségi háló. Igazán szórakoztatóak azok a jelenetek, amikor lerázhatatlan szereplőkkel vagy elhíresült konfliktusokkal találkozunk – a YouTube tele van ezekkel –, és igazán jó szövegek is akadnak: „Nem tudsz mit kezdeni az igazsággal!”18 Azt azonban nem állíthatjuk, hogy kiderülne belőlük, hogyan kell figyelni egymásra a kölcsönösen hasznos és kielégítő párbeszéd érdekében.

    Mindez persze követi a hangzatos dialógusok nagy hagyományát, amely az Algonquin Kerekasztalhoz nyúlik vissza – az 1920-as években a manhattani Algonquin Hotelben mindennap együtt ebédelt néhány író, kritikus és színész, hogy aranyköpéseket, szójátékokat és egyéb szellemességeket osszanak meg egymással. Egymással versengő és vitriolos visszavágásaikat a kor mértékadó lapjai is közzétették, ezért egy egész ország megismerhette őket, és kétségkívül azóta is ezek a sziporkák testesítik meg a közvélemény képzeletében az intellektuális beszélgetést.

    Pedig a Kerekasztal rendszeres látogatóinak egy része borzasztóan magányos és mélységesen depressziós volt, hiába találkoztak szinte mindennap egy vidám csoporttal.19 Dorothy Parker író például háromszor kísérelt meg öngyilkosságot,20 Alexander Woollcott színikritikus pedig annyira gyűlölte magát, hogy nem sokkal végzetes szívrohama előtt kijelentette: „Sohasem volt mondanivalóm.”21 Persze a csoport tagjai nem figyeltek oda egymásra. Nem próbáltak valódi kapcsolatot teremteni az asztal körül ülőkkel. Csak várták a megfelelő pillanatot, hogy valaki szusszanásnyi szünetet tartson, és elsüthessék saját humoros frázisaikat, eldurrogtathassák bölcsességeiket.

    Utolsó éveiben Dorothy Parker ekképpen vetett számot: „A Kerekasztalnál vicceket mondtunk, mindenki agyondicsérte a másikat. A sok nagyszájú mindig hetvenkedett, napokig magukban tartották vicceiket a megfelelő alkalomra várva… Egyetlen igaz szó sem hangzott el. Az aranyköpések borzalmas napjait éltük, senki nem vágyott az igazságra.”22

    Politikai vezetőink sem a figyelem mintaképei. Gondoljunk csak az amerikai kongresszusban folyó meghallgatásokra, amelyeket nem is kellene meghallgatásoknak nevezni, mert a szenátorok és a képviselők arra használják, hogy a magas lóról büntessék, becsméreljék, de legalább újra és újra félbeszakítsák azt, aki balszerencséjére eléjük került. A kongresszusi meghallgatások leiratainak leggyakoribb kifejezése a nagybetűvel szedett BEKIABÁLÁSOK, amely azt jelzi, hogy mindenki egyszerre beszél, így a vita átírója vagy rögzítője nem hallja az elhangzottakat.

    Amikor a brit parlament tagjai hetente kérdéseket intézhetnek a miniszterelnökhöz, a jelenet sokkal inkább emlékeztet a kabuki színházra, mint a figyelem gyakorlatára. A kérkedés, hencegés és képmutatás olyan méreteket öltött, hogy a képviselők egy része inkább meg sem jelenik. Az alsóház szóvivője, John Bercow így nyilatkozott a BBC-nek: „Komoly problémának tartom. Egyre gyakrabban hallom harcedzett parlamenti képviselőktől, akik nem nevezhetők törékeny ibolyának, érzékeny léleknek, hogy »Annyira elfajultak a dolgok, én már nem veszek részt ebben, nem megyek oda, kínosnak érzem.«”.23

    Részben ez a nagyhangúság felelős a folyamatos politikai forrongásért és megosztottságért az Egyesült Államokban és máshol is, mert az emberek egyre inkább úgy érzik, hogy a hatalmon lévők eltávolodnak tőlük, és meg sem hallják őket. Igazuk is lehet, mert a politikai vezetők, a média fősodra és a társadalom felső rétegei igencsak megdöbbentek, amikor a választási eredményekben is tükröződött az elégedetlenség, elsősorban Donald J. Trump 2016-os elnöki győzelmében, illetve abban, ahogy ugyancsak 2016-ban a britek az Európai Unióból való kilépésre szavaztak. A választók tulajdonképpen bombát robbantottak, hogy felhívják magukra a vezetőik figyelmét. Ezt nem sokan látták előre.

    Mint kiderült, a közvélemény-kutatás nem helyettesíti azt, amikor a választókat valóban meghallgatják a közösségükben, megpróbálják megérteni mindennapi életük valódi problémáit és a döntéseiket irányító értékrendet. Ha a politikai jövendőmondók alaposabban, kritikusabban és részletesebben figyeltek volna, nem lepte volna meg őket a választási eredmény. A nem reprezentatív mintából (azaz olyan emberektől, akik az ismeretlen hívószámot is felveszik és őszintén válaszolnak a kérdezőbiztos kérdéseire) származó adatok félrevezetőek voltak.24 Ugyanezt mondhatjuk a médiabeli visszhangról is, amely elsősorban a közösségi médiában kereste a közhangulatot.

    Ennek ellenére továbbra is a közösségi médiából és a közvélemény-kutatásokból igyekeznek leszűrni, hogy mi jár a „hús-vér emberek” fejében. Az egyszerűség és a látszólag széles körű hozzáférés kísértése miatt ma már a nyomtatott sajtó és a televízió újságírói is hajlamosak a Twitterről és a Facebookról idézni ahelyett, hogy kimennének az utcára és megkérdeznék az emberek véleményét. Mivel ezt az eljárást hatékonynak és adatalapúnak tartják, a huszonegyedik századi sajtó, a politikusok, a lobbisták, az aktivisták és az üzletemberek a közösségi médiában jellemző trendek és online felmérések segítségével figyelnek a közvéleményre.

    Csak éppen egyáltalán nem biztos, hogy a közösségi médiában jellemző tevékenység a széles körű társadalmat tükrözi. A vizsgálatok újra és újra arra jutnak, hogy a tartalom nagy részéért kamu profilok vagy botok felelősek.25 A becslések szerint a közösségi médiában a profilok 15–60 százaléka nem kötődik valós személyhez.26 Egy vizsgálat szerint a 2016-os amerikai elnökválasztással kapcsolatos tweetek 20 százalékát botok generálták.27 Amikor átvizsgálták néhány zenei híresség, többek közt Taylor Swift, Rihanna, Justin Bieber és Katy Perry Twitter-profilját, kiderült, hogy több tízmillió követőjük jelentős hányadát botok teszik ki.28

    Talán ennél is gyakoribbak a közösségi média lurker1 felhasználói. Ők azok, akik csak azért hoznak létre profilt, hogy követhessék mások bejegyzéseit, ők maguk azonban egyáltalán nem vagy alig osztanak meg bármit magukról. Az internetes kultúra 1 százalékos szabálya, avagy 90-9-1 szabálya szerint az adott online platform (közösségi média, blog, Wikipédia-oldal, híroldal stb.) felhasználóinak 90 százaléka csak olvas, de nem aktív, 9 százalékuk időnként kommentel vagy hozzájárul a tartalomhoz, és mindössze 1 százalékuk hozza létre a tartalom nagy részét.29 Bár az aktív felhasználók száma platformonként változhat, egy-egy hír pedig felkorbácsolhatja a szenvedélyeket, az igazság mégis az, hogy elsöprő többséget alkotnak a némák.30

    Ezenkívül a közösségi média legaktívabb felhasználói és a különböző weboldalak legszorgosabb kommentelői egy nagyon különleges – és nem reprezentatív – személyiségtípushoz tartoznak, azaz a) úgy érzik, hogy a világnak hallania kell a véleményüket és b) van is idejük rendszeresen beszámolni róla. Az online érdeklődést és figyelmet természetesen elsősorban a felháborodás, a szarkazmus és a túlzás váltja ki. A semleges, őszinte és objektív bejegyzések nem terjednek el és nem idézi őket a média. Ez torzítja a párbeszédet, és megváltoztatja a párbeszéd hangvételét, amely kétségessé teszi, hogy a megjelenő érzelmek mennyire pontosan tükrözik azt, amit az illető egy élő, aktív hallgatóság előtt mondana.

    ***

    A könyvem írásához folytatott kutatás során a legkülönbözőbb életkorú, rasszú és társadalmi rétegű emberrel beszélgettem a figyelemről, szakértőkkel és laikusokkal egyaránt. Többek közt feltettem a következő kérdést: „Ki figyel önre?” A kérdést szinte mindig csend követte. Tétovázás. A szerencsésebbek meg tudtak nevezni egy-két embert, általában a házastársukat, valamelyik szülőjüket, a legjobb barátjukat vagy a testvérüket. Sokan azonban azt mondták, hogy ha mélyen magukba néznek, nem jut eszükbe senki, aki valóban figyel rájuk – azok is így feleltek, akik házasok, vagy barátok és kollégák kiterjedt hálózata veszi körül őket. Mások azt válaszolták, hogy a terapeutájukkal, a coachukkal, a fodrászukkal vagy akár az asztrológusukkal beszélgetnek – más szóval fizetnek, hogy meghallgassák őket. Néhányan felkerestek egy-egy lelkészt vagy rabbit, de csak komoly válság esetén.

    Elképesztően sokan felelték azt, hogy terhesnek érzik figyelmet kérni a családtagoktól vagy a barátoktól – nemcsak a problémáikról nem beszélnek nekik szívesen, hanem semmi érdemlegesről a szokásos felszínes csevegésen vagy az ugratáson túl. Egy dallasi energiaforgalmazó szerint „udvariatlanság” komoly témákról beszélgetni; azzal ugyanis túl sokat kérünk a másiktól. Egy chicagói sebész így fogalmazott: „Minél inkább példakép vagy, minél inkább vezető szerepet vállalsz, annál kevésbé eresztheted ki a gőzt és beszélhetsz a problémáidról.”

    Amikor azt kérdeztem, hogy ők maguk jó hallgatóság-e, az interjúalanyok nagy része őszintén megvallotta, hogy nem. Egy Los Angeles-i előadó-művészeti egyesület vezetője azt mondta: „Ha tényleg odafigyelnék az életem szereplőire, szembe kellene néznem azzal, hogy a legtöbbjüket mennyire gyűlölöm.” És korántsem ő volt az egyetlen, aki így érzett. Mások úgy fogalmaztak, hogy nincs idejük odafigyelni, vagy nem is érdekli őket a másik. Elmondásuk szerint hatékonyabb az SMS vagy az e-mail, mert ott nem kell a megérdemeltnél több figyelmet fordítaniuk az üzenetre, ha érdektelen vagy furcsa, tudomást sem kell venniük róla, vagy akár törölhetik is. A személyes beszélgetés túl kockázatos. Esetleg a másik többet mond el, mint amire kíváncsiak lennének, vagy nem tudnák, hogyan reagáljanak. A digitális kommunikációt könnyebb kordában tartani.

    Ennek köszönhetjük a huszonegyedik század oly ismerős jelenetét: a kávézóban, az étteremben, a cukrászdában és a családi asztalnál nem beszélgetünk egymással, hanem a telefont bámuljuk. Ha pedig mégis szóba állunk egymással, a telefon úgy hever az asztalon, mint a berendezés része, időnként kezünkbe vesszük, mint a kést vagy a villát, hallgatólagosan azt sugallva, hogy a társaság nem elég szórakoztató. Ennek következtében sokan fájdalmas magányt éreznek, és nem is tudják, miért.

    És ott voltak persze azok is, akik jó hallgatóságnak vallották magukat, bár ezt az állításukat némileg árnyalta, hogy vezetés közben, mobilon beszélgettek velem. „Jobban figyelek másokra az átlagnál” – mondta egy houstoni ügyvéd, amikor a csúcsforgalomban visszahívott az autójából. „Egy pillanat, várjon egy kicsit, valaki hív!” Azok sem voltak nagyon meggyőzőek, akik jó hallgatóságnak vallották magukat, majd abban a pillanatban át is tértek egy teljesen más témára, mint azon a New Yorkerben megjelent karikatúrán, ahol egy férfi felemeli a borospoharát egy koktélpartin és közli: „Nézzék, hogy terelem el a beszélgetést a szűk szakterületem felé.”31 Az önmagukat jó hallgatóságnak vallók másik része eredeti gondolatként ismételte meg azt, amit mondtam nekik.

    Ismétlem, ezzel nem azt akarom mondani, hogy aki nem tud jól figyelni, az szükségszerűen rossz ember vagy bunkó. Amikor befejezik helyetted a mondatot, őszintén hiszik, hogy csak előzékenyek. Csak azért szakítanak félbe, mert eszükbe jutott valami, amire a másik biztosan kíváncsi, vagy annyira vicces gondolatuk támadt, hogy nem várhatnak vele. Tiszta szívükből hiszik, hogy a másiknak teret adni azt jelenti, hogy udvariasan megvárják, amíg a beszélgetőpartnerük becsukja a száját és akkor végre ők jöhetnek. Esetleg gyorsan bólogatnak, hogy siettessenek, lopva az órájukra vagy a telefonjukra pillantanak, finoman kopognak az asztalon vagy a másik válla fölött elnézve keresnek új beszélgetőtársat. Az egzisztenciális szorongással és agresszív személyes önmarketinggel terhelt kultúrában aki hallgat, lemarad. Aki a másikat hallgatja, elmulasztja az esélyt, hogy reklámozza a termékét, és emlékezetes maradjon.

    De gondoljunk csak bele, mi történt volna, ha az Oliver Sacks-interjú alatt a saját feladataim jártak volna a fejemben. Az aprócska rovatomba csak néhány tömör válaszra volt szükségem. Nem kellett odafigyelnem rá, ahogy egyre költőibben beszél az elme klímájáról vagy az irányzék nélküli élet nehézségeiről. Félbeszakíthattam volna, hogy térjen a tárgyra. Vagy – hogy én is megnyilvánulhassak és jó benyomást tegyek rá – mesélhettem volna neki az életemről és az élményeimről. Csakhogy ezzel megszakítottam volna a beszélgetés természetes menetét, csírájában fojtottam volna el a kettőnk közt kibontakozó meghittséget és megfosztottam volna magunkat a beszélgetés örömétől. Így pedig nem lenne velem a mai napig a bölcsessége.

    Senki sem tud minden pillanatban figyelni a másikra. Az emberi természet már csak olyan, hogy a gondolataink elvonják a figyelmünket. A figyelem erőfeszítést igényel. Mint amikor olvasunk: a helyzettől függően néhány dolgot alaposan megfontolunk, más fölött pedig elsiklunk. Ám a valódi figyelem képessége az értő olvasás képességéhez hasonlóan romlik, ha nem gyakoroljuk eleget. Ha csak úgy figyelünk másokra, mint ahogy átfutjuk a főcímeket a hírességekről szóló pletykákat tálaló weboldalon, nem fedezhetjük fel az emberekben rejlő költőiséget és bölcsességet. És megtartjuk magunknak azt az ajándékot, amelyre a legjobban vágynak azok, akik szeretnek vagy szerethetnének.
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