
  [image: Borító]


  
    Joseph Brodsky


    VELENCE VÍZJELE


    Fordította és a jegyzeteket írta:

    Hetényi Zsuzsa


    [image: Kepkiado_logo]

    Budapest, 2015

  


  WATERMARK by Joseph Brodsky

  Copyright © 1992 by Joseph Brodsky

  Published by arrangement with Farrar,

  Straus and Giroux, LLC, New York.

  Hungarian translation © Hetényi Zsuzsa,

  Typotex, 2008, 2015

  

  ISBN 978 963 279 000 8

  Témakör: szépirodalom

  

  Kiadja a Typotex kiadó, az 1795-ben alapított Magyar

  Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülésének tagja.

  

  Felelős kiadó: Votisky Zsuzsa

  Felelős szerkesztő: Rácz Judit

  Borítóterv: Tóth Norbert

  

  Elektronikus könyv: Nagy Lajos



  
    Robert Morgannak1


    Sok holddal ezelőtt a dollár 870 líra volt, én pedig harminckét éves. A földgolyó is kétmilliárd lélekkel könnyebben forgott, és üres volt a stazione2 bárja, amikor megérkeztem azon a hideg decemberi éjszakán. Ott álltam és vártam az egyetlen embert, akit ismertem abban a városban. A nő, aki kijött volna elém, sokat késett.


    Minden utazó jól ismeri ezt a kellemetlen állapotot, a fáradtság és a nyugtalanság keverékét. Bámuljuk az órákat és a menetrendeket, tüzetesen megvizsgáljuk a visszeres márványt a lábunk alatt, beszívjuk az ammóniát és a hideg téli éjszakákon a mozdonyok acélöntvényeiből áradó nehéz szagot. Mindezt megtettem.


    Az ásítozó bárpultoson és a mozdulatlan pénztároson, e Buddha-szerű matronán kívül egy árva lélek sem járt arra. Ám semmire sem voltunk mi jók egymásnak: már elpazaroltam teljes szókincsemet, amellyel nyelvükből rendelkeztem, az espresso már elhangzott, kétszer is. Már megvettem az első csomagot abból, amit a következő években úgy neveztem el, hogy Merde Statale3, Movimento Sociale4 és Morte Sicura5 – ez volt életemben az első csomag MS6 . Úgyhogy fölvettem a csomagjaimat, és kiléptem az utcára.



    Abban a valószínűtlen esetben, ha valaki követte volna tekintetével fehér London Fog ballonomat és sötétbarna Borsalino kalapomat, nem találta volna szokatlannak a külsőmet. Az éjszakának biztosan nem esett volna nehezére, hogy elnyeljen. A mimikri nézetem szerint előkelő helyet foglal el az utazók holmijának listáján, és akkor úgy élt bennem Itália, mint az ötvenes évek fekete-fehér filmjeinek és mesterségem ugyanilyen monokróm médiumának a fúziója. Így a tél bizonyult az én évszakomnak, és azt hiszem, egy sál volt az egyetlen dolog, ami hiányzott rólam ahhoz, hogy úgy nézzek ki, mint egy helyi léhűtő vagy carbonaro. Úgy éreztem, észrevétlen vagyok, beleolvadok a környezetbe, és beleillek egy alacsony költségvetésű krimi vagy inkább melodráma kockáiba.


    ~ ~ ~ ~ ~


    Szeles éj volt, s még mielőtt retinám bármit is regisztrált volna, mérhetetlen boldogság öntött el, orrlyukaimat megtöltötte az, ami számomra mindig ennek szinonimája volt, a fagyos hínár illata. Mások számára ezt jelenti a frissen kaszált fű vagy a széna, megint másoknak a karácsonyfa és a mandarin illata. Nekem a fagyos hínár jelenti ezt, részben már magának a szónak a festői hangzása miatt (oroszul a hínár az a gyönyörű szó, hogy vódoroszli7), részben pedig a jelentésében rejlő apró össze nem illőség, a víz mélyében zajló rejtett dráma miatt. Az ember ráismer magára bizonyos elemek között: amikor magamba szívtam ezt a szagot a stazione lépcsőjén, már réges-rég az össze nem illőségek és rejtett drámák szakértője lettem. E szag iránti vonzódásom kétségtelenül azzal is magyarázható lenne, hogy a Balti-tenger mellett töltöttem gyerekkoromat, a Montale8 versében szereplő vándorló szirén hazájában. De azért kétlem, hogy innen eredne. Már csak azért is, mert ez a gyermekkor nem volt olyannyira boldog (nem szokott ugyanis az lenni, sokkal inkább az önutálat és a védtelenség iskolája), ami pedig a Baltikumot illeti, arról a részről, ahol én éltem, igazán csak egy angolna volt képes kicsusszanni. Mindenesetre gyerekkorom aligha tekinthető bármiféle nosztalgia tárgyának. Mindig is éreztem, hogy ez a nosztalgia máshová vezethető vissza, valamire, ami az életrajz keretein és a genetikai adottságokon kívül esik, a hipotalamusz tájékára, ahol gerinchúros őseink benyomásai raktározódnak őselemükről, például azé az ichthusé9 , ahonnan civilizációnk ered. Hogy aztán az a hal boldog volt-e, az már más kérdés.


    ~ ~ ~ ~ ~


    Egy illat végtére is az oxigénegyensúly felborítása, más elemeknek – metánnak? karbonnak? kénnek? – a belé hatolása. Attól függően, hogy milyen erős ez a behatolás, halvány vagy erős illatot, avagy bűzt érzünk. Mindez a molekulákon múlik, és úgy gondolom, a boldogság az a pillanat, amikor ráismerünk önmagunk összetevőire a szabadság állapotában. Itt kint akadt belőlük jócskán, méghozzá az abszolút szabadság állapotában, és úgy éreztem, mintha saját önarcképembe léptem volna bele a hideg levegőben.


    A háttér csupa árnykép, csupa sötét kupola és háztető, egy híd ívelte át a víz testének fekete kanyarulatát, amelynek mindkét végét levágta a végtelen. Éjszaka, idegen birodalmakban a végtelen az utolsó lámpaoszlopnál kezdődik, ez pedig itt csak húsz méterre esett. Nagy csönd volt és nyugalom. Néha-néha felbukkant egy-egy pislákoló fényű csónak, motorja felkavarta egy nagy neon CINZANO tükörképét, amely próbált újra letelepedni a víz felszínének fekete viaszosvásznára. A csönd sokkal előbb állt helyre, mintsem ez sikerült volna neki.


    ~ ~ ~ ~ ~


    Ú gy éreztem, mintha vidékre érkeztem volna, egy ismeretlen, jelentéktelen helyre, talán a szülőfalumba, hosszú távollét után. Ennek oka részben anonimitásom lehetett, ahogy ide nem illő magányos alakként álltam a stazione lépcsőjén, könnyű céltáblául a feledésnek. És hát téli éjszaka is volt. Eszembe jutott egy Umberto Saba-vers10 nyitósora, én fordítottam le valaha, nagyon régen, egy előző inkarnációmban, oroszra: „A vad Adria mélyén…” Igen, a mélyén, gondoltam, a sötét legmélyén, a vad Adria egy eldugott zugában… Csak meg kellett volna fordulnom, máris ott láttam volna a stazione épületét az urbanitás és a neon teljes négyszögletes pompájában, és láttam volna a hatalmas betűket, VENEZIA. De nem fordultam meg. Az ég csupa téli csillag volt, mint vidéken néha. Úgy tűnt, hogy bármikor felugathat a távolban egy kutya, vagy tán felhangzik egy kakas kukorékolása. Csukott szemmel hirtelen magam előtt láttam egy fagyott hínárnyalábot, valahol a világegyetemben egy nedves, talán jéggel borított sziklához tapadva, nem törődve azzal, hol is van. Én voltam az a szikla, és a bal tenyerem a hozzá simuló hínárnyaláb. Aztán egy nagy, lapos hajó tűnt föl a semmiből, átmenet egy konzervdoboz és egy szendvics között, és tompán a stazione mólójának ütközött. Maroknyi ember tolult ki a partra, és sietett föl mellettem a lépcsőn az állomásra. Aztán megláttam az egyetlen személyt, akit ismertem abban a városban: mesés látvány volt.


    ~ ~ ~ ~ ~


    Néhány évvel korábban láttam először, abban a bizonyos előző inkarnációmban, Oroszországban. A látvány egy szlavista maszkjában jelent meg akkor, egész pontosan egy Majakovszkij-kutatóéban. Ez utóbbi körülmény majdnem diszkvalifikálta a látványt, mert azoknak a szemében, akiknek a körébe tartoztam, az ilyesmi lelohasztotta az érdeklődést. Hogy mégsem így történt, az látható tulajdonságainak volt köszönhető. Száznyolcvan centi magas, törékeny, hosszú lábú, keskeny arcú volt, haja gesztenyebarna, szeme mogyoró színű és mandula formájú, elfogadható oroszt beszélt gyönyörűen metszett ajka, ugyanott vakító mosoly ült, pazarul öltözött papírvékonyságú hasított bőrbe és ahhoz illő selymekbe, számunkra ismeretlen, hipnotizáló parfüm illata lebegte körül, szóval a látvány kétségtelenül a legelegánsabb nőnemű lény volt, aki észveszejtő lábát valaha is betette közénk. Az a fajta nő volt, aki nedvesen tartja a nős férfiak álmait. És mellesleg velencei volt.


    Úgyhogy elnéztük neki, hogy az olasz kommunista párt tagja, és ezzel együtt járó érzelmeit is a harmincas évekbeli együgyű avantgárdunk iránt, és mindkettőt a nyugati frivolság számlájára írtuk. Még ha meggyőződéses fasiszta lett volna, akkor sem vágyódtunk volna rá kevésbé. Tényleg lenyűgöző volt, és amikor később éppen a lehető legsatnyább fajankóba szeretett bele, egy magas jövedelmű, örmény származású tökfilkóba a köreink perifériáiról, az általános reakció inkább álmélkodással vegyes düh volt, mintsem féltékenység vagy férfibú. Persze ha belegondolunk, nem volt értelme dühöngeni amiatt, hogy egy darabka finom csipkén foltot ejtett valami csípős keleti nedv. Mi mégis dühöngtünk. Mert ez több volt, mint becsapás, ez árulás volt, a kelme elárulása.


    Számunkra akkoriban a stílus és a szubsztancia, a szépség és az értelem összetartozott. Végtére is könyvmoly nyáj voltunk, és egy bizonyos életkorban, ha valaki hisz az irodalomban, azt hiszi, hogy mindenki ugyanazokat a nézeteket vallja, és mindenkinek ugyanolyan az ízlése, vagy legalábbis így kellene lennie. Azaz ha valaki elegáns, akkor közénk való. Ártatlanul tudatlanok voltunk, nem tudtuk, milyen a külső világ, pontosabban a Nyugat, amint azt sem, hogy a stílust nagy tételben is be lehet szerezni, és hogy a szépség lehet mindössze árucikk. Úgy néztünk tehát a látványra mint eszméink és ideáljaink fizikai kiterjesztésére és megtestesülésére, és az, amit viselt, az átlátszó holmikat beleértve, számunkra a civilizáció alkotórésze volt.


    Olyan erős volt a képzettársítás, és olyan csinos a látvány, hogy még most is, évekkel később, már egy másik életkorban, és ahol voltunk, egy másik országban, akaratlanul is a régi modorunkba csúsztam át. Az első dolog, amit megkérdeztem tőle nutriabundájához szorulva a zsúfolt vaporettón, hogy mi a véleménye Montale akkortájt megjelent Motettáiról.11 A harminckét gyöngyszem ismerős villanása visszatükröződött mogyorószín pupillája peremén, és fejünk fölött a Tejút szétszórt ezüstjéig repült – csak ennyi volt a válasz, de ez rengeteg volt. A civilizáció szívében annak legfrissebb jeleire rákérdezni talán tautológia volt. De az is lehet, hogy tapintatlanság volt részemről egy nem odavalósi költőről érdeklődni.


    ~ ~ ~ ~ ~


    A hajó lassú haladása az éjben olyan volt, mint amikor egy koherens gondolat végigvonul a tudatalattin. Mindkét oldalon sötét palazzók hatalmas, faragott szekrényei álltak térdig a szurokfekete vízben, tele mérhetetlen kincsekkel, alighanem arannyal, a spaletták résein itt-ott kiszűrődő gyér sárga lámpafényből ítélve. Az összbenyomás mitológiai, sőt egész pontosan küklopszi volt: abba a végtelenbe léptem be, amelyet a stazione lépcsőjén magam előtt láttam, és most itt haladtam lakói között, a fekete vízre hajló, alvó küklopszok sorfala közt, akik időnként résre nyitották, majd lehunyták szemüket.


    Oldalamon a nutriába burkolózó látvány valamiért suttogva közölte velem, hogy most elvisz a szállodámba, ahol foglalt nekem egy szobát, és hogy másnap vagy két nap múlva lehet, hogy találkozunk, és hogy szeretne bemutatni engem a férjének és a nővérének. Tetszett suttogó hangja, bár inkább illett az éjszakához, ahogy mondta, mint amit mondott, és ugyanolyan konspiráló hangon válaszoltam neki, hogy mindig örömömre szolgál, ha potenciális rokonokkal ismerkedhetem meg. Ez egy kicsit erős volt abban a pillanatban, de ő nevetett, megint csak fojtott hangon, és ajkához emelte barna bőrkesztyűbe bújtatott kezét. Körülöttünk a többnyire sötét hajú utasok, akiknek száma indokolta közelségünket, mozdulatlanul álltak, és amikor egymáshoz szóltak, hasonlóan halkan tették, mintha az ő mondandójuk is intim természetű lett volna. Azután az eget egy pillanatra elsötétítette egy híd hatalmas márvány zárójele, majd hirtelen mindent elöntött a fény. „A Rialto” – mondta ő a megszokott hangján.


    ~ ~ ~ ~ ~


    Van valami ősi jellege a vízen utazásnak, még akkor is, ha rövid. Nem is annyira a szemünk, fülünk, orrunk, szájpadlásunk vagy a kezünk informál bennünket arról, hogy nem nekünk való helyen vagyunk, mint a lábunk, amely furcsának érzi, hogy hirtelen érzékszervként kell működnie. A víz összezavarja a vízszintesség elvét, különösen éjjel, amikor felszíne úttestre emlékeztet. Bármily szilárd is légyen lábunk alatt helyettesítője, a fedélzet, a vízen valahogy éberebben viselkedünk, mint a szárazföldön, érzékszerveink készenlétben állnak. A vízen soha nem vagyunk szórakozottak, ahogy az előfordul az utcán, itt a lábunk tart bennünket, és ugrásra készen tartja tudatunkat, úgy viselkedünk, akár egy iránytű. Meglehet, hogy érzékeink készenléti állapota vízen utazáskor nem más, mint annak a bizonyos jó öreg gerinchúrosnak a távoli, kerülő úton érkező visszhangja. Mindenesetre ha vízen vagyunk, a többi élőlényt is élesebben érzékeljük, mintha a közös és kölcsönös félelem fokozná a feszült érzékelést. Az irányvesztés éppen annyira lélektani, mint navigációs kategória. Bárhogy is legyen, a következő tíz percben láttam, hogy hiába haladtunk azonos irányban, annak a lénynek a nyila, akit egyedül ismertem abban a városban, legalább 45 fokos eltérést mutatott az enyémhez képest. Valószínűleg azért, mert a Canale Grande ezen a részen jobban meg volt világítva.


    Az Accademia mólójánál szálltunk ki, újra a szilárd terep és az annak megfelelő erkölcsi kódex prédái. A szűk utcákon leírt rövid meander után letétbe helyeződtem egy kissé kolostorra emlékeztető pensione halljában, arcomon egy csókkal, amelyet, úgy tűnt, inkább Minotaurusz minőségemben, mintsem dicsőséges hősként kaptam egy jó éjszakát kíséretében. Aztán Ariadném eltűnt, hátrahagyva drága (talán Shalimar?) parfümjének illatos fonalát, amely gyorsan szétoszlott a pensione dohos levegőjében, az enyhe, de mindenütt jelenlévő pisiszagban. Egy ideig bámultam a bútorokat. Aztán bezuhantam az ágyba.


    ~ ~ ~ ~ ~


    Így kerültem először ebbe a városba. Mint kiderült, ez az érkezés nem jelentett semmi különöset, nem hozott sem balszerencsét, sem szerencsét. Ha jelzett egyáltalán valamit az az éjszaka, csupán annyit, hogy a város soha nem lesz az enyém, de erre soha nem is törekedtem. Kezdetnek ez az epizód is megtette, igaz, ami az-egyetlen-lényt-akit-a-városban-ismertem illeti, inkább ismeretségünk végét jelentette. Akkori velencei tartózkodásom során még láttam kétszer vagy háromszor, és valóban bemutatott a nővérének és a férjének. Előbbi elragadó nőnek bizonyult, ugyanolyan magas és karcsú volt, mint az én Ariadném, és talán még nála is okosabb, viszont melankolikusabb is, és amennyire meg tudtam ítélni, még inkább férjnél volt. Utóbbi, akinek kinézete mint fölösleges elem tökéletesen kihullott az emlékezetemből, egy gazember építész volt, abból a szörnyű, háború utáni szektából, amely több kárt okozott Európa látképének, mint akármely Luftwaffe12. Velencében jó néhány gyönyörű campót elcsúfított az épületeivel, közülük az egyik természetesen egy bank volt, mert az emberiségnek ez az állatfajtája teljesen narcisztikus lelkesedéssel imádja a bankot, ahogyan az okozat imádja az okát. Ha másért nem is, már ezért az egy „struktúráért”, ahogy akkoriban nevezték, megérdemelte volna, hogy felszarvazzák. De minthogy feleségéhez hasonlóan ő maga is a KP tagja volt, arra az elhatározásra jutottam, hogy meghagyom ezt az élvezetet egy elvtársuknak.


    Részben azért, mert válogatós voltam, részben pedig azért, mert amikor később, egy kék estén felhívtam labirintusom mélyéről az-egyetlenlényt-akit-a városban-ismertem, az építész, aki talán valami idétlenséget érzett tört olaszságomban, megszakította a vonal-fonalat. Így aztán a dolog végképp vörös örmény testvéreinkre maradt.


    ~ ~ ~ ~ ~

  


  
    1 Robert Morgan amerikai festő, Brodsky barátja, több mint 30 évig Velencében élt. Brodsky műve az ő fotóival illusztrált exkluzív, 50 példányos, kézzel merített papírra nyomott kiadásban is megjelent 2007-ben. Egy példány ára 5000 dollár.


    2 Pályaudvar (olasz). Az olasz szavak jelentése a továbbiakban megjelölés nélkül szerepel a jegyzetekben.


    3 Állami szar.


    4 Társadalmi mozgalom.


    5 Biztos halál.


    6 Olasz cigarettamárka.


    7 A szóban a „víz” és a „növekedtek” elemek rejlenek.


    8 Eugenio Montale: L’anguilla.


    9 Hal (a görög ΙΧΘΥΣ latinos átírása). A szó jelentése kettős a szövegben: a gerinchúros hal fejlődéstani ősünk, és ez a görög szó a Krisztust megnevező szavak – Ieszusz Chrisztosz Theu Uiosz Szótér, Jézus Krisztus Isten Fia Megváltó – kezdőbetűinek összeolvasása. Brodsky a Lagúna című versében is így ír: „gerinchúros ősöd, a Megváltó…”


    10 Umberto Saba: Tre poesie a Linuccia.


    11 Montale (1896–1981) Le occasioni című könyvének második része (Torino, 1939). Brodsky első, 1972-es karácsonyi velencei útjára emlékezik itt vissza, így lehet, hogy Montale 1971-ben megjelent Satura című művére gondol.


    12 A német légierő neve a hitleri hadseregben a II. világháború alatt.
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