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  A házasság furcsa dolog. Különösen akkor, ha már vége.


  Robin Black: If I Loved You, I Would Tell You This


  (Ha szeretnélek, elmondanám)


  


  


  


  Van két dilemma, amely az embert sosem hagyja nyugodni: Hogyan tartsunk meg valakit, aki menni akar? És hogyan szabaduljunk meg attól, aki maradna?


  A rózsák háborúja


  


  


  


  A földben annyira mélyen is vannak a kövek, hogy mindegy, mekkora hasadék nyílik, úgysem fogják meglátni a felszínt soha.


  Azt hiszem, a szerelemtől való félelem is ott van.


  Ott van a szerelemtől való félelem.


  Colum McCann: Hadd forogjon a nagy világ


  (Berta Ádám fordítása)
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  Ahogy mindig, ezúttal is köszönettel tartozom szerkesztőmnek, Kate Medinának, akinek ezt a könyvet is ajánlom, és akinek az ösztönzését és a támogatását 1992 óta folyamatosan élvezem. Szeretnék köszönetet mondani a többieknek is, akik a Random House képviseletében olyan nagyszerű munkát végeztek: Lindsey Schwoeri, Beth Pearson, Ashley Gratz-Collier és Barbara Fillon.


  Köszönettel tartozom a William Morris Endeavornél Suzanne Glucknak, valamint az asszisztenseinek, Caroline Donofriónak és Mina Shanghaghinak. Köszönet illeti Alicia Gordont a Movielandnél; Cathryn Summerhayest az Egyesült Királyságban; Laura Bonnert, aki a külföldi jogokat kezeli; és Claudia Ballardot, aki a dolgaimról és a sajtóról gondoskodik.


  Sok barátom segített a regény megírásában: Ross Mitchell beszélt nekem a rákbeteg gyerekek összetett érzéseiről, Jeff Appleman pedig az emberrablással kapcsolatos törvényekről tájékoztatott. John Marsh rajongását az építészet és az épületrestaurálás iránt John Rupptól kölcsönöztem, akivel tizennyolc éves korunk óta jó barátok vagyunk, és ő volt az is, aki miatt a Minnesota állambeli St. Paul gyönyörű városát választottam a regény egyik helyszínéül. Elizabeth Cox győzött meg arról, hogy hatalmas értéke van a csendes üldögélésnek. Az íróköröm tagjai, ahogy mindig, most is jelentős támogatást nyújtottak azzal, hogy elmondták a véleményüket: emelem poharam Veronica Chapára, Arlene Manlinowskira, Pam Toddra és Michele Weldonra. Ők voltak a bemutatóm nagyra becsült közönsége is, amelyet hamarosan megismétlek. Végül óriási köszönet illeti Phyllis Florint, aki a hét minden egyes napján az én dolgaimat olvassa, és mindig megmondja az igazat.
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  Kisgyermekként John Marsh gyakran figyelte, ahogyan az édesanyja készülődik, mielőtt szórakozni indult volna. Álldogált a pipereasztal mellett, és nézte, ahogy az asszony felemeli a rúzst, majd lendületesen visszateszi, azután a szeme sarkából szemügyre veszi magát a tükörben, mintha csak önmagával flörtölne. Az anyja arcszínét kissé mesterkéltté tette a pirosító, majd a szempillafesték apró fésűje mélyfeketére festette szőke szempilláit. Az utolsó mozzanat mindig az volt, hogy kivette a hajcsavarókat, megigazgatta a hullámos fürtjeit, majd erős illatú lakkot permetezett rá, amelyről a kisfiúnak mindig a szegfű és a narancs fűszeres aromája jutott az eszébe. Anő ezután a fia felé fordult, és megkérdezte:


  Na hogy nézek ki?  John sosem tudta, mit feleljen, mert ilyenkor azt érezte, az asszony annyira máshogy fest. Bár végig ott állt mellette, és minden mozdulatát figyelte készülődés közben, mégsem volt biztos abban, hogy ez a kisminkelt nő valóban az ő anyja, és ettől félelem és zavar fogta el. Ennek ellenére mindig mosolyogva válaszolta:


  Szép vagy!


  Hatéves koráig az anyja egy másik államban élt egy olyan férfival, aki nem szerette a gyerekeket, ezért John ritkán találkozott vele. Amikor eljött, mindig egy közeli olcsó hotelben szállt meg, ahol együtt vacsorázott a fiával. Közben rágyújtott egy cigarettára, és gyakran lopva az órájára sandított.


  Sok évvel később a már harminchat éves John egy bárban üldögélt az esküvője napján, és a legjobb barátjával, a már tizenkét éve boldog házasságban élő Stuart White-tal beszélgetett arról, hogy hirtelen elfogta a kétség. Rosszkedvűen ült a bárszéken, néha elcsevegett az ott időző nőkkel, akik közül sokan gyönyörűek voltak, de tudta, hogy nem miattuk van itt, nem egy másik nő társaságára vágyik. Amikor a mellette ülő szőke cigarettával kínálta, John elfogadta.


  Mit csinálsz?  szólt rá Stuart.  Hiszen nem is dohányzol! És Irene utálja a cigaretta szagát!


  Ja, tudom  felelte John.  Azt hiszem, allergiás rá.  Azután rágyújtott.


  Hűha, öregem!  kiáltott fel Stuart.  Hiszen neked remeg a kezed!


  Dehogy remeg!


  Nagyon is, nézd csak meg!


  John a kezére pillantott, és megállapította, hogy a barátjának igaza van: a keze valóban alig láthatóan remegett.


  Gyorsan elnyomta a cigarettát, a kezébe temette az arcát, és felnyögött.


  Stuart bátorítóan így szólt:


  Minden rendben, haver, csak meg kell nyugodnod. Próbálj arra gondolni, amikor megkérted Irene kezét. Arra, hogy miért akartad feleségül venni?


  John felemelte a fejét.


  Talán mert nem volt rajta smink?


  


  Irene Marshnak kislány korában volt egy saját sarka a házuk alagsorában, ahol felsorakoztathatta a játék babáit. Egyenként megetette, megbüfiztette, majd ringatva elaltatta őket. Mindig megnyugtatta, ha a babáival foglalkozhatott. Közben legalább távol lehetett a szüleitől, nem kellett hallgatnia az állandó kiabálásukat vagy a gyűlöletes csendet, amely még a kiabálásnál is rosszabb volt. Altatókat énekelt a műanyag babáknak, és gyengéden ringatta őket. Minden este imádkozott, hogy ha már elég idős lesz, elköltözhessen, és olyannal élhesse az életét, akit szeret.


  Ezért is volt megdöbbentő számára, hogy az esküvője napján a menyasszony számára fenntartott szobában zokog. Adíszes helyiségben óriás csillár lógott a mennyezetről, a falakat elegáns, elefántcsontszínű, dombornyomott tapéta borította. Aszoba közepét két elegáns, sárga selyemszövettel bevont klubfotel foglalta el, közöttük egy kis asztalka állt, amelyen egy fehér fréziacsokor illatozott, a szerencsét hozó mandulás cukorkát tartalmazó kristálytálka mellett. Aszomszédos fürdőszobát fehér orchideacsokor díszítette, a törülközőtartókon tiszta vászonkéztörlők lógtak a széles szaténszalaggal átkötött, arany piperekosárka mellett. Amikor Irene megmutatta a fürdőszobát a legjobb barátnőjének és egyetlen koszorúslányának, a kilenc éve boldog házasságban élő Valerie Coxnak, a nő mindössze annyit tudott kinyögni:


  Hát, ez gyönyörű!  Irene pedig csak állt ott, olyan parányinak érezve magát, mint egy földre hullt porszem, amíg Valerie mintha egy repülő lett volna, aki egyre magasabbra emelkedik a levegőbe. Irene enyhén szólva is túlzásnak érezte a szoba dekorációját, dühítette ez a fajta luxus.


  Alig negyedórával a ceremónia kezdete előtt Irene a fehér pipereasztal előtti széken üldögélt, háttal a tükörnek. Az imént öltötte magára az esküvői ruháját, amelyet egyszerű szabásvonalának köszönhetően akár hétköznap is viselhetne az ember, ha nem ért volna a földig, és nem elefántcsontszínű selyemből varrták volna. Ahaja lágyan omlott a vállára, bár nem olyan hullámokban, ahogyan eltervezte. Szaténcipője a földön hevert mellette, fátyla pedig az ölében pihent. Amenyasszonyi csokor bontatlanul állt a dobozában, a szoba sarkában.


  Én azt hittem, egészen biztos vagy benne!  szólalt meg Valerie, aki Irene előtt állt, és a barátnője remegő kezét szorongatta.  Azt mondtad, pontosan ezt akarod!


  Tudom, de most mégis inkább haza szeretnék menni. Elviszel?


  Hát…  Valerie-nek fogalma sem volt, mit tegyen. Szinte suttogva szólalt meg:  Irene, harminchat éves vagy, ha gyerekeket szeretnél…


  Tudom, mennyi idős vagyok! De az ember nemcsak azért megy férjhez, hogy gyereket szüljön!  Nagyot sóhajtott, majd elvett egy zsebkendőt az asztalról, hogy kifújja az orrát.


  Valerie lassan és tagoltan kezdett beszélni:


  Nem is tudom; végül is nem olyan elvetemült dolog azért férjhez menni, hogy gyereket szüljünk. Különben is szereted Johnt, ugye?


  Irene maga elé bámult, és a körmét piszkálta.


  Irene?


  A nő felpillantott.


  Képtelen vagyok végigcsinálni. Vee, kérlek! Nem helyes! Hozd ide az autót, oké? Sietnünk kell. De azt is megértem, ha nem akarod. Majd inkább felszállok egy buszra. Van egy, ami errefelé jár.


  Valerie kinyitotta az ajtót, és kinézett, van-e az előtérben valaki, de üres volt. Majd a barátnője elé térdelt a padlóra, és határozottan a szemébe nézett.


  Figyelj most rám! Ha valóban megteszed, nem fordulhatsz vissza. Érted, amit mondok? Ez már nem csak egy apró hibácska, ami után bocsánatot kérsz, és a jövő héten mehettek is az oltár elé! Ha megteszed, mindennek vége John és közted. Érted?


  Igen, értem, azt hiszem  bólintott Irene, és halvány mosolyra húzódott a szája.


  Valerie felállt, és nagyot sóhajtva összefonta a karját.


  És mi lesz azzal a sok emberrel odakint? Legalább kétszázan eljöttek! Ugye nem azt akarod, hogy én közöljem velük a rossz hírt?


  De igen! Kérlek!  Irene felállt, és óvatosan az egyik fotel támlájára fektette a fátylat.  Kérj bocsánatot a nevemben. Mondd meg nekik, hogy nagyon sajnálom, igazán sajnálom! És ne felejtsd el közölni velük, hogy az ajándékokat vissza fogom küldeni. Első dolgom lesz holnap. Tudom, hogy nem lesz könnyű, de kárpótollak valamivel, megígérem.


  Ekkor azonban az örömapa dugta be a fejét az ajtón, és türelmetlenül így szólt:


  Mennünk kell!  Irene pedig a fejére illesztette a fátylat, belelépett a cipőjébe, és az apjába karolt.


  Irene!  kiáltotta a döbbent Valerie, Irene azonban csak annyit felelt:


  Ne!
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  Amikor a tizennyolc éves Sadie Marsh Kaliforniából Minnesotába utazik, hogy az apját meglátogassa, mindig a régi hálószobájában alszik, amely pontosan olyan, ahogy gyermekkorában berendezték: fodros ágytakaró a baldachinos ágyon, fehér pipereasztalka, amelyre tündéreket festettek, rózsaszín és fehér csíkos tapéta, az ágy mellett díszes olvasólámpa. Sem John, sem a lánya nem akarta a szobát átalakítani; így hát Sadie most is a plüssállatai között alszik, amelyek elköltözése után itt maradtak.


  Ezen a forró, késő augusztusi vasárnapon John a ház elülső verandáján üldögél, és mogyoróval eteti a mókusokat, amelyek felmásztak a lépcsőre, és egészen közel merészkedtek hozzá. Éppen a lányára vár, hogy az bejelentse, lassan indulnia kell; mindent bepakolt, és készen áll, hogy az apja kivigye a repülőtérre. Ezúttal sem maradt tovább a szokásos egy hétnél. Bár a lánya még el sem indult, John máris érzi a szíve tájékán az egyre erősebb, szorító érzést. Arepülőtéren nem búcsúzkodnak, nem mondják egymásnak, mennyire sajnálják, hogy el kell válniuk: hallgatólagos megállapodásuk, hogy nem veszik komolyan a búcsúzkodást, és nem teszik még elviselhetetlenebbé a nehéz helyzetet az úgynevezett nagy elválás körüli felhajtással, ahogy John Atlantából származó anyja nevezte, és amelyet minden elválásuk alkalmával emlegetett is.


  Csak semmi felhajtás, az élet megy tovább!  mondogatta mindig, amikor széles, fehér kesztyűs kezével megfogta a fia állát, és ahogy rámosolygott, a szeme sarkában megjelentek a ráncok.  Hamarosan találkozunk, fiam, meglátod! Észre sem veszed, hogy távol voltam.


  Ő pedig várta, egyre csak várta.


  Sadie Irene-ra hasonlít: gesztenyebarna haj, mogyorószínű, csaknem zöldes árnyalatú szem és világos arcbőr, amely a nap első sugaraitól leég. Alánya magas, törékeny, finom csontozatú, a csuklója olyan vékony, hogy alig talál karórát, amely ne lötyögne rajta. Atermészete azonban inkább az apjáéra hasonlít: szeret a szabadban lenni, sportolni, olyan ember, akit a költészet inkább felbosszant, mint ösztönöz; őszinte és határozott fiatal nő, aki ritkán veszi magára a dolgokat. Hangos, jókedvű nevetése mindenkire átragad. Totyogós kislány korában Irene mindig azt mondta:


  Ha meghallom a nevetését, azonnal megbocsátok neki, még akkor is, ha éppen haragszom rá. Sőt, főleg akkor!


  John hallja, hogy Sadie jön lefelé, mire a maradék mogyorót gyorsan a tornác sarkába szórja. Amókus még ott álldogál a hátsó lábán egyensúlyozva, a farkával ide-oda csapkod, majd mégis úgy dönt, hogy leszalad a tornácról, nem áll neki a lakomának.


  Hé!  szól utána. Afelső lépcsőfokról nézi a mókust, amint az út szélén álló szilfa felé üget, majd szélsebesen felszalad rá, azután a legfelső ágról pislog le Johnra.  Neked tettem oda a mogyorót!  közli vele hangosan a tornác sarka felé mutatva, a mókus azonban csak bámul.


  Készen vagyok, apa  mondja Sadie. Az egyik kezében a tömött hátizsák, a másikban a bőröndje, és John hallja a hangjából, hogy neki sem könnyű vidámságot színlelni. Akárhogy is próbálják titkolni egymás előtt, ő és a lánya igazán szeretik egymást. Bár évente négy hét egyiküknek sem elég, egyelőre ez a legjobb megoldás. Télen és nyáron Sadie jön el St. Paulba az apjához, tavasszal és ősszel pedig John utazik San Franciscóba, ahol egy szállodában lakik, hogy Irene-t és Sadie-t meglátogassa, bár ezek az utak sosem sikerülnek fényesen. Ha Sadie-vel kettesben találkozik, a lánynak mindig lelkiismeret-furdalása van az anyja miatt, ha azonban mindhárman együtt vannak, az mindig gyötrelmes. Az az igazság, hogy John már egyáltalán nem szereti Irene-t, és valószínűleg Irene sem kedveli őt túlságosan. Minden szempontból eltávolodtak egymástól. Irene mostanában konzervatív liberálisnak nevezi magát, amit John képtelen megérteni. Anőt leginkább az foglalkoztatja, hogy a lakásában rend és tisztaság uralkodjon, így képtelenség ellazulni nála. Jobban kedveli a macskákat a kutyáknál, ami talán még a konzervatív látásmódjánál is rosszabb. Újabban már sminkeli is magát, sőt a haját is festi, hogy az ősz hajszálait elfedje. Sadie szerint mindez legújabb barátjának, Don Straussnak a hatása, aki szerint a korosodó embereknek harcolniuk kell fiatalságuk megőrzéséért.


  Kérlek, Sadie  nézett rá John, amikor a lánya beszámolt erről neki.


  Sadie megvonta a vállát, és így folytatta:


  Végül is nem olyan rémes. Finom zöldséges lasagnét tud főzni, kecskesajtot is tesz bele.


  És ez az, ami számít  bólintott John, magában azonban azt gondolta: Na, még egy vegetáriánus! Egy újabb unitárius növényevő, aki minden szombat délután a béke jelével a kezében álldogál az utcasarkon, és leghőbb vágya, hogy egy mongol jurtában élhessen. Várta, hogy Sadie mást is mond még Donról, de nem folytatta, ő pedig nem akarta faggatni. Egy újabb hallgatólagos megállapodás. Ő nem kérdezősködött a férfiakról Sadie anyjának életében, Irene pedig nem faggatta a lányukat az ő nőügyeiről. Nem mintha sok mesélnivalója akadt volna. Legutóbb öt évvel ezelőtt keveredett félig komoly kapcsolatba, de annak is befellegzett, amikor nem volt hajlandó kizárni a hálószobából a fekete, keverék labradorját, amikor a nő nála aludt. Ahangsúly ezúttal a keveréken volt. Anő panaszkodott, hogy a kutya horkol, és állandóan szellent, mire John megengedte neki, hogy ő se fogja vissza magát, és annyi volt. Festus, a labrador tavaly pusztult el, és John úgy érzi, lassan készen áll arra, hogy újabb kutyája legyen. Ezúttal ír farkaskutyát szeretne, leginkább azért, mert Sadie beszélt neki egy mentőcsoportról, akik befogadtak egyet.


  Hatalmasak!  közölte John, mire a lány csak annyit felelt:


  Úgy van.


  Útközben a repülőtér felé John Sadie-re pillant, aki épp az iPodjával babrál.


  Be ne merd dugni azokat a fülhallgatókat most, mert akkor olyan, mintha itt se lennél  kérte John.  Kérlek.


  Nem is akarom, csak felkészülök az útra.


  Fel nem fogom, miért nem tudtok ti, fiatalok csupán egyetlen pillanatra is eltávolodni a kütyüktől?  Fiatalok! Hát, ez van: mostantól hivatalosan is belépett az öregek klubjába.


  Apa, egész végig, amíg nálad voltam, alig mobiloztam. Talán ha két üzenetet küldtem el.


  John azonban nem hisz neki. Amikor éjszaka elment a lány szobája előtt, mindig látta a halvány fényt, és pittyegést is hallott. De nem akarja megszidni, mert legalább annyira illemtudó volt, hogy nem előtte nyomogatta folyton a billentyűket. Ki nem állhatta az állandóan az interneten lógó embereket; ahogy fejükkel a kütyü fölé hajolnak, és kizárnak minden lehetőséget arra, hogy valódi emberi kapcsolatot teremtsenek. De el kell fogadnia a tényt, hogy egy ember valószínűleg sosem tudna annyi izgalmas alkalmazást mutatni nekik, amiért még szóba is állnának vele. Avirtuális dolgok sokkal izgalmasabbak a valóságnál, de csak akkor, ha az ember nem képes az őt körülvevő világot megfelelően szemlélni, legalábbis ez volt John véleménye. Egyik este Sadie-t is sikerült rávennie, hogy kiüljön vele a tornácon lévő hintára, hogy együtt hallgathassák a tücskök ciripelését, később pedig a szentjánosbogarakban gyönyörködhessenek. Némi elégedettséget érzett, amikor úgy negyedóra múlva Sadie megszólalt:


  Hűha, ez csodálatos!


  Sadie a hátizsákjába helyezi az iPodot, és behúzza a cipzárt.


  Veszek neked is egy ilyet  közli az apjával.  Felveszek rá mindenféle jó zenét, hogy lásd, miket hallgatok.


  Ugyan, drágaságom!


  Hidd el, sok zene nagyon tetszene! Biztos vagyok benne!


  Na, jó, csak semmi rap!


  Csak néhány szám. Majd meglátod.


  Megállnak a piros lámpánál, és John a lányára néz.


  Hihetetlenül csinos vagy, ugye tudod?


  Sadie a szemét forgatja.


  Egyszer majd jól összetöröd valami közgazdászhallgató szívét.


  Miért pont közgazdász?


  Akkor legyen állatorvosis.


  Úgy már jobb.


  John szívére szomorúság telepszik, de sikerül a hangja könnyedségét megőriznie.


  Szóval, mik a terveid a nyár végére?


  Hát, lesz egy jó kis program. Néhányan elmegyünk sziklát mászni a jövő hétvégén. Ha anya elenged, mert egyelőre nem lelkesedik az ötletért.


  És mit akartok megmászni?


  A Tamalpaist, de csak a legalacsonyabb részét. Néhányan a Mammothot akartuk bevenni, de az legalább hat óra autóval.


  És honnan tudsz te egyáltalán a sziklamászásról?


  A lánya erre megrántja a vállát.


  Sokat gyakoroltunk tesiórán. De anya nem engedi, hogy igaziból kipróbáljam. Ha hallanád, micsoda okosságokkal traktál: Sadie, ha felmászol egy sziklára, és onnan leesel, sziklára fogsz zuhanni.


  Ránéz Johnra, aki elneveti magát. Hát, igen, ez valóban Irene.


  De annyira szeretném megtanulni  folytatja Sadie.  És különben is olyanokkal mennék, akik már sokat csinálták. Van egy barátom, aki a családjával már hatéves kora óta jár sziklát mászni. Ő is azt mondja, hogy szuper. Szerinte az egyetlen módja annak, hogy az ember megismerje magát, az, ha kihívásokat tűz ki maga elé. Ijesztő, komoly kihívásokat. Mert csak ilyenkor derül ki, kik is vagyunk valójában.


  John bólint.


  Azt hiszem, ebben lehet némi igazság.


  Gondolod?


  Igen.


  Csináltál már ilyet? Valami igazán ijesztő kihívást?


  Amikor feleségül vettem az anyádat. Nem is sült el valami jól.


  Nem igazán  feleli végül.


  Talán kipróbálhatnád a sziklamászást.


  Nem hiszem, hogy nekem találták ki. Szükséged lesz kötélre, csákányra meg oxigénmaszkra, igaz?


  Apa!


  Jó-jó, hát mit tudom én, mi kell?


  Ez nem hegymászás, hanem sziklamászás! Csak egy jó mászócipő kell. Ahaverom majd ideadja a húga egyik cipőjét, ami majdnem vadiúj, és pont jó a lábamra.


  Veszek neked saját mászócipőt.


  Először megnézem, egyáltalán tetszik-e  feleli Sadie, és John büszkeséget érez, hogy a lánya ilyen gyakorlatias és nagylelkű, nem csap le azonnal az apja ajánlatára, hogy vegyen neki valamit. Semmi kétség, Sadie pontosan érti, egy válás után milyen mélyre képes nyúlni az ember a pénztárcájába bűntudatból. Így van ez többévnyi válás után is, a lánya azonban nem él ezzel vissza. Sadie kisgyerekként sem döntött be egy egész tálnyi őrizetlenül hagyott Halloween-cukorkát a táskájába, sőt sosem vett el egynél többet belőle. John régen sokat aggódott amiatt, hogy Sadie talán túlságosan jó kislány, és boldog volt, amikor néha elfelejtkezett magáról.


  De beszélhetnél anyával  folytatja a lánya , kérlek, próbáld meggyőzni, hogy engedjen el, hadd próbáljam ki.


  Rendben, mondom neki, hogy nem ellenzem, mert a szellemi és a fizikai kihívások egyaránt fontosak. Azt hiszem, ezzel rá tudom venni.


  Köszönöm. És mi a te következő kihívásod?


  Van egy régi épület a Wabashában, azt próbálom megvenni. Most kezdem a tárgyalásokat. Istenem, milyen csodás a mennyezete…


  Úgy értem, személyes jellegű kihívás.


  A renoválás nagyon is személyes dolog számomra, már azóta, hogy annyi idős voltam, mint te most, sőt talán még régebb óta.


  Tudom. Mindent tudok a matchbox városokról, amiket kisfiúként építettél, és arról is, hogy próbáltad megmenteni az első régi épületet tizenhat éves korodban, vagy hogyan nyertél első díjat a jövő városával egy tudományos kiállításon…


  Fantasztikus terv volt!


  Elhiszem. De inkább arra lennék kíváncsi, mikor kezdesz újra randizni. Vannak ilyen terveid?


  Sadie, ötvenhat éves vagyok.


  Na és?


  Azt hiszem, ezzel már végeztem.


  Ugyan már!


  Nem nagyon izgat.


  Pedig izgathatna. Nem jó egyedül lenni. Kicsit aggódom is miattad, apa. Mostanában egyre ritkábban fésülködsz.


  Elég rakoncátlan a hajam.


  Igen, de akkor sem gyakran lát fésűt. És rendszertelenül étkezel. Nem hinném, hogy nem izgat a randizás, csak abban nem vagy biztos, hogyan kell az egyedülálló nőkhöz közeledni. Miért nem adsz fel egy hirdetést valamelyik újságban? Anya is így csinálja, pedig ő is annyi, mint te. Fogalmazz meg egy hirdetést, vagy keress egy online oldalt, aztán meglátod…


  Szó sem lehet róla! Nem randizok olyannal, akivel on­line találkoztam!  John sosem vallaná be, hogy az egyik este körülnézett a match.com társkereső oldalon. Ült a számítógépe előtt sortban és pólóban, sört iszogatva, és olyan valakit próbált keresni, aki nyilván nem létezik, de még csak nem is hasonlít ahhoz, akit elképzelne magának. Hirtelen eszébe jutott valami.  Csak nem szoktál online randizni? Azzal is így találkoztál, akivel hegyet mászni mész?


  Nem, apa. És sziklamászásról beszéltem. Asuliból egy csapat sráccal mennék, ha elengedtek. Csak arra gondoltam, gyakrabban el kellene járnod szórakozni. Az élet nem csupán munkából áll!


  Hányszor hallottam már ezt!


  Nos, akkor talán igaz is.


  Kiteszi az irányjelzőt, hogy letérjen a repülőtér felé.


  Van egy ötletem! Ha te elmész sziklát mászni, én is randira hívok egy nőt.


  Igen? És hogyan találkozol vele?


  Megvannak a módszereim.


  Mint például?


  Majd meglátod.


  Egy hetet kapsz  bólint Sadie.  Akkor lesz a túra.


  Megegyeztünk!  John a járda mellé hajt, hogy lánya ki tudjon szállni, és üresen járatja a motort. Megsimogatja Sadie arcát, és nagyot sóhajtva megcsókolja a homlokát.  Jól van! Most már kiszállhatsz!


  Azt hittem, sosem dobsz ki!  Sadie közelebb hajol, és megöleli.  Ne hívogass állandóan!  suttogja az apja fülébe, aki így felel:


  Te ne hívogass!


  Aztán Sadie már ott sincs. De egyszer még visszafordul, mielőtt bemenne az üvegajtón. Megfordul, dob neki egy csókot, ő pedig visszaint.


  Azután visszahajt a forgalomba, és pislogni kezd egyszer, majd még egyszer. Atorkát köszörüli. Azután bekapcsolja a rádiót, és feltekeri a hangerőt.


  Azon gondolkodik, vajon megtegye-e az utolsó lépést Amy Beckerrel. Mert Sadie nem tudja, hogy több mint egy hónappal ezelőtt találkozott valakivel. Olyan körülmények között, amiről nem szívesen beszél sem a lányával, sem mással.
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  Irene tizennégy éves volt, amikor egy hideg novemberi estén a hálószobájában írta a házi feladatát, amíg az anyja a konyhában marhahúslevest főzött. Az étel fantasztikus illata betöltötte a házat, Irene pedig alig várta, hogy az apja hazaérjen, és végre megvacsorázzanak. Az illat azonban egy idő múlva megváltozott, mintha odaégett volna valami.


  Anya!  kiáltott le Irene a szobájából, de nem kapott választ, a szagot pedig egyre erősebben érezte. Ezért lement a hallba, az anyját szólongatva:  Anya?


  Belépett a konyhába, és lekapcsolta a tűzhelyet, majd kinyitotta a hátsó ajtót, hogy a füst kiszellőzzön. Látta, hogy a garázsban ég a villany, és azt gondolta, az anyja kiment, és közben belefeledkezett a pakolászásba. Folyton a garázsban uralkodó felfordulásról panaszkodott.


  Hé, anya!  kiáltott az ajtóból. Mezítláb volt, csupán zokniban szaladt le, nem akart cipőt és kabátot venni. De amikor nem kapott választ, mégis belebújt a cipőjébe. Akabáttal nem törődött, úgyis csak egy pillanatra szalad le. Amikor kinyitotta a garázs ajtaját, beleütközött valamibe: az anyja teste az egyik gerendán lógott egy ruhaszárító kötélen. Avirágos kötényét viselte, az egyik lábáról leesett a cipő. Irene hátrahőkölt, visszarohant a házba, és felhívta az apja irodáját.


  Nem szabad elmondanod senkinek  figyelmeztette az apja.  Mi sem beszélünk róla soha többé.  Szívroham végzett vele, mondták később mindenkinek.


  A főiskolán azután egyvalakinek, a szobatársának, Valerie-nek mégis elmondta. Akollégiumi szobájukban tanultak éppen, amikor Valerie a pszichológiaórán hallottakról mesélt Irene-nak; a bántalmazó anyák gyerekeiről volt szó. Azt mondta, nem tudja megérteni, hogyan képesek a gyerekek olyan anyát szeretni, aki rosszul bánik velük. Irene váratlanul sírva fakadt, és mindent elmondott Valnek arról, hogyan talált rá az anyjára. Amikor befejezte a történetet, elfogta a pánik, hogy megszegte az ígéretet, amit az apjának, sőt talán az anyjának is tett, ezért megígértette a barátnőjével, hogy soha senkinek sem mondja el.


  Természetesen  felelte Valerie.  De…


  Nem akarok beszélni róla  szakította félbe Irene.  Csak el akartam neked mondani, és kész.


  De nem…


  Kérlek  csattant fel Irene.


  Mire Valerie beleegyezően bólintott.


  Irene egy pillanattal később megszólalt.


  Komolyan gondoltam, hogy soha senkinek sem beszélhetsz róla.


  Nem fogok.


  Még akkor sem, ha már nem leszünk barátok. Akkor sem, ha úgy érzed, mindenképpen meg kell osztanod valakivel.


  Rendben.


  Ígérd meg!


  Már megtettem.


  Esküdj meg újra!


  Esküszöm, Irene! Soha senkinek sem fogom elmondani.


  Már bánom, hogy beszéltem róla.


  Valerie kinyújtotta a karját, és megérintette Irene kezét.


  Olyan…? Azt hiszed, hogy a te hibád volt, Irene? Nem gondolod ezt, ugye?


  Nem tudom. Azt hiszem, egy rövid ideig valóban így éreztem. Mindig eszembe jutott az egyik nyár, amikor hatéves lehettem, és állandóan elszöktem otthonról. Előfordult, hogy a házunk mögötti nagyrétre mentem, és csak üldögéltem a magas fűben, ami egészen a fejem fölé ért. Olyan békés volt. De többnyire Mentzék házához szöktem. Az idős házaspár az utca végén lakott, nem volt gyerekük, és mindig nagyon kedvesek voltak hozzám. Néhány hetente ellógtam hozzájuk  tudod, bepakoltam a kis bőröndömet, és megjelentem a házuknál. Kaptam tőlük kekszet és tejet, azután hazakísértek. Mindig azt hittem, hogy titokban szeretnék, ha velük maradnék, ezért voltak olyan kedvesek. Ezért szöktem mindig hozzájuk, hogy esélyt adjak nekik, de egy idő után feladtam. De tudom, hogy nem az én hibám volt, amit az anyám tett. Sok évvel a szökéseim után történt. Nem kellett volna elmondanom neked.


  De igen, jól tetted  felelte Val, majd így folytatta:  Kérdezhetek még valamit?


  Mit?


  Hogy reagált az apád, amikor megtudta?


  Nagyon dühös lett, egyre csak káromkodott.


  Val ránézett.


  De nem rám haragudott.


  Val szeme elkerekedett, kissé elpirult, és Irene úgy gondolta, hogy legszívesebben tovább kérdezősködne, még több részletet akarna megtudni. Attól félt, hogy Val kilép a barátságukból, mert most már furcsának tartja őt, de nem így lett. Abarátnője csak a könyvei fölé hajolt, majd egy idő múlva megkérdezte, nem akarnak-e enni egy pizzát.


  Rendeltek egy nagy kolbászos, gombás pizzát, és az egészet felfalták. Azután éjfélkor hallották, hogy az udvaron hatalmas hócsata zajlik, fiúk a lányok ellen, mire ők is felvették a kabátot a pizsamájuk fölé, csizmát húztak a csupasz lábukra, és lerohantak, hogy a lányok csapatát erősítsék. Két óra múlva tértek vissza: a kabátjuk csupa latyak volt, a hólé becsorgott a csizmájukba is, a hajuk pedig összeragadt. És bár mindenki állítja, hogy ha fázik az ember, akkor lehetetlenség megfázni, mindketten alaposan meghűltek, amit a maguk ifjonti módján még élveztek is.


  Irene az ágyában ülve idézi fel azt az estét, világosan emlékszik minden részletére. Eszébe jut az is, ahogy alig egy hónappal a találkozásuk után mesélt Johnnak az anyjáról. Ő volt még az egyedüli, akinek beszélt róla. Tőle is ugyanazt az ígéretet csikarta ki, hogy nem mondja el senkinek.


  Sosem tenném  felelte a férfi. És ezután szótlanul kinyújtotta felé a karját, Irene pedig hozzásimult. Sokáig csak egymás lélegzését és a másik szívének dobogását hallgatták.


  Irene felnyitja és bekapcsolja a laptopját. Most ugyanúgy, ahogyan akkor, igyekszik elfelejteni a múltat, és inkább a jelenre összpontosít. Ajelen pedig a következő: egy férfit keres, ahogy eddig is.


  Kinyújtózik, megropogtatja az ujjperceit. Hogyan is vágjon bele ezúttal?


  Hiszek abban, hogy nem baj, ha a könyveket összefirkáljuk, kezdi. Asaját könyvtárunk legyen tele olyan könyvekkel, amelyeknek megtört a gerince, és a fontos sorokat aláhúzogattuk bennük, amelyek lapjain csokoládé-, kávé- és zsírfoltok éktelenkednek. Ha a margóra megjegyzéseket és kérdéseket firkáltunk, annál jobb. Egyébként rendszerető ember vagyok, aki úgy hiszi, a külső káosz belső káoszt idéz elő. Erről hajlandó vagyok vitatkozni is. (Haha!) Délutánonként szívesen járok kávézóba, ahol porcelántányérról eszem a süteményt, még akkor is, ha ezzel fuccs a vacsorának. Azt hiszem, ez némi modorosság részemről, és csak egy párizsi út óta gyakorlom, ahol mindenki ennek hódolt. Amindenki természetesen a franciákat jelenti, és ki ne bízna a franciákban, ha ételekről meg divatról van szó?


  Szívesen hozok haza egy darab követ minden helyről, ahol jártam, és amely különösen tetszett, mivel szerintem e kövek magukba zárják a hely esszenciáját, és ha szorosan a kezünkbe fogjuk, érezzük is ezt, és rajta keresztül a helyet is. Természetesen ehhez nemcsak türelem kell, hanem nyitott elme és szív is, és ahogy annyi spirituális dolog esetében, ez is akkor működik igazán, ha becsukjuk a szemünket.


  Nem. Törli az utolsó bekezdést, majd így folytatja:


  A fogorvosnál mindig behunyom a szememet, és Tahitit képzelem magam elé, bár még sosem jártam ott. Képeket azonban már láttam róla, és minden alkalommal, amikor a fogorvoshoz megyek, ezeket a képeket képzelem el a végtelenül kék tengerrel, és a partnak csapódó hullámokkal. (Gyerekként volt egy fogorvosunk, aki a kezelés után minden betegének egy ingyenes fagyikupont adott. Hogy ördög volt-e, vagy angyal? Nem tudom eldönteni.) Sohasem leszek már nádszálkarcsú, ezért olyan férfival szeretnék találkozni, aki ezt el tudja fogadni. Nem mintha kövér lennék, mert átlagos alkatú vagyok, ám ez köztudomásúan nem vékonyat jelent. Talán pontosabb lenne a teltkarcsú elnevezés, de a lábam még mindig nagyon jó, már ha valakinek fontos ez az információ, mert nekem az. Moziban szeretem, ha fogják a kezemet, amikor kialszanak a fények, és ha mindez neked is tetszik, az jó kiindulópont lehet. Utálok ezekről írni, ahogy arra már biztosan te is rájöttél, de megértem, és elfogadom, hogy erre szükség van.


  Újra átolvassa, amit írt, majd feláll a hálószoba sarkában lévő íróasztala mellől, és az ablakhoz lép. Összefonja a karját, felsóhajt, és a fejét a hűvös üvegnek támasztja. Az utca túloldalán egy idős ázsiai asszony tolja kis bevásárlókocsiját felfelé az emelkedőn. Élénk mintás kendőjét az álla alatt kötötte meg, fekete kabátja nyitva, házi papucsot és térdig érő nejlonzoknit visel. Irene látja az egyik táskából kikandikáló baguette-et, a sárgarépa páfrányszerű zöldjét, és a minipadlizsánokat. Elgondolkodik, vajon mit főz majd vacsorára az asszony. Legszívesebben odakiáltana neki, hogy megkérdezze; úgy érzi, az információ megnyugtatná, visszahozná a földre. Az élet megy tovább. Az ember vacsorát készít, mert enni kell. Nem vagy egyedül, senki sincs egyedül, végül is mindannyian vacsorázunk, nem igaz? ☺☺☺☺☺☺!


  Milyen csodás volt ez a mai nap! Az ég halvány türkizkék színben pompázik, a köd eloszlott, csak néhány felhő lebegett az égen, mint a sűrű tejszín, amelyet mintha gyerekkezek helyeztek volna oda, teljes összevisszaságban. Nem bánná, ha egy darabig még nem sötétedne be.


  Délelőtt felhívta Don Strauss, hogy elmondja neki, újra visszatér a volt feleségéhez.


  Annyira sajnálom  tette még hozzá a férfi.  Személyesen szerettem volna elmondani, de aztán úgy gondoltam, ha felhívlak, talán kevésbé lesz fájdalmas. Mert mihez kezdenénk, ha szemtől szemben közölném veled, igaz? Azt hiszem, nagyon kínos lenne mindkettőnknek. Szeretném, ha tudnád, hogy semmilyen kapcsolatom nem volt vele, amióta veled találkoztam, csak úgy megjelent a semmiből. Felhívott, és volt egy hosszú, őszinte beszélgetésünk, amikor rájöttünk, hogy még mindig szeretjük egymást. Azt hiszem, újabb lehetőséget kaptunk, és remélem, hogy ezúttal valóban működik majd a dolog. Örülök a boldogságomnak, de sajnálom, hogy fájdalmat okoztam neked. Tudom, hogy te sokkal jobban benne voltál a kapcsolatunkban, mint én.


  Micsoda?  kérdezte Irene.


  Ne haragudj! Nem így akartam mondani. Csak úgy értettem…


  Nem igaz, hogy jobban benne voltam, mint te. Mégis miből gondolod?


  Nos, sok olyasmit mondtál, amiből…


  Tudod, hogy az állkapcsod olyan furán kattog, amikor rágózol, és ettől a falra mászom.


  Irene, kérlek!


  Őszintén? Fogalmam sincs, meddig tudtam volna még ezt elviselni. És nem volt soha senki, aki megtanított volna a vécékefe használatára? Egyáltalán, tudod, hogy mi az a vécékefe?


  Azt hiszem, nem ez a legalkalmasabb időpont, hogy ezt megvitassuk. Igazán sajnálom. Csodálatos nő vagy, ha nem húzod fel magad, ezért el akartam mondani, mennyire levetted a lábáról Larry barátomat a múlt héten a galériában, szóval ha…


  Irene ekkor bontotta a vonalat. Felhívta Valerie-t, és a következő üzenetet hagyta a hangpostáján: Hívj vissza, vagy inkább gyere át, ha tudsz. Kisebb válságba kerültem. Semmi komoly. Ahűtőhöz lépett, belenézett, majd visszacsukta az ajtaját.


  A francba!  szólalt meg halkan, majd egyre hangosabban mondogatta:  Afrancba! Afrancba!  Aztán lassan elindultak a könnyei, és sírni kezdett a megalázottságtól, a csalódottságtól és a fájdalomtól.


  Leült az asztal mellé, és hüppögve átlapozott egy konyhafelszerelési katalógust. Majd kifújta az orrát, és megrendelt egy azúrkék, öntöttvas lábast a Le Creuset-től, és megfogadta, hogy elkészíti benne a fehérbablevest, amelynek a receptjét hónapokkal ezelőtt mágnessel a hűtő ajtajára ragasztotta. Amikor leadta a rendelést, megszokásból már nyúlt is a telefon után, hogy elújságolja Donnak, megrendelte az edényt. Ő mondta neki, hogy vegye meg, miután múlt szombaton megmutatta neki a katalógusban. Igen, múlt szombaton, amikor Sadie elutazott az apjához. Irene és Don szerelmeskedéssel töltötték a délutánt, és az alkonyi nap csodás arany fényében szálltak ki az ágyból. Irene feta sajtos, spenótos omlettet készített pirítóssal, amelyhez recinát ittak, és a férfi isteninek találta. Végül mégsem hívta fel Dont, akinek a számát egyébként sosem sikerült megjegyeznie, hanem visszaült a számítógépéhez, és újabb bemutatkozó hirdetést fogalmazott meg a helyi lapnak, ahová bármilyen terje­delmű szöveget el lehet helyezni ingyen, ha a hirdető az ötvenöt éven felüliek kategóriájába tartozik. Megkegyelmeznek a félholtaknak. Újabb hirdetést ad fel, hiszen Donnal is így találkozott. Nem akarja az online társkeresőket használni, mert megrémisztették. Nemrégiben véletlenül feltévedt a match.com-ra, és átfutotta a megfelelő korcsoportba tartozó férfiakat, és némi remény csillant fel előtte. Látott a listán egy szőke hajú ügyvédet, aki csinos, kék pulóvert és szürke nadrágot viselt, aztán egy üzletembert, aki ugyan kopasz volt, de elég jóképű, kicsit Yul Brynnerre hasonlított. Azután felmérte a vele egyidős nők csoportját, a versenytársait, és azonnal feladta.


  Miért?  kérdezte Val, amikor Irene elmesélte neki.  Minden porcikád ugyanolyan jó, mint az övék!


  Nem  felelte Irene.  Egyáltalán nem! Azok a nők boldogabbak nálam. Egészségesebbek, kedvesebbek, sőt gazdagabbak is.


  Irene, ha feltöltenél egy képet, rólad is ugyanezt gondolnák. Gyönyörű vagy, amikor mosolyogsz. Boldognak és egészségesnek tűnsz. És ezeken a weboldalakon meg kell próbálnod a lehető legjobb formádat mutatni. Mert mindenki ezt teszi! Néhány randival később már előjöhetnek a bibircsókok is. Így működik ez. Úgy teszel, mintha tökéletes lennél, de mire rájönnének, hogy nem is vagy az, remélhetőleg már megkedveltek egy kicsit. És te is őket.


  Szeretem a vakrandikat  szólalt meg Irene.  És a bibircsókjaimat is szívesen megmutatom már az elején.


  Kész csoda, hogy azok után, amilyen bemutatkozókat írsz magadról, még akad, aki találkozni akar veled.


  Mert én vagyok az üdítő kivétel a megszokott, jaj, annyira szeretek a tengerparton sétálgatni típusú nők között.  Legalábbis Don ezt mondta neki.


  Így aztán újabb bemutatkozás írásába fog. Vissza a nyeregbe! Túl sok hal van az óceánban. Ami elmúlt, elmúlt. És így tovább, a rohadt életbe!


  Lehet, hogy túl sokat káromkodott. Sőt, egészen biztosan így van. De minden barátja ilyen, és valahogy átragadt rá is. Don azonban csak olyanokat mondott, hogy a fenébe, meg hogy te jó ég vagy az ördögbe, amiről eleinte azt gondolta, milyen bájos  milyen divatosan retró! , később azonban inkább bosszantotta, sőt kifejezetten passzív-agresszívnek érezte. Eszébe jut, ahogy a férfi e visszafogott jelzőket használja, és erre rögtön forgatni kezdte a szemét, meg bólogatott magában, mintha ő lett volna az, aki a szakítást kezdeményezte volna, és most megerősíti a döntését.


  Szedd össze magad!  mondja magának, majd riadtan az órájára pillant. Sadie gépe néhány óra múlva leszáll. Eredetileg úgy tervezte, hogy még elmegy a piacra, és a legszebb hozzávalókból majd finom vacsorát készít a lánya üdvözlésére, de végül inkább a Hunanba mennek, amelyet mindketten szeretnek. Ahagymáslepény fölött majd mintegy mellesleg megemlíti neki, hogy szakított Donnal. Sadie megkérdi majd, hogy jól van-e, azután közli vele, hogy örül. Erre Irene mérget venne. Alánya elviselte Dont, Irene azonban tudta, hogy nem tartja az anyjához illő társnak.


  Sadie gyakran előbb átlátja a dolgokat, mint ahogyan ő maga. Akisbabák már születésükkor olyan bölcsnek látszanak, Irene és Valerie pedig úgy gondolja, hogy Sadie a mai napig megőrizte ezt a tulajdonságát. Van valami Sadie tekintetében, amitől még ennyi év távlatából is bölcsnek tűnik, ezért hívja Valerie Buddha-lánynak. Ami pedig Sadie-t illeti, nos, ő cigány lánynak nevezi Valerie-t hosszú szoknyái, óriási karika fülbevalói és számtalan karkötője miatt. Az anyját pedig Bettynek nevezi, a régi reklámhős, Betty Crocker után. Irene nem bánja, sőt, inkább több szempontból hízelgőnek találja. Úgy gondolja, manapság különösen alulértékelik azokat, akik az életüket az otthonteremtésnek és a gyermeknevelésnek szentelik. Határozottan alulértékelik! Sőt, vannak, akiket még annál is jobban lenéznek. Pedig mégis mi lehet jobb annál, mint amikor egy kisgyerek lehorzsolt térdét egy olyan ember látja el, aki pontosan átérzi a fájdalmát? Mi lenne megnyugtatóbb annál, amikor egy rossz álom után egy ismerős alak jelenik meg az ajtóban, és bújik be az ágyba a gyerkőc mellé, hogy elringassa? Mi lenne kellemesebb egy szépen bevetett ágynál, egy gondosan összehajtogatott ruhánál, egy teli hűtőnél? Ki meri azt állítani, hogy nem értékelne nagyra egy olyan házat, amely ilyen otthonosságot sugároz? És nemcsak hogy nagyra tartja, hanem bizonyos pillanatokban még az elismerést is megadja annak, aki ezt megteremtette?


  Sadie születése előtt Irene hosszú évekig beszédterapeutaként dolgozott. Abetegei sokszor olyan küzdelmet folytattak a szavak kimondásáért, amelyet ő aligha érthetett meg, és ez mindkettejüket kétségbe ejtette. Ám amikor Irene megkérdezte, hogy mit ábrázol a kép, és megmutatta nekik egy karosszék melletti világító lámpa fotóját, vagy egy képet egy fogason lógó köntösről, az ablakládában dúsan virágzó muskátlikról vagy a konyhapulton gőzölgő pitéről… Nos, akkor! Lehet, hogy csak egy értelmetlen szófoszlányt tudtak kinyögni, de a szemükben olyan komolyságot és fényt látott lobogni, hogy Irene bólintva felelte:


  Igen, otthon! Helyes!


  Miután Sadie iskolába kezdett járni, Irene részmunkaidős állást vállalt. De amikor San Franciscóba költözött, nem talált munkát logopédusként, így éveken át félállásban recepciósként dolgozott egy munkaközvetítő ügynökségnél. Nem akart teljes állásban elhelyezkedni, amíg Sadie iskolás. Volt megtakarított pénze, tartásdíjat is kapott, ezért nem is volt rá szükség.


  Néhány évvel ezelőtt egy Henry Bliss nevű férfi hívta fel az ügynökséget, mert keresett valakit, aki segítene neki falatkákat készíteni egy szombati esküvőre előételként. Mivel Irene imád főzni, azt mondta a férfinak, hogy ő maga vállalja el a munkát. Avége az lett, hogy a férfi hetente három, de előfordult, hogy négy alkalommal is igénybe vette a segítségét, mint afféle beugrós kisegítőnek. Minden munkát ő végez, intézi a bevásárlást, takarít, és előkészíti az ételeket. Henry maga is elismeri, hogy nem könnyű vele együtt dolgozni, Sadie-t azonban imádja; és az érzés kölcsönös. Aférfi néha őt is megbízta egy-egy feladattal a rendezvényeken, és a munkáját bőkezűen megfizette. Bár Sadie többnyire nem csinált mást, mint Henry körül sertepertélt, és csodálta, ahelyett hogy a falatkákat kínálta volna körbe.


  Henry alkalmanként Irene pártját fogja, amikor anya és lánya vitatkoznak, ezért Irene sem teregeti ki a lánya előtt, milyen bántásokat kell elviselnie Henrytől. Ezenkívül imád padlizsánt grillezni, szereti elkészíteni a francia pite alapját, és felrakni a három óriási málnát a művészi összevisszaságban elrendezett csokoládé tetejére egy aranyozott szélű desszertestálon. Imádja beszippantani a frissen felaprított fűszernövények illatát. Leginkább azonban azért rajong, ha gyorsan bekaphat egy darab homárt, egy szelet egzotikus sajtot, vagy egy kanálka citromkrémet, tejszínhabot, egy kis darab süteményt, vagy egy nyelet hideg áfonyakrémlevest, amikor Henry éppen nem figyel oda. Az ő korában már nem egyszerű másik állást találni, ezért reméli, hogy miután Sadie elkezdi a főiskolát, teljes munkaidőben Henrynél dolgozhat.


  Irene kinyújtózik, és visszasétál a számítógéphez. Az üres lapot bámulja, majd írni kezd: Tegnap, amíg az élelmiszerboltban a sorban várakoztam, a hátam mögött egy nő azt mondta: Ó, bárcsak sose találták volna fel a számítógépet! Legszívesebben megfordultam volna, hogy megöleljem, de nem akartam félbeszakítani az iPhone-ján folytatott telefonbeszélgetést, bár szerintem az is számítógép. Ez minden probléma gyökere, amellyel ma szembe találjuk magunkat. Olyan dolgokra van szükségünk, amelyeket utálunk. És fordítva. Erről szívesen beszélgetnék. (Haha!)

OEBPS/Images/cover.jpg
ELIZABETH;;

BE ERREE

Elotok mcscjs‘; -
] o}

p o
hol nem volt..

e e

GENERAL PRESS





OEBPS/Images/img4.jpg
A@A

El6sz6





OEBPS/Images/img3.jpg
N

KOszONetnyilvanitas





OEBPS/Images/img6.jpg
N

2. fejezet






OEBPS/Images/img5.jpg
N

1. fejezet









OEBPS/Images/img2.jpg
NS

GENERAL PRESS

KONYVKIADDO





OEBPS/Images/img1.jpg
TN
I'1SZ

KONYVEK

V(f)v





