
[image: cover.jpg]


Brian Doyle

Ne hagyd el a hajót!

[image: img1.png]




[image: img2.png]


[image: img3.png]

A fordítás az alábbi kiadás alapján készült:

Brian Doyle: The Plover

Thomas Dunne Books, an imprint of St. Martins Press, LLC,

New York, 2014

Fordította: Pordán Ferenc

© Brian Doyle, 2014

© Pordán Ferenc, 2015

Borítóterv: Papp Norbert

Belső grafikák: Katrina Van Dusen

Térkép: Cameron Macleod Jones

© Tarandus Kiadó, 2015

Minden jog fenntartva!

Kiadja a Tarandus Kft., az 1795-ben alapított

Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülésének tagja.

[image: img4.jpg]

Tarandus Kiadó, Győr, 2015

www.tarandus.hu

A Tarandus Kiadó hatvanötödik könyve.

Felelős kiadó: Réti Attila

Felelős szerkesztő: Molnár Eszter

Műszaki vezető: Szalay Ildikó



EPUB ISBN 978-615-5261-98-5


Marynek

[image: img5.png]


Az utóbbi két évben rengeteg időt töltöttem a tengeren, de soha bele nem fáradtam; és soha, egyetlenegyszer sem ingott meg a kék víz és a hajó iránti hűségem… a szkúnerek és szigetek világába történt száműzetésem semmiféle értelemben nem tekinthető sorscsapásnak.

részlet Robert Louis Stevenson

Henry Jamesnek írt leveléből (1890)

Mindnyájunkban ott van az óceán egy-egy cseppje… és az óceán minden egyes cseppje bír az óceán egészének valamennyi tulajdonságával.

George Harrison

A tenger érdes hangon újra és újra elsuttog valamit, de képtelen vagyok kivenni a szavait.

Annie Dillard


I.
Északi szélesség 45°, nyugati hosszúság 125°
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NYUGATRA ÉS MÉG NYUGATABBRA heteken és heteken, hónapokon és hónapokon át, isten tudja, mennyi ideig. Életek egész élettartamán át a tenger kontinensén. Karcos karmok karistolják a Csendes-óceán, a csendes Ócelány plafonját.

Nyugatra és még nyugatabbra!  mondja Declan fennhangon, felriasztva ezzel a Lile apró kormányállásának tetején ücsörgő sirályt; a madár tollai lágyan fodrozódnak az egyenletes szélben. Előre, torzonborz katonák! A sirály erre minden erőfeszítés nélkül felröppen, a levegő tárt karokkal fogadja röptét. Menj csak, madár, foglald el a szolgálati helyedet  nevet Declan, a sirály pedig, mintha csak az ember parancsának engedelmeskedne, egyetlen szárnyrebbenés nélkül hátrakanyarodik, majd megállapodik pontosan három méterrel a tat szintje fölött. Jézusom  szól Declan , megkérdezném, mégis hogyan csinálod ezt, de mint tudjuk, te is tudod, és én is tudom, hogy több dolgok vannak annál, mint amit tudunk. Előre hát, fel a vitorlákkal, pofaszakállas katonák!
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A Lile, Oregonból: kapitánya az állandó lakhellyel vagy tartózkodási hellyel nem rendelkező Declan O Donnell, utolsó bejegyzett kikötője a Depoe-öböl. Eredetileg vonóhálós halászhajó, de tulajdonosa számos változtatást eszközölt rajta, ellátta egy árboccal és a part menti utakhoz szükséges kötélzettel. Egyszer zátonyra futott Neawanaka közelében, kisebb sérüléseit a tulajdonos javította ki. Néhány évig halászhajóként szolgált, rendszeresen akadt zsákmány is a hálójába, fent nevezett tulajdonos olykor engedélyt kért horgásztúrák szervezésére és lebonyolítására, egyszer bálnalesre, az elmúlt három évben pedig számos öncélú kérelmet adott be, nyilvánvalóan csakis a saját szórakoztatása végett: engedélyt kért gyanútlan bálnák fogának fogselyemmel történő megtisztítására, Robert Dean Frisbie felkutatására (mivel állítása szerint megdönthetetlen bizonyítékokkal rendelkezik arról, hogy az író csupán megrendezte a halálát az Északi-tengeren), a nyugati mágneses pólus felfedezésére, Isten neveinek a Mendocino-kereszthátságtól nyugatra, illetve az Emperor-fenékhegyvidéktől keletre fekvő területen élő gerinctelenek körében használt változatainak feltérképezésére, és így tovább hasonló szellemben  az utóbbi hat hónapban egyre bizarrabb kérelmek hófúvásával, majd hóförgetegével árasztva el a hatóságokat. A hajót utoljára Oregon partjainál látták, amint egyenesen nyugatnak tartott, kapitánya a beszámolók alapján azt állította, hogy: Rámozdulok a 45. szélességire, és végignyargalok rajta egészen valamelyik isten háta mögötti szigetig, amiért az oroszok és a japánok huzakodnak egymással, hogy Szent Mária Magdolna nevében birtokba vegyem, amikor a vérengző, egykori gyarmatosító hatalmak épp nem figyelnek oda. Többen hallották azt is, amint kijelenti, hogy: A 150. hosszúsági foknál élesen balra fordulok majd, és elragadom a Társaság-szigetek egyikét, aztán elnevezem Sienai Szent Katalinról  ugyan miért kellene még az én életemben szégyenletesen kimúlniuk a merész világhatalmi törekvéseknek, ráadásul Sienai Katalinnak nincs elég ünnepe meg emlékműve, pedig remek asszony volt, egy huszonöt gyermekes család huszonnegyedik gyermeke  hát kik vagyunk mi, hogy ne zengjük serényen dicséretét a színpadias ostobaság semmibe nem kerülő cselekedeteivel? És így tovább hasonló szellemben. Végkövetkeztetés: úti célja ismeretlen. A parti őrség nem észlelte. A haditengerészet csendes-óceáni parancsnoksága értesítve, általános értesítés kibocsátva. Hivatalos állapot: eltűnt a tengeren, további információkra várunk. Ugyanerről értesítés kiküldve a legközelebbi hozzátartozónak. Ingatlannal nem rendelkezik. Három hátrahagyott rokon: egy fiatalabb leány- és két fiatalabb fiútestvér. Temetést vagy egyéb megemlékezést egyelőre nem terveznek.
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A fedélzeten található: mintegy hétszázötven liternyi, az összes elképzelhető zegben és zugban felhalmozott üzemanyag; ötven kiló rizs, mert ha Magellán kihúzta rizsen, akkor nekünk is kurtára sikerülni fog; több hagyma és fokhagyma, mint azt egy óra alatt meg lehetne számolni  tudom, kipróbáltam. Az ember is olyan, mint valami hagyma: egy rétegekből összeálló, bűzlő dolog, hát nem? Ötven csomag keksz, ötven citrom, ötven lime; egy hatalmas bádogdoboz tele lekvárral. Ötven narancs. Egy óriási konzervdoboznyi olívaolaj. Ötven kis csomag mandula a hajó különböző pontjain elszórva, hogy bárhol tartózkodjon is az ember, folyton találjon egyet. Nem rossz ötlet, mi? Minden helyre egy kis meglepetés, ugyebár. Nem mintha olyan sok meglepetés vagy épp hely lenne a hajón. Hat méter hosszú, két és fél méter széles és két méter mély: egy szép, tágas koporsó méretei. De azért kevés olyan koporsó akad, amelyikben ötven lime is helyet kap, nemde? Mentőtutaj, mentőmellény, esőruha, orvosi felszerelés, teljes pótalkatrészkészlet a motorhoz, teljes szerszámkészlet annak az elbaltázott motornak a javításához, teljes horgászfelszerelés. Egy, kettő, hat, hét  mégis, minek nekem hét horgászbot? Rádió, tengerészeti térképek és feljegyzések, szextáns, iránytű, zseblámpák, szappan, egy baseballütő (a Dick Groat által is használt modell), Edmund Burke beszédeinek gyűjteménye, vitorlák, kötélzet, tartalék vitorlák, tartalék kötélzet, egy trombita, néhány nagyszerű kés… íj és nyilak? Ki a franc hozott íjat és nyilakat a fedélzetre? Nem emlékszem, hogy íjat és nyilakat is hoztam volna magammal. Máris kezdenék becsavarodni? Íj és nyilak… mégis mihez kezdjek az íjjal és a nyilakkal, talán lövöldözzek repülőhalakra? Te jó isten! Távcső, tartalék távcső, tükrök, mérőón a hozzá tartozó zsinórral, jelzőrakéták, tollak, elemek a zseblámpákba, nyilak, édes istenem, képtelen vagyok elhinni, hogy nyilakat szállítok. Egyáltalán legális ez? Vajon ez azt jelenti, hogy fel vagyok fegyverkezve? Lemeszelhet az a kurta parti őrség, és bevarrhatnak, amiért engedély nélküli fegyvereket rejtegetek? Még mindig Magellán elbaltázott korában lennénk? Hajózási almanach. És ami a legfontosabb, fiúk és lányok, egy hatkötetes csillagászati táblázat! Soha ne induljatok el otthonról e nélkül! Hogy miért? Azért, mert a csillagászati táblázatok jelentik a praktikus megoldást a gömbtrigonometriai, azaz a szélességi körökkel, az égi deklinációkkal és az oldalszög, más néven az azimut kiszámításával kapcsolatos kérdésekre. Bizony ám! Az azimut fontos! És soha ne induljatok el otthonról Edmund Burke összegyűjtött beszédei nélkül sem. Burke fontos. Burke olyan óceán, amelynek mélységeibe senki nem szokott alászállni: mindenki azt hiszi, tudja, mit írt és mondott Burke, mi alatt mit értett és mit ért, de közben a leghalványabb fogalmuk sincs arról, mit is írt valójában, mert ma már kurtára senki nem olvassa a jó öreg Burke-öt, de én majd kezelem és orvosolom ezt a problémát. Én igenis el fogom olvasni a jó öreg Ed Burke beszédeit, mert nekem van rá időm, mert az én utam nem vezet sehova, és nem is sietős odaérnem.

Hé, madár!  szólal meg Declan, a könnyedén a tat fölött lebegő sirály pedig összerezzen a hangjára. Hosszú távra tervezel? Mert ha igen, akkor át kell írnom a jelenléti ívet, meg kell beszélnünk a munkabeosztást, meg ilyenek. Mondd csak, értesz a csillagászati táblázatokhoz?
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A Csendes-tenger, így nevezte el Fernão Magalhães a Csendes-óceánt, amikor 1520-ban először futott ki rá kétárbocos karavellájával, a Trinidaddal. Vasco Núňez de Balboa Déli-tengernek keresztelte el 1513-ban (és amint megpillantotta, rögtön birtokba is vette az egész víztömeget és minden azon elterülő szárazföldet). A tudósok Panthalasszának hívják a Csendes-óceán elődjét, a világ fiatalkorának világóceánját; a csillagok alapján navigáló, bátor utazók némelyike a Végtelennek nevezte ezt a területet, míg más régi kultúrák az Anya névvel illették különböző nyelveiken. Ez a legnagyobb óceán a Földön, és talán az egész világegyetemben is: mintegy a felét teszi ki bolygónk óceánnak nevezett vadonjainak, és a Föld felszínének nagyjából egyharmadát lefedi. Bizonyos részein majd tíz kilométer mély, átlagos mélysége három és fél kilométer. A tömege hozzávetőlegesen nyolcvantrillió tonna  erről a számról leginkább úgy alkothatunk képet, ha tudjuk, hogy papírra vetve tizenkilenc nullát kell írnunk a nyolcas után. A mintegy százezer év során, amióta mi, emberi lények nekiláttunk felfedezni a Végtelent, úgy kétszázezer benne élő és munkálkodó állat- és növényfajjal találkoztunk, ami többek szerint csupán egytizede az összes itt lakó állat- és növényfajnak, ám a többiek még nem mutatkoztak meg előttünk. Ha igaz, hogy az emberi lények jelenlegi formájukban valahol Afrikában bukkantak fel, és onnan baktattak el serényen a világ többi részére, akkor léteznie kellett annak a pillanatnak, amelyben fajunk egyik tagja, valószínűleg egy kíváncsi és csintalan fiú talán egy magas hegy tetején állva, egy erdő széléről kikukucskálva először pillantotta meg a földkerekség, sőt talán az egész világmindenség legnagyobb kék valamijét. Képzeljük csak el ezt a jelenetet, képzeljük el a gyermek tátott szájú rácsodálkozását, az óceán monoton robajlását, a fiú izgalmát és rémületét, a megrázkódtatást és a csábítást, amit egy ekkora, a képzelet minden korábbi kiterjedését meghaladó valamivel való találkozás váltott ki belőle. Képzeljük csak el, milyen nagyra tágult a gyerek szeme, hogy felizzott az elméje, és képzeljük el, miféle üzenetet adhatott át aznap este anyjának a tűz mellett  na, azt képzeljük el.
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Jelen utazásunk, adott kiruccanásunk, eposzi kalandunk, toprongyos expedíciónk, ostoba röptünk, tengeri tévelygésünk, az óceánon tett céltalan csellengésünk során nem az óceánban lévő, lényegi, de hosszú távon szemlélve mégiscsak esetleges valamik, hanem az óceán alján, a tenger alapzatán található vadon alapján fogunk navigálni, mivel az… úgymond alapvető  közli Declan a tat fölött lebegő, látszólag feszülten figyelő sirállyal. Meglátásom szerint az óceán vize lényegében fasiszta: erőszakos tömegét felhasználva meg akarja határozni a benne élő lények életét és tetteit, miközben arra, ami a víz alatt van, a lényegre, a csontvázra, a bolygó valódi, meleg bőrére rendszerint senki nem fordít figyelmet, senki nem dalol róla, az emberek általában még csak nem is tudnak róla semmit, holott  épp úgy, ahogy minden kormánynak a nép képezi alapját  a tengerfenék biztosítja minden rajta elterülő dolog elengedhetetlen és végletekig türelmes matracát, úgymond. Így hát, ha valóban útra akarunk kelni a Pacifikumban, inkább az odalenti hegységek mentén kell haladnunk  és vajon nem mutatunk-e több tiszteletet így az iránt a bolygó iránt is, amelyiken ténylegesen tartózkodunk, ahelyett hogy igazából sosem látott csillagok fénye alapján navigálnánk? Tudsz követni engem, te madár? Miért kellene hagynunk, hogy a vízé legyen az utolsó szó, nem igaz? Nézzük hosszú távon a kérdést, felejtsük el a múltat, és szegezzük tekintetünket a jövő horizontjára. Fogjuk fel úgy ezt az utazást, mint egy vizsgálódó expedíciót, amely során egy férfi, mondjuk egy egykori tehenész és időnkénti halász, nyugatra és még nyugatabbra hajózik, mert kíváncsi a fenékhegységekre és a törésövekre, a hatalmas, eposzokba illő völgyekre, amelyekbe az idő kezdete óta nem hatolt el a fény, és a barlangokra, a kusza vadonra, ahol emberi vagy sirályszem által soha nem látott teremtmények lakoznak, és a magasba szökő hegyekre, ahol ősi angolnák és hajó nagyságú tintahalak tanyáznak, és közben fent nevezett férfi, ha alkalom adódik rá, kísérleteket folytat a flórával és a faunával, miközben hosszú horogsorral teremti elő a szükséges fehérjét, csak egy-egy lime-ot vételezve olykor a hajó készleteiből, és mindent megtesz, hogy tartózkodjék az alkohol démonától, hiszen az soha semmi jóval nem szolgált számára, valamint odafigyel arra, hogy megőrizze jelen, avagy egykori épelméjűségét, és gyanakodva szemléli azt, ha valaki például hangosan beszél a sirályokhoz, mivel ez akár egy és más dolgok kezdeti jele is lehet. Tudsz követni engem, te madár?
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Kezdetben sem a Lile, sem a gazdája nem bírt semmiféle tapasztalattal a vitorlák és árbocok, a kötélzet és a szélirányok terén, ám Declan, aki azóta álmodozott egy minden korlátozástól mentes tengeri utazásról, amióta kisfiúként megbotlott egy kopott könyvtári szőnyegben, és arccal előre belezúgott Thor Heyerdahl Tutajjal a Csendes-óceánon: a Kon-Tiki expedíció című könyvébe (amelyet szédítő iramban követett A zátonyok fölött és a Kókusz-sziget Robert Gibbingstől, A déltengerek mesés vidékei és a Nádtetők alatt James Norman Halltól, A Déltenger kincse Jack Londontól és A Déltenger hősei Robert Louis Stevensontól, a Tájfun, az Ifjúság és a Cook kapitány naplói Joseph Conradtól, A Csendes-óceánon tett utazás naplója David Porter kapitánytól, A Cimba története Richard Maurytól, a Typee Herman Melville-től, A Sólyom utazása és a Voss kapitány vakmerő utazásai Edward Frederick Knighttól és még szó szerint több száz, a sáros, feszült, fájdalmas, dühös, magányos és eső áztatta otthonától nyugatra és délre található szigetekről szóló könyv), így tizenhét éves korában megvásárolta a hajót egy öregembertől, aki csak a hajóosztályában bevett méret felére építette azt, mivel egy fél élettel ezelőtt csak feleannyi pénze volt, mint amennyire szüksége lett volna, és hogy megöregedvén már feleannyira sem volt férfi, mint egykor, csak feleannyit használta a járművet, mint korábban. Declan ezután eljárt a part mentén halászni, leginkább lazacra és laposhalra, de az agya egyik zugában, a tudatos gondolatok mögé elrekkentve mindig is ott rejtőzött az az elfojthatatlan gondolat, hogy egyszer majd elhajózzon nyugatra és még nyugatabbra minden különösebb ok nélkül, csak hogy lássa, mi van arrafelé; így hát az évek folyamán lassan kedvére alakítgatta és módosítgatta a hajót, ellátva árboccal, álló- és futókötélzettel, hogy amikor csak lehetséges, munkára fogja a szelet, újabb és újabb nyeletnyi üzemanyagot spórolva meg ezáltal, miközben megismerkedett a vitorlaléchez és vitorlasarokhoz, első és hátsó vitorlaélhez, kötélfogóhoz és vitorlarögzítőhöz, háromnegyedszélhez és hátszélhez hasonló, rejtélyes és kérlelhetetlen kifejezésekkel  nem mintha a Lile olyan sokat siklott és száguldott volna háromnegyed-, illetve hátszéllel, inkább csak csoszogott és cammogott, ahogy azt Declan szokta mondani hangjában a vén cédruslény iránt érzett mélységes szeretettel. Készített a motorhoz egy egyszerű emelőszerkezetet, és épített egy cédrusházikót, amelyben megpihenhetett a szerkezet, amikor kitartónak tűnő széljárás esetén felvonta a vitorlákat; és amikor a halászok, illetve a newporti és Depoe-öbölbeli hétvégi hajósok kigúnyolták, hangosan nevetve az általános iskolai zászlórúdra hajazó árboccal és  ahogy azt egy waldporti fickó jegyezte meg csúfondáros szellemességgel  régi törlőruhákból készült vitorlával ellátott Lilén, Declan boldogan gondolt a megtakarított üzemanyagra, miközben kedélyesen felmutatta egyujjas válaszát.
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És gondolkodás sincs ezen az úton, szólt a tat fölött lebegő sirályhoz. Nincsenek ellenvádak, és nincs töprenkedés; nincsenek feljegyzések és naplók, nincsenek nagyravágyó irodalmi törekvések. A hajóhoz hasonlóan a gondolatmenetünk is csak előre haladhat; csak a nyugattal gondolhatunk. Édes Jézusom, még csak négy napja indultam útnak, és máris egy elbaltázott sirályhoz beszélek. Pontosan mit is keresel itt, te madár? Mi hasznod neked ebből az egészből? Mert ennivalóból nincs itt túl sok, barátom. Ez nem holmi sétahajó, itt a fedélzeten és a fedélzet fölött is mindenkinek meg kell dolgoznia a napi betevőjéért. Ezért van az, hogy magam fogom a vacsorámat, és nem, nem kaphatod meg a halam felét, jóllehet igen, megkaphatod a fejét, a farkát és a belsőségeit. Akarsz te nyugatra és még nyugatabbra tartani? Mert további értesítésig ezt fogjuk tenni. És ha megkérdezhetem, mit teszel te a hajó érdekében? Lehetséges, hogy valamilyen kormányosi szolgálatot látsz el, aminek egyelőre még nem vagyok tudatában? Vagy valamilyen rejtélyes módon oltalmazod a hajót? De ne gyere nekem semmi spirituális baromsággal! És ne is kezdj irodalmiaskodni, hagyjuk a szerencseamuletteket, a metaforákat, a jelképeket meg a többi hasonló marhaságot. Te a leghatározottabban nem egy metafora vagy, barátom: te egy heringsirály vagy, én meg a fickó a hajón. Ennyire egyszerű. Te nem vagy albatrosz, én meg nem vagyok a vén Tengerész. Én is olvastam ám a klasszikusokat, de ígérem neked, ha valaha is feltűnik egy albatrosz, pont ott, ahol te lógsz most a levegőben, háromszor megdöngetem a mellemet, és nekiállok imákat és átkokat kántálni. Erre meg is esküszöm. Időzz csak ott, amíg akarsz, szívesen látlak, de ne lopj el semmit. Nem mintha ócsárolni akarnám a sirálynépet, egyszerűen csak lefektetem a szabályokat. Lehetséges, hogy különbözöl minden valaha élt sirálytól, és nem lopsz el egyetlen kurta pillanat alatt mindent, amit csak tudsz  ebben az esetben jól megleszünk egymással. De ha nem ez az eset áll fenn, és bármit is ellopsz a hajóról, elkapom azt a rongyos seggedet, kifilézlek, és élvezettel elfogyasztom minden sirályságos porcikádat. Értjük egymást? Ezen a hajón nincsenek félhomályos területek. Nincsenek félreértések, nincsenek tévedések, nincsenek holmi finom érzelmi átmenetek. Senki nem követ el hibákat másokkal kapcsolatban, mert nincsenek mások a hajón. Itt nincs múlt, és nincs jövő, mi itt lecsupaszítjuk a dolgokat. Még hogy senki nem különálló sziget, a francokat! Ez a hajó egy sziget, és pont én vagyok az a különálló ember; te pedig csak vendég vagy három méterrel a szigetem fölött. Értjük egymást? Bármikor idelátogathatsz, de semmit ne várj el tőlem. Mindannyian szigetek vagyunk, barátom, és ezen a szigeten mindannyian tisztán játszunk. Én semmit nem várok el tőled, és te se várj el tőlem semmit. Egyszerűek a szabályok, te madár; ha már az elején tisztázunk mindent, nem léphetnek fel érzelmi komplikációk. Lehet, hogy belerohanunk valamibe, lehet, hogy elsüllyedünk, vagy hirtelen lángra kapunk, szétzúzhat bennünket egy hatalmas tintahal, egy bálna, egy ciklon, feltűnhetnek kalózok, és én magam is számtalan érdekes módon meghalhatok, hogy a hajó tovább haladjon előre kapitány nélkül, de ezzel vége is a lehetőségeknek, érted? Mi itt egészen az alapokig lecsupaszítjuk a dolgokat. Elég volt az elvárásokból és az illúziókból, elég az elemzésekből és a magyarázatokból. Roppant egyszerű életet fogunk élni, barátom, és nem foglalkozunk a látszólagos dolgokkal, csak azokkal foglalkozunk, amik valóban vannak. Van szelünk, és van üzemanyagunk, van ételünk és vizünk, és itt van nekünk az egész bolygó legnagyobb elbaltázott óceánja, hogy elmolyolgassunk vele, és bizony, hogy kurtára el is fogunk molyolgatni vele egészen a következő értesítésig  értjük egymást? Tudsz követni engem, te madár? Hm?
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Declan már az első négy nap során annyi holmit látott az óceánon bukdácsolni, hogy ceruzát ragadott, és nekilátott listát vezetni róluk: tornacipők; hokikesztyűk; egy koporsófedél; egy juharfapalánkba metszett japán vers; fél üveg bor; egy műanyag teknősbéka; két nagy kupac, egymáshoz ragasztószalagozott babafej; számtalan különféle növény magjai; egy halászhajó gerincének tűnő tárgy; három evező; egy halászháló nagyobbik fele; egy hatalmas gyökérgumó, amely valaha egy Sitka-fenyőhöz tartozhatott; egy oroszlánfóka-kölyök apró csontváza; egy ősöreg kosárlabda, amiről már annyira lekoptak az egykori borítást alkotó dudorok, hogy fekete Napként fénylett, amikor Declan egy háló segítségével kiemelte a vízből; mindenféle formájú és színű kötelek, amelyek nagy részét biztos, ami biztos alapon szintén kihalászta; egy ukulele, amit ugyancsak meg akart menteni magának, de a józan esze még időben közbeszólt; a kék bolygónkon valaha előállított valamennyi féle és fajta tampon; egy magnókazetta, amit gondosan kiszárított és visszatekert, de hiába próbált meg lejátszani a kormányállásban lévő hordozható magnóval, csak annyit ért el, hogy a szörnyű, átható sivítás hallatán a sirály riadtan a levegőbe rúgta magát a tetőről; mindenféle formájú és fajtájú tengeri moszat; hét döglött lumma; és valami, ami egyértelműen úgy nézett ki, mint egy hat méter hosszú, izmos tintahalcsáp, jóllehet Declan éjszaka látta azt a valamit, és meglehetősen nagy távolságból, azaz lehetett akár szalaghínár is, vagy isten tudja, micsoda, bár valószínűleg szalaghínár volt, igen, valószínűleg az.

Valószínűleg szalaghínár, mondta akkor Declan az idegesnek tűnő sirálynak, aki szintén az ismeretlen valamit figyelte. Szerinted szalaghínár? A szalaghínár akár harmincméteresre is megnő, tudod. Úgy nő, mint a fene, három hónap alatt harminc métert is  az napi harminc centi, ami azért elég nyugtalanító. Képzeld csak el, mi lenne, ha te nőnél harminc centit naponta: pillanatok alatt albatrosz lenne belőled, aztán meg ki tudja, még mi? Albatrosz, még albatrosszabb, egy elbatroszt nagy albatrosz. Naná, hogy szalaghínár; csak úgy néz ki, mint valami csáp. Ráadásul a csápok soha nem egyesével járnak, szóval nyilván szalaghínár. Naná, hogy az. Hát, mindenesetre töksötét van, szóval a magam részéről belépek ide a kormány mellé, és szépen bekötöm magamat, hátha esetleg rosszra fordul az idő; jobb, ha rátesszük a jó öreg láncot a jó öreg golyókra, ha érted, mire gondolok. Csak rikkants hangosan, ha felbukkanna bármi tintahal, amelyik nagyobb a hajónál. Rikolts hármat, hogy tudjam, te vagy az. Vagy csinálhatod azt az undorító böfögés-dolgot is, tudod, amit a kormányállás tetején szoktál csinálni, és amiért annyira odáig vagyok. Valóban roppant megnyerő szokás így felbüfögni a halbelet  hát milyen modor ez, ezt tanította neked az anyukád, hogy mások tulajdonára öklendezz? Mert nekem nem ezt tanította az anyukám. Ó, most azt kérded, hogy akkor ugyan mit tanított nekem? A válasz az, hogy lószart se, mert épp csak addig maradt velünk, amíg kipottyantott magából négy kölyköt, aztán végigcibálta a jó öreg bőröndjét a jó öreg kocsifelhajtón, és faképnél hagyta az én jó öregemet meg a négy kiscsébéjét; azt viszont jól megtanította nekem, te madár, igenis, azt megtanította, hogy tudjam, van, amikor a legjobb gyorsan megfutamodni. Bizony, erre jól megtanított, úgy ám.
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Hogy miért épp Lilének neveztem el a Lilét?  szól Declan a sirályhoz, jóllehet az semmit nem kérdezett. Hát jó, elmondom, de jól figyelj, mert ezt még soha senkinek nem fejtettem ki, és nem is fogom többet kifejteni. Így is túl sok az ismétlés az életben. Mindent csak egyszer kellene elmondanunk, aztán hagynunk kellene, hogy a szavak ott pislákoljanak a levegőben, és vagy elenyésszenek, vagy ne, ahogy alakul. Az ázsiai pettyeslile, sőt, az Ázsiai Pettyeslile nagy utazó, arra tekereg, arra csavarog, amerre csak kedve tartja. Aprócska jószág, könnyen elkerüli az ember figyelmét, de hősies vándor: évente átszeli a Csendes-óceánt a legtetejétől a legaljáig, szabadon, és közben azt eszi, amit éppen talál. Utazás közben be nem áll a szája, és akik hallották már, azt mondják, gyászos, mégis lelkes hangja van. Gyászos, mégis lelkes  ez pont megfelelőnek tűnik számomra. Tele vagyunk megbánással, mégis tovább haladunk előre. Elkérődzünk a múlton, de éhezzük a jövőt. Így hát vonzalom és tisztelet ébredt bennem a lile iránt: parányi jószág  nem nagyobb az ember öklénél, már ha azokat a hosszú tollszárlábait nem nézzük, amiken a szöcskék, rákok, meg ilyesmik után szaladgál , mégis képes tizenötezer kilométert repülni egy olyan óceán fölött, amely ég a vágytól, hogy lilét lakmározzon, amely viharokkal meg szelekkel meg halfarkasokkal meg egyéb hasonló dolgokkal ront a kis lilére. Csodálattal tölt el a lile kurázsija. Nem szép, nem hivalkodó, sőt, alig lehet észrevenni, de kemény kis madár, és bámulatos tettekre képes. Ráadásul nagyon szereti a mindenféle bogyósgyümölcsöket, és ezt különösen vonzónak találom benne. A többségük Szibériából vagy Alaszkából egészen Ausztráliáig, Új-Guineáig meg Borneóig is elrepül, de páran tábort vernek Hawaiin egy időre, csak grasszálnak a magas fűben, esznek és alszanak, és ez tetszik nekem. Szóval, amikor eljött az ideje, hogy nevet adjak egy apró, hétköznapi kis hajónak, ami nem túl fess, nem is nyom túl sokat, és amelyet senki nem igazán vesz észre, de amely mégis sok mindent elvégez, szép csöndben, és ha akarna, olyan messzire eljuthatna, amilyen messzire csak akar, jóval messzebb, mint azt bárki kinézné egy ilyen apró, hétköznapi kis jószágból, útközben megállva egyik-másik szigeten, hogy szundítson egyet a fűben… hát, ezért van az, hogy a Lile fedélzetén vagyunk. Szóval most már tudod, úgyhogy ne zaklass tovább a kérdéseiddel.
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A hetedik napon akkora vihar támadt, amekkorát még se ember, se madár nem látott: a Lile úgy hánykolódott, mintha egy óriási, dühös kéz dobálná ide-oda, vagy mintha valami idióta kölyök csapkodná a vizet a kádban ülve az ostoba mancsával, csak mert megteheti az a kretén!  kiáltotta Declan a sirálynak. Mivel a Csendes-óceán soha nem különösebben csendes, a vihar két álló napig tombolt, és utána még egy napig hatalmas, nyugtalan hullámok himbálták a hajót; bár Declan még soha életében nem volt tengeribeteg, most minden órában elhányta magát, menetrendszerűen, mintha valami elromlott vekker ketyegne benne, és mire végre enyhült a hullámzás, sápadt volt, és petyhüdt, akár egy eső áztatta rongycafat. A Lile ezután alig méterekkel kerülte el, hogy szétzúzza egy hatalmas tankhajó; mint Declan rájött, az eset reggel négykor, pont a második éjszakai őrség nyolcadik harangszavakor történt, és ha nem csimpaszkodott volna olyan erősen a vihar előtt kifeszített biztonsági kötélzetbe, a hajó vad bakugrásai levetették volna a fedélzetről, bele a végtelen ködbe. Aztán eleredt az eső, és csak esett, nem túl hevesen, de kitartóan, napokon és napokon át; aztán Declan felfedezte, hogy a tatban lévő egyik tartalék üzemanyagtartály az elmúlt napok során leszakadt és elveszett; aztán horgászott, és küzdött, de veszített azzal az elképesztően nagy kékúszójú tonhallal szemben, amelyből egy hétre elegendő nagyszerű ennivalót, és további hónapokra elég sózott ínyencfalatokat készíthetett volna; aztán a kormánylapát elakadt valamiben, ami a világtörténelem legnagyobb elbaltázott eresztőhálójának tűnt, egy olyan helyen, ahol csakis valami elbaltázott idióta vetne ki hálót; aztán a hetek óta az első valamelyest száraznak és naposnak ígérkező reggelen Declan rájött, hogy eltűnt a sirály.
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És ekkor  legnagyobb elképedésére  váratlanul olyan mindent átható, sötét szomorúság, magány és kétségbeesés szakadt rá, hogy nehézkesen lerogyott a fedélzetre, és úgy elkezdett zokogni, ahogy még soha életében. Úrrá lett rajta ez az érzés, elárasztotta és elsöpörte: dühödt magabiztossága megingott és szétesett, darabokra tört minden, amit addig gondolt magáról, és nem volt többé más, csupán egy lény egy hajón, egy magányos és ostoba lény, aki elmenekült minden elől, ami valaha jelentett számára valamit, egy gyáva bolond teljesen egyedül, és senki nem szerette őt, és ő sem szeretett senkit. A Nap percről percre erősebben tűzött, a hajóból olyan látványosan tört fel a gőz, hogy a külső megfigyelő akár füstnek is nézhette volna, de több száz kilométeres körzetben nem volt egyetlen férfi, nő vagy gyermek sem, és Declan zord lelkében mintha újonnan támadt lyukat égetett volna saját fajtájának hiánya. Csak zokogott, tenyerébe temetett arccal ülve a gőzölgő tatban, amíg üres kagylóhéjjá nem lett, majd álomba nem zuhant, szemfedélként a feje köré borítva karját. A tenger alig-alig mozgolódott, a Lile lágyan ringatózott a hullámokon: vitorlái levonva, a motor is aludt cédrusdobozában, csupán az áramlat sodorta tovább a hajót nyugat-északnyugati irányba. Két dél felé tartó, fiatal, hosszúszárnyú bálna siklott el mellette csendesen, de a kékesfekete óriások nem törődtek a Lilével, annyira lekötötte őket egymás társasága és saját hatalmas irodalmuk, Declan pedig átaludta az egyre melegebbé váló reggelt. Tonhalak cikáztak el a hajó alatt, és bonitók és majd két méter hosszú tőkehalak északnak tartva, hogy vagy egy tonnányit befaljanak a kontinentális lemez kisebb lakói közül; és miközben Declan aludt, a Lile másfél kilométernyi magasságban elsodródott egy óceánmélyi kürtő fölött, ahol hófehér, vak rákok gyülekeztek, és név nélküli, átlátszó fejű halak és olyan teremtmények, amelyeket emberi szem nem látott még, jóllehet legmélyebb álmainkban mindannyian láttuk már, hogyan tűnnek elő tüzes szemeik a sötétből.
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Képzeljük el egy percre, hogy a Csendes-óceán nem egy hatalmas vízi út, nem a folyékony sósság és a benne lakozó megszámlálhatatlan élőlény tágas edénye, nem is szigetek mind a mai napig örömteli módon nem teljes mértékben és nem pontosan számba vett szórványa, hanem önmagában létező ország, amely egyszerűen kékebb ruhába öltözött, mint a többi országnak nevezett, illuzórikus entitás, amelyekre vonatkoztatva ez a szó a legjobb esetben is csupán díszítő jelző vagy egyfajta címke, rosszabb esetben pedig ürügy és alkalom a gyilkosságra; képzeljük el inkább egy nagyjából tizenötezer kilométer hosszú és nagyjából tizenötezer kilométer széles árapály-kontinensként, amelyet fejtől-lábtól jég határol, derékban pedig a gőzölgő Peru és Palau övez; e földrészen találhatók a legmélyebb barlangok, a legmagasabb hegységek, a legmagányosabb kilátóhelyek, itt nyílnak a legkilátástalanabb kilátások; itt a legritkább a népsűrűség, itt rejlik a legtöbb jelöletlen sír, és itt a leghalványabb a mohó főmajom kézlenyomata, de megszámlálhatatlanul sok lény oldódott e kontinensbe kagylóhéjaival, hajóival, uszonyaival és vicsorgó fogsoraival együtt, mert a folyton mozgásban lévő Pacifikum épp oly gyorsan nyeli el a holtakat, amilyen gyorsan az új élet sarjad belőle; élet és halál sehol nem áll meghittebb, nyersebb, pőrébb viszonyban egymással, mint itt, már csak a kontinens kiterjedésénél fogva is; a kiterjedés igencsak találó és alkalmas szó erre a valamire, ami végeredményben nem is óceán és nem is földrész, inkább egy folyton mozgásban lévő történet, egy soha véget nem érő elbeszélés, végtelen apály és dagály, áradás és apadás, egy kezdet és vég nélküli könyv; innen emelkedtek ki az első alapzatok, és ide térnek majd meg a valaha volt világ romjai, miközben alig néhány oldal pereg le ebből az elképzelhetetlen történetből; de amíg ezeken az oldalakon időzünk, utazásokra indulunk rajtuk és bennük a csillagok alapján navigálva, bár képtelenek vagyunk megmagyarázni, mit is remélünk ezektől az utazásoktól; évezredeken át azt állítottuk, aranyért és élelemért, földért és hatalomért, szabadságért és tudásért kelünk útra, de ez mind nem volt igaz, jóllehet mind igaz volt, ám csupán sekélyes igazság, éppoly sekélyes, akár a homokpadok fölötti víz; mert azért kelünk útra az óceánon és az óceánban, mert történetekre éhezünk, ez a mi legnagyobb éhségünk és legnagyobb félelmünk is; és mindig azt szeretjük a leginkább, amivel muszáj bírnunk, de amivel soha nem bírhatunk; így hát megyünk csak tovább nyugatra és még nyugatabbra.
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Édes istenem, de hát csak egy madárról van szó, ráadásul egy sirályról, a levegő hajópatkányáról, annak az irigy és házsártos fajnak egy példányáról, amely még a saját kicsinyeit is felfalja!  mondta Declan abba az irányba nézve, ahol a sirály lenni szokott. Nem egy albatroszról vagy más nemes lényről. Jobb is, hogy megszabadultam tőled: most már senki nem öklendezik majd a kormányállás tetejére, nem zuhognak alá azok a bűzös, undorító cseppjeid és galacsinjaid a magasból, nem csikorognak a körmeid a gyönyörű cédrusdeszkáimon, nem kell állandóan észrevennem, milyen undorító gumilábad van, mint valami elbaltázott repülő gyíknak, és nem kell többé azt az átkozott vörös pöttyöt bámulnom a csőrödön. Hogy is van az a skót darab? Emlékszem, amikor előadtuk a tornateremben, emlékszem a gyertyákra a sötétben, a vad szélre, az állandó esőre; minden álló nap és minden éjjel esett azon a télen, és senki más nem volt képes felidézni a sorokat: El, átkozott folt! Mondom, el! A pokol sötét! Szót se arról, férjem, szót se! A tettet nem tetté nem tehetjük. Istenem, bocsásd meg bűneinket! Bár gondolok, de szólni nem merek…{1} Úgy is van, ezt fogom tenni: gondolkodom, de nem beszélek. Se család, se barátok, se lányok, se sirályok, se úti cél, se sör, se beszéd. Csak csendben tovább karistoljuk karcos karmainkkal a Csendes-óceán plafonját.
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Gondoljunk csak bele abba, hogy a földfelszín legnagyobb hegységei és hegyei és vulkánjai és vulkáni hátságai és csúcsai és meredek sziklafalai mindaddig láthatatlanok az emberi szem számára, amíg alá nem merülünk a Pacifikum kék birodalmába, ahol a majd hatezerötszáz kilométer hosszú Emperor-fenékhegyvidék található a valaha volt legnagyobb vigyorként húzódva az óceán mélyén; és gondoljunk csak bele abba is, hogy e végtelen hegyláncnak, e hatalmas boltozatnak csupán a legeslegvége, a Hawaiinak keresztelt földdarab kandikál ki a felszín fölé; és gondoljunk csak bele abba is, hogy e hegylánc mentén több vulkán található, mint azt valaha bárki is megszámolta volna, magukról az egyszerű hegyekről már nem is beszélve; hagyjuk, hadd barangolja be elménk e hegyvonulatot, hadd kószáljon a szurdokokban, ebben az ember számára elérhetetlen vadonban, amely évmilliók óta hánykolódik és lüktet anélkül, hogy fajunk egyetlen egyede is tanúja lenne vagy lett volna mozgásának; hány és hány történetnek adtak otthont ezek a hegyek és völgyek, hány csatának és szerelemnek, mennyi hősnek és mennyi kegyetlenségnek, hány olyan lénynek, akik megváltoztatták fajtájuk életét, fajok utolsó hírmondóinak, ősi királyoknak és királynőknek, vak bárdoknak és apró harcosoknak, megszámlálhatatlanul sok teremtménynek, akik sem uszonyt, sem őskövületeket nem hagytak hátra, akikre talán csak az a valami emlékszik, ami a tüzet hajtja keresztül a vulkáni kürtőkön, és az óceán mélyét fűti, bármi legyen is az; megszámlálhatatlanul sok itt a barlang és az átjáró, és oly sok a felfedező, hogy számuk messze meghaladja még e megszámlálhatatlan számot is; és vannak itt irodalmak és nyelvek, dalok és dalnokok, gonosztevők és látnokok, akiket elképzelni sem tudunk, hiszen végtelen és folyton változó formában, méretben és színben léteznek; és mindeme dolgok fölött lebegünk mi a hajóinkban évezredek óta, a legkevésbé sem léve tudatában annak, hogy miféle, minden elképzelésünket meghaladó vadon rejlik odalent, távol tolvaj kezeinktől; de kérdem én, akkor hát mi is volt az, aminek a tudásában oly bizonyosak voltunk? Még azt sem tudjuk, mi az, amit nem tudunk, amit pedig tudunk, az is sebesen tovamúlik, mert elárasztja az, amit nem tudunk; mégis tovább haladunk szájtátva a szurdokokban, mert a sós vízből jöttünk, és oda is térünk meg, nem hagyva hátra sem uszonyokat, sem őskövületeket, nem hagyva hátra mást, csak történeteket és hangokat, meséket és dalokat, emlékfoszlányokat és szavaink halvány nyomdokvonalát a vízben.
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Az út tizenkettedik napján, késő délután Declan megpillantott egy hajót, így  egy kis beszélgetésre szomjazva  megállította a Lilét. A másik hajó nagy volt, rozsdás és csendes.

Amerikai?  harsant a kiáltás a Declan felett három méterrel ringatózó korlát mellől.

Igen.

Halászik?

Igen.

Van eladó hala?

Nincs.

Az én nevem Enrique  mondta a korlátnál álló férfi hirtelen támadt közlékenységgel.  Én vagyok ez a hajó. Az enyém a hajó. Mi is halászunk. Ki mondja, hogy nincsen itt hal? Az mind hazudik; csak úgy ugrálnak be a halak a hajónkba. Kér egy sört?

Köszönöm, nem.

Ha megpróbál kirabolni minket, lelőjük. Úgysincs itt más senki.

Rendben.

Maga amerikai?

Igen, még mindig amerikai vagyok.

Haditengerészeti?

Nem.

Van eladó kábítószere?

Nincs.

Lehet, hogy lelőjük magát, és elvesszük a hajóját.

Nem lenne valami nagy fogás.

Nincs eladó hala?

Még mindig nincs eladó halam.

Oké, akkor bassza meg  közölte Enrique derűsen.  Minden jót!

Magának is, barátom.

Ahogy a nagyobb hajó elfordult délkelet felé, Declan észrevette a méternyi vörös betűkkel gyatrán felfestett Tanyec nevet. Ez nem egy orosz szó, ez a Tanyec?  kérdezte fennhangon a sirálytól, mielőtt rájött volna, hogy a madár továbbra sem lebeg ott három méterrel a tat szintje fölött. De miért egy Enrique nevű férfi parancsnokol egy orosz halászhajón? Mintha azon az elbaltázott Vadnyugaton lennénk, komolyan.
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A Tanyec fedélzetén Enrique az esélyeket és a valószínűségeket latolgatva sétált vissza a kormányosfülkébe. Az esélyek arra mutattak, hogy az amerikai valamiféle tolvaj volt  ugyan miért merészkedne ki ilyen messzire egy ilyen kicsi, legénység nélküli halászhajó? Különben is, milyen fenékhálós halászhajó az, aminek vitorlája is van? Jó esély volt arra is, hogy az amerikai őrült  ebben az esetben, ha elfoglalná a hajóját és elvenne tőle minden hasznos holmit, azzal végeredményben szolgálatot tenne a társadalomnak, hiszen megtanítaná a férfit arra, hogy az ostobaság  különösen a tengeren  büntetendő. Ugyanakkor az az ember, aki egymagában hajózik egy kis hajón, ilyen messze kint a nyílt tengeren, akár valamilyen ügynök is lehet; valószínűleg valami kifinomult és összetett csapdáról van szó, amit jobb messze elkerülni. Arra is jó esély volt, hogy a kis halászbárkán nincs semmi, amit érdemes lenne ellopni, márpedig az öncélú erőszak soha nem jó üzlet, és rendszerint valamilyen büntetést is von maga után  Enrique szenvedélyesen hitt a megtorlásban, bár nem a szó vallási értelmében, inkább egyfajta általános, egyetemes bírósági elszámolás formájában. Nem mintha a szó bármely ismert értelmében erkölcsös ember lett volna, ó, nem: bőven kivette a részét a tiltott üzelmekből, a Tanyec üzleti ügyeinek bonyolultsága pedig a legszorgalmasabb ügyvédek és könyvelők felfogását is meghaladta, a vámtisztekről, rendőrökről és kikötőmesterekről már nem is beszélve, ám míg Enrique kedélyesen, sőt, lelkesen űzött gúnyt az egyes nációk és internacionális entitások törvényeiből, mindig aprólékosan mérlegelte az esélyeket és a valószínűségeket, és éppoly bizalmatlanul viszonyult az önteltséghez és az elbizakodottsághoz, a hübriszhez és a gondatlanul szabados viselkedéshez, mint bármelyik gondolkodó ember, különösen, ha az erőszakról volt szó. Hitt abban, hogy az erőszak egy szerszám, eszköz bizonyos megteremteni kívánt körülmények megteremtésére, olyan eszköz, amelyet körültekintően kell használni; és azt is megtanulta, hogy az erőszak eshetősége, az eszköz alkalmazásának kilátásba helyezése, az erőszak sugalmazása és kisugárzása jobb eszköz, mint a tényleges erőszak, mivel az előbbi szinte mindig az elérni kívánt célra vezet, míg az utóbbi szinte mindig előre nem látott következményeket és bonyodalmakat eredményez; Enriquének pedig az előre nem látott dolgok voltak a legrosszabb rémálmai, ezeket a dolgokat igyekezett a leginkább elkerülni. Békén hagyta hát a Lilét, és a Tanyec eldübörgött délkelet felé, miközben kapitánya csendben tanulmányozta a térképeit a kormányosa társaságában.
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Az a gond az óceánnal, gondolta Declan, hogy annyira nedves  ha nem így lenne, az egész egyfajta bájos, hullámzó játszótér lenne, olyan hely, ahol az ember eleshet anélkül, hogy megütné magát, és ahol a hibái megbocsátást nyernek. De nem, itt semmit nem bocsátanak meg, a legkisebb hibáért is alaposan meg kell fizetnünk, a sötétség pedig nem kegyként száll alá, hanem kalapácsként sújt le ránk, és ez az a pont, amikor a nedvesség a mennybe megy. Minden kiszáríthatatlanul nyirkos, a halak, a madarak, a víz felszínén lebegő szemétfoszlányok és még a vízfelszín feletti dolgok is, mint a köd, ami néha egyszerűen nem képes rászánni magát arra, hogy tisztességes, magára valamit is adó felhővé álljon össze. Elképzelhetetlen, hogy a hajón lévő holmik valaha is újra szárazak legyenek. Még az odalenti parányi hálóhely, amelyet aprólékos gonddal épített, sorra átfedve és átlapolva egymáson a deszkákat, hogy a legapróbb szemű vízpermetet is kívül tartsák, még ez az apró menedék is úgy szaglott, akár egy hálózsák, amelyet egy hosszú télen át egy nyirkos pincében felejtettek, és sokkal inkább hasonlított holmi hideg koporsóra, mint arra a kedélyes, cédrusillatú helyiségre, amit Declan elképzelt magának. A könyvei kezdtek feldagadni, a bőre viszketett a nyirkos, sóval átitatott ruháktól, a kekszei elfonnyadtak, a lelkesedése lelohadt. És ha már az óceánnal kapcsolatos problémáknál tartunk, gondolta magában, a színek egyáltalán nem olyanok, hogy az ember leveleket akarna írni róluk az otthoniaknak. Tengerkék, a francokat. Leginkább hányásszürke, már persze, amikor épp nem ördögien zöld vagy olyan beteges faszénárnyalatú, hogy az ember rögtön borzongani kezd a tengeribetegségtől, ha túl hosszan bámul rá. Mert ugye, ha átlátszó lenne, az tényleg rendben lenne, nappal lenyűgöző látvány tárulna elénk, éjszakánként pedig elképesztő fényorgiában lehetne részünk. Mégis, ki tervezte ezt ilyenre? Kinél élhetek panasszal? Ki itt a felelős? Érthető, miért volt olyan sok misztikus és őrült azok között, akik a tengeren éltek: ez a valami egyszerűen úgy lett megtervezve, hogy az őrületbe kergesse az embert. Nincs benne semmiféle minta, semmi rendszerező elv  csak abban lehetsz biztos, hogy nem lehetsz biztos abban, hogy miben lehetsz biztos. Az emberek folyton azt képzelték, hogy szigeteket és hatalmas szörnyeket látnak benne. Az is érthető, miért hitték a régi korokban, hogy ez a világ vége: azért, mert tényleg ez a világ vége. Még csak nem is a világ része, sőt, mondhatni földön kívüli, mert én aztán nem látok itt semmiféle földet. Te látsz itt földet?  szólt Declan a sirályhoz a megszokás erejétől hajtva, aztán váratlan szívfájdalommal ráébredt, hogy már a madár sincs mellette, hogy vitathatatlanul és végleg egyedül maradt. Aztán hatalmas ökölként hirtelen aláhullott az éjszaka, Declan pedig kiadósan a tengerbe vizelt a tatról, majd lefeküdt aludni.
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Reggel gondosan átnézte a térképeit, és rájött, hogy nagyjából a szélén jár annak a területnek, amit mindig is Oregon nedvesebb részének tartott  már ha a tágabb értelemben gondolunk Oregonra, azaz nem csupán a hatszázötven kilométer széles, hegyekkel, rozsomákokkal és településekkel tarkított száraz részét értjük ide, hanem a mellette található hatszázötven kilométer széles, szintén hegyekkel és nagyragadozókkal és településekkel teli részt is; és akkor még nem is említettük a hatszázötven kilométer mély, Declan által Alantoregonnak hívott, vagy a hatszázötven kilométer magas, Atmoszforegonnak nevezett részét, jóllehet Declan néha ábrándozott arról, hogy elutazik Atmoszforegon csúcsára, egészen addig a fizika által meghatározott határvonalig, amelyet túlhaladva az ember gyakorlatilag maga mögött hagyja a bolygót, a levegőt, az időt  ez az ötlet kifejezetten tetszett neki, jóllehet ahhoz, hogy véghez is vigye, el kellett volna kötnie egy rakétát, ez az ötlet pedig nem tetszett neki. Ugyanakkor Oregon nedvesebbik fele, a hatszázötven kilométernyi sárból álló Oregon mellett elterülő hatszázötven kilométernyi, egyáltalán nem csendes óceán ismét csak kifejezetten tetszett neki: egy óceánkutató barátja, mintegy huszonöt kilónyi friss laposhalért cserébe még Nedves-nyugati Oregon felirattal ellátott topográfiai térképeket is készített neki a területről. Declan vigyorogva idézte emlékezetébe a fickót, aki igazán nagy szám volt: egy ideig hivatalosan is csak egy jelzőt viselt a neveként, szárnykürtön játszott egy zenekarban, amely szándékosan csak lutheránusok és presbiteriánusok között kötött esküvőkhöz vagy állatokról elnevezett gyerekek keresztelőihez hasonló eseményeken lépett fel, egyszer pedig egyedül megnyúzott egy bálnát két teljes hét alatt, és közben végig egy kis kék sátorban lakott a dagály tetővonala fölött. Azon fickók egyike volt, akit minden és mindenki képes felvillanyozni, az a fajta fickó, aki felragyogott, ha meglátta, amint egy karvaly helikopterként köröz a gabonaasztagok fölött, az a fajta fickó, aki minden kölyköt szeretett, akivel csak találkozott, és akit minden kölyök viszontszeretett, az a fajta fickó, akinek a lábához dőlnek a kutyák, azt kérve, hogy egyszerre dörzsölje a hasukat és a fülüket, úgy, ahogy azt csak a kutyások tudják igazán, úgy, hogy az állat rákezdjen az Elégedettség nyöszörgő és nyögő, sóhajtozó, búgó, egybemosódó hangjaira, az a fajta fickó, aki minden elképzelhető zenét szeretett, és még annál is jobban szeretett új zenéket felfedezni, mint amennyire a már szeretett zenéit szerette szeretni, az a fajta fickó, akinek elég volt végigsétálnia bármelyik külföldi város utcáin, hogy az öreg, megkeseredett nagymamák sorra kicsoszogjanak az utcára, hogy megcsipkedjék az arcát, és szeretetteljes hangon zsörtölődjenek vele az ezüst fülbevalói meg a befont szakálla miatt, merthogy olyan szakálla volt, akár egy jazz-zenész kecskének. De aztán megsebezte egy vihar, amikor az óvodai buszra várakozó ötéves kislányát elütötte az óvodai busz sofőrje: a fickó fénye eltompult, és mára már senki nem hitt abban, hogy valaha is visszanyerheti egykori ragyogását. Declan gyakran hívta, hogy tartson vele egy hosszú utazásra a Lile fedélzetén: Gyerünk, fogjunk lazacot Alaszkánál! szörfözzünk a Mindenszentek-szigeteknél, Mexikóban! kössünk el egy rakétát, és irány a Vénusz! De a barátja mára az a fajta fickó lett, aki csak csendben nemet mondott ezekre az ajánlatokra, majd elment, hogy megfürdesse a lányát, ami jó ideig eltartott, és nem ártott, ha az ember alaposan átgondolta előre az egészet, hogy tudja, hogyan fogja a gyereket biztonságosan beemelni a kádba, majd kiemelni onnan a konzolos daru segítségével, aki éhes, szürke szemmel meredt mindenre, és akinek rövidre nyírt haja fiatal kora ellenére is őszülni kezdett már.
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Dél körül végre teljesen felégett a mindaddig a hajó körül lappangó köd, és beköszöntött a legeslegszebb nap, amit Declan valaha a tengeren töltött, márpedig több ezer napot töltött a vízen; ez a nap azonban, ez a nap… ez a nap nevetségesen csodaszép volt, zavarba ejtően és minden képzeletet felülmúlóan, égbekiáltóan gyönyörű, mintha az óceán kicicomázta volna magát, vagy épp így akarna bocsánatot kérni, vagy most ébredne lassan, meztelenül a tökéletes fényben, és fényűző módon nyújtózkodva előtárná dicsőséges részeit, kacér mosolyt villantva fejkötője takarásából a makulátlan égre; a tenger kékebb volt a legkékebb kéknél, kékebb, mint arról az oregoni Kráter-tó akár csak álmodni is merne, olyan ragyogóan, áttetszően, tündöklően gazdag és őseredeti kék, hogy elég volt ránézni, és az ember máris beleborzongott a boldogságba  Istenem, micsoda egy világ az, amelyik képes ilyen színt megalkotni!

A lehető legcsendesebb és legállhatatosabb szellő a tat irányából; kimunkált háromszögekbe és rombuszokba rendeződött tengeri récék; vagy ötven méteren át csillogva vitorlázó, harminc centi hosszú repülőhalak; az első viharfecskék, amelyeket Declan látott, olyan alacsonyan szállva a mozdulatlan óceán fölött, hogy úgy tűnt, mintha csak a víz felszínén futnának; élete első vészmadarai, amelyek minden erőfeszítés nélkül suhantak a levegőben, hogy aztán váratlanul kihasítsanak egy-egy halat a vízből; és egy ragyogó narancssárga tintahal, amely vadul tekergett egy pillanatig, mielőtt eltűnt volna  az ég szerelmére, mégis mi dolga egy tintahalnak a felszínen, lehet, hogy ők is feljönnek néha, hogy élvezzék az ilyen napokat? És látott bálnákat, amelyek úgy váltották egymást, mintha gondoláik ünnepi felvonulást vagy épp körmenetet tartanának; látott a borjaikkal vándorló, busz nagyságú, tutajtestű, fújtatva sóhajtozó ámbrásceteket; aztán két hosszúszárnyú bálna siklott a Lile mellé két oldalról, centikkel megemelve a hajót talán egyfajta csendes tréfaként; és ezen a napon látta az általa valaha látott legnagyobb tengeri csillagot is  több mint két méter átmérőjű volt, és vagy ötszáz kilós, és a vízen sütkérezve különös módon egy kisebb táncparkettre vagy épp egy kormányosfülke falára emlékeztetett. Declan halász-énje (és ez az énje lénye jókora részét tette ki, hiszen hosszú éveken át szántotta halért a habokat) éhesen meredt a mozdulatlan, fogakkal sem bíró élelemre, amit oly könnyű lett volna elkapni békés napfürdőzése közben, de énje egy másik része végül letromfolta a benne lakozó vadászt: csak odahúzott a teremtmény mellé, és megállította a hajót, hogy rácsodálkozzon egy ideig, amíg az fel nem rezzent, ahogy az osztályterem leghátsó sorában szundító gyerek riad fel egy fülledt kora délutáni matekóra során, és könnyedén alá nem siklott a mélybe.
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Ha az óceán a beleömlő folyók összessége, akkor nem is annyira a tengeren, inkább különböző folyók szövedékén hajózunk, gondolta Declan, és jó ideig elvolt ezzel a gondolattal. Előásta a térképeit, és sorra vette a magukat a Pacifikumba oldó legkövérebb folyókat: a Nyugat bőven áradó Columbiáját, minden folyók atyját; a hatalmas, a régi időkben lazacok spermájától opálos kanadai Stikine-t; a dübörgő Frastert, Yukont és Skeenát, amelyek olyan távoli hegyekből kiolvadt jeget és üledéket sodornak magukkal, amelyeket senki nem ismert teljesen; szegény Coloradót, amelynek oly sok neve volt már az évek során (hívták Vörös-folyónak, Zsarátnok-folyónak, Jóreménység-folyónak is), amely kimerült csermelyként végzi, miután lecsapolja a hatalmas amerikai sivatagot, mindenkinek odaadva magát; a Mekongot, a Hszi Csiangot, a San Joaquint, a Shinanót, a santiagói Rio Grandét, amelyek végül mind belevetik magukat minden vizek legnagyobbikába, elvesztve nevüket, miközben csatlakoznak testvéreikhez anyjukban és apjukban, hogy aztán újra párává és köddé emelkedjenek fel szüleikből, majd esőként és folyókként szülessenek újra; és ott vannak a Pacifikumot övező még nagyobb, tengereknek nevezett folyók, jegyezte meg magában Declan, sorra kipipálva őket ceruzacsonkjával, a Sulu- és a Korall-, a Celebesz- és a Tasman-, a Japán- és a Kínai-tenger, amelyek valójában nem is tengerek, csak minden tengerek anyjának szelíd, a szárazföldet bökdöső, csapkodó és végül a vízbe oldó ujjai és öklei. Minden folyton mozgásban van, gondolta Declan, a víz feloldja a földet, a föld emelkedik és süllyed, az ég felszürcsöli a tengert, a tengerek változtatják helyüket, a folyók rohanva sietnek vad megsemmisülésükbe, a magas hegyek lassanként elolvadnak, miközben más hegyek tülekednek a létezésbe, és ott az a megszámlálhatatlanul, felmérhetetlenül sok élőlény is, akik szintén emelkednek és felolvadnak, megszületnek és feloldódnak, hogy kagylóhéjaik és hüvelyeik végül visszacsússzanak az óceánba; végeredményben minden és mindenki egy hajó, gondolta, de egyik sem olyan pofás, mint a Lile, az árnyékos cédrusligetek zöld színében játszó testével, a szex és halál felé igyekvő lazacok vörösét idéző vitorlájával.
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Declan cimborájának, a fickónak, akinek a lányát elütötte az óvodai busz, sok neve volt. Az emberek mindenféle dolgok nevein szólították, és folyton új neveket adtak neki, bár maguk sem tudták megmagyarázni, miért. Az egyszerű magyarázat az volt, hogy késztetést éreztek erre, különösen a férfiak, akik hol egyfajta kapaszkodóként, hol viccként vagy a szeretet és tisztelet felvillanásaiként alkalmazták e beceneveket; ugyanakkor rengeteg nő is így tett, és nem csak azok, akik egyébként is folyton kisállatnevekkel illetik a szeretőiket. Volt valami a fickóban, ami arra késztette az ismerőseit, hogy újra és újra elkereszteljék őt: talán ugyanazt az ellenállhatatlan késztetést érezték, ami arra indít bennünket, hogy nevet adjunk a hegységeknek és a háziállatoknak, talán azért, mert így törekszünk megérteni és irányítani mindent, így próbáljuk kezelni a rejtélyeket  amit felcímkézünk, elnevezünk, bekategorizálunk és definiálunk, amit megpróbálunk megmagyarázni, az máris kevésbé tűnik vadnak és zavarosnak, függetlenül attól, hogy az adott név esetleg teljességgel helytelen, mint például a Csendes-óceán esetében, ami a legkevésbé sem csendes. Így hát nevezték őt Pacónak, Pecónak, Polónak, Pavelnek, Placidónak, Pomónak és Pikónak is; a sorozatos névadásokban megnyilvánuló egyetlen következesség a szó eleji P betű, ez a poppanó hang volt  Popa, így hívta őt a kislánya is, amikor még beszélt, mielőtt az az eset történt a buszmegállóban. Popa és Pipa, így nevezték egymást, amikor a lány még kicsi volt, és Pipa mindig azt mesélte óvodás barátainak  azon gyerekek abszolút meggyőződésével, akik már öt teljes évet eltöltöttek ezen a bolygón, úgyhogy ismerik a dörgést , hogy még akkoriban nevezték el így egymást, amikor ő még kicsi volt, és folyton nyálbuborékokat fújt, hogy megnevettesse az apját, mire az apja ugyanezt csinálta, aztán elterültek a steppelt ágytakaró meleg országán buborékokat fújva, prüszkölve és kacagva, amíg be nem jött hozzájuk az anyukája, Popa felesége, mindkettejük hőse, aki úgy tett, mintha dühös lenne rájuk, de néha az arcukba lóbálta a nyálbuborékok felitatására használatos kendőt, amitől csak még jobban nevettek, és ez volt a legjobb móka, mert utána mind egymásra tekeredtünk az ágyon, mint valami nagy szőlőindák  mesélte a kislány, és ez volt a legeslegjobb móka, jobb, mint bármi más, amiben bárkinek valaha is része volt, és még azok a mókák, amikről azt gondolod, hogy azok a legeslegjobb mókák, azok se lehetnek fele olyan jók se, mint amilyen jó az volt, amikor mind ott nevettünk a nagy ágyon a kicsi házban, úgy összegubancolódva, mint valami nagy csomó. Az volt a legeslegjobb móka, bizony. Hogyha egészen új móka lennél, mondta Pipa, és azt szeretnéd, hogy nagyobb korodban majd nagyon jó móka legyél, arra kellene törekedned, hogy olyan legyél, mint az a móka. Az volt a legeslegjobb móka, bizony.
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Közvetlenül azután, hogy a Nap beleolvadt a tengerbe, és a sötétség fellopózott a hajóra, olyan teljes és mély csönd támadt, hogy Declan kiült a tatra hallgatni azt. Vajon hallgathatja-e az ember a hangok hiányát, van-e ennek bármi értelme? Az ilyen nagy csönd hatalmas valami, egyfajta pozitív negatívum, a teljes nulla  gondolta. Az igazán mély csöndet valóban hallja az ember: olyan, akár egy skála kitartott hangja, egy skáláé, amely olyan nagy, hogy bizonyos hangjainak még nevük sincs. Az üvegsima tengeren nyomuk sem volt a rendszerint a hajóhoz csapódó, panaszosan óbégató hullámoknak, közel-távol egyetlen élőlényt sem lehetett látni, nem hasították halak a vizet, nem szelték szárnyak a levegőt, a motor békésen pihent apró faházában, még a máskor nyikorgó, nyöszörgő, pufogó, csörgő-zörgő, az aláhulló szerszámok és az egymásnak ütődő rakomány, a sóhajtva helyet változtató súlyok és a kormányállással nyiszogó szerelmi életet élő árboc hangjaitól zajos hajótest is csöndes volt, akár egy üres kalyiba. Declannak eszébe jutott a jó öreg, vizenyős Herman Melville egy sora: minden mély dolgot és érzelmet a Csönd előz meg és a Csönd kísér; a Csönd a világegyetem általános megszentelése. Hmmm. Ez aztán a melville-ágos beszéd. Olyan sok és olyan sokféle csönd létezik: a kápolnák, templomok és gyóntatószékek csöndje, a tisztások és szurdokok csöndje, a terhes szünetek és a perzselő szerelmeskedés csöndje, a fojtogató és fojtott csönd, mielőtt az égiháború vadul rászabadul a világra, az űr, a végtelen perspektívák csöndje, a hangjegyek közti elengedhetetlen csönd, amely nélkül nem létezhetne zene, mert nincs igen nem nélkül. Talán a csönd az óceán, a mélység fölött lebegő hajók pedig a hangok, gondolta Declan. Talán a csönd az anya, a hangok pedig az ő epekedő gyermekei. Vajon mélyen legbelül nem vágyunk-e mindnyájan a csöndre, és nem csupán a figyelmünket próbáljuk-e elterelni ezzel a sok habogással-nyafogással? Vajon nem épp ezért vagyok-e itt kint, a semmi közepén? A csendes óceán, a csendes Ócelány plafonján.
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Éjfél után azonban rosszabbra fordult az idő: a tenger olyan haragosan hömpölygött és háborgott, hogy Declan végül bebotladozott a kormányállásba, rögzítette magát a biztonsági kötéllel, és a félelemtől össze-összerezzenve átnézte a térképeit. A Lile nagyjából az északi szélesség 45. és a nyugati hosszúság 140. fokán járt  ha eredeti, mogorva és nem pontosan körvonalazott tervének megfelelően továbbra is ezen a szélességi fokon marad, egyenesen beleszalad a Pacifikum északi részének téli viharoktól terhes gyomrába, amit épeszű ember csak akkor tenne meg, ha jóval nagyobb hajóval utazna, és komoly pénzt remélne e tettétől. Fordulhatna délnek, és végigszáguldhatna a 140. hosszúsági fokon Kalifornia és Mexikó mentén, de a part menti haladás parti őrséget, kalózokat, drogcsempészeket és kérdezősködő kikötőmestereket jelentene. Tarthatna északnak is, végig Brit-Kolumbia és Alaszka sokkal vadabb és magányosabb partvidéke mellett, ahol jobb a halászzsákmány, az időjárás azonban, lássuk be, egyszerűen borzasztó, és Declan az adott pillanatban a háta közepére sem kívánta a jeget  így is egy jégtömbnek érezte a lelkét, és már annak a gondolatába is beleborzongott, hogy eltöltsön egy hosszú, hideg és sötét telet valami nyirkos és sötét öbölben, ami zsúfolásig tömve van csöpögő lucfenyőkkel, cédrusokkal meg sápadt, nedves, haltól és az előző esti italozástól szagló, hallgatag emberekkel. Miközben a hajó ide-oda ugrált és csalinkázott, Declan gondosan átnézte még egyszer a térképeit. Hát ez átkozottul jó, jegyezte meg végül hangosan a sirály egykori helye felé címezve szavait, ez aztán átkozottul, kurtára jó  hát mégiscsak a felé az elbaltázott dél felé kell fordulnunk. Átkozott legyek… Ezt nem hiszem el! A kurta Déltengerek felé. Ez viccnek is rossz; mi ez, valami tizennyolcadik századi regény? Vagy valami ócska film, amiben virágfüzérekkel és dalokkal üdvözölnek minket, amikor bevitorlázunk az egyik lagúnába? A jó kurta életbe! Ezt nem hiszem el. Én csak el akartam veszni, ennyi az egész. Azok a kurta déltengeri szigetek. Istenem, segíts  hát az ember tényleg nem hajózhat egyszerűen csak nyugatnak, mindenféle komplikáció és probléma nélkül? Mit vétettem én, hogy ezt érdemlem? Hé, Óceán, tény, hogy megöltem pár haladat, de tudod, hogy végül amúgy is meghaltak volna. Csak kölcsönvettem az életük végét, ennyi az egész. Hát olyan rossz cselekedet lenne ez, hogy vízbe akarsz fojtani miatta? Soha nem szemeteltem azokba az elbaltázott, szűzi vizeidbe, csak próbáltam összekaparni magamnak valami megélhetést, és milyen kurta egy megélhetés volt ez! Azt hittem, van köztünk egy megállapodás. Azt hittem, csendestársak vagyunk. Soha nem vettem el többet, mint amennyire szükségem volt, soha nem lőttem a halaidra, nem nyúztam meg a bálnáidat. Még azt a kurta tengeri csillagot se kaptam el, amit a múltkor vetettél elém. Tisztelettudó voltam, és mindig visszajuttattam a takarítószemélyzetednek a halak azon részeit, amelyekre nem volt szükségem. Alkut kötöttünk egymással: te nem ölsz meg engem, én pedig nem szennyezlek téged. Erre most ez… édes Jézus azon az elbaltázott karácsonyfán! Döntésre kényszerítesz, pedig én nem akarok döntéseket hozni. Ez az egész út lényege: nincsenek döntések, nincs gondolkodás, csak megyek előre. De nem, most meg kell hoznom egy kurta döntést. Az egész tönkre van vágva. Jól van, kurtára jól van: akkor hát irány dél és nyugat. Hihetetlen, kurtára hihetetlen.

Erőteljesen negyvenöt fokkal balra tekerte a kormánykereket, a vihar pedig azon nyomban érezhetően megenyhült; Declan felhagyott a szitkozódással, és figyelmesen hallgatózni kezdett, majd néhány perc múlva rögzítette a kormánykereket, és visszabújt az ágyba, hogy jóval napkelte után ébredjen csak fel.
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A KONYV SZERZO1 JOGVEDELEM ALATT ALL.

KERJUK, HOGY A KONYVET NE MASOLJA
ES NE TEGYE ELERHETOVE MASOK SZAMARA!

AZ ELEKTRONIKUS FAJLBAN AZ EREDETI VASARLO

AZONOSITASARA ALKALMAS JELZESEKET
HELYEZTUNK EL, EZEK ALAPJAN A JOGSERTO
CSELEKEDETEK KOVETHETOVE VALNAK.

A SZERZOI ES SZOMSZEDOS JOGOK MEGSERTESE
JOGI ELJARAST VON MAGA UTAN.
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