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  ANEKDOTÁK


  HUMORESZK


  Úgy négy-öt éves lehetett a lányom, amikor megbotlott, elesett, megütötte magát. Még mielőtt sírva fakadhatott volna, nagy hirtelen kitaláltam egy tréfát, hogy könnyek helyett mosolyra fakasszam. Ő se nem sírt, se nem nevetett, ellenben sértődött arccal leszögezte a következőket:


   Vicc az, amin az Angéla nevet!


  Örök érvényű definíció!


  Fordítsuk le az irodalom nyelvére: vígjáték az, amin a néző nevet. Bohózat, amin nagyokat kacag. Bölcsebb, kifinomultabb humor, amin legföljebb mosolyog.


  Fölhívom szíves figyelmüket arra, hogy ezek nem minőségi, hanem csak fokozati különbségek. Humornak tehát azt nevezzük, ami (ha Angéla lányomnak igaza volt) az olvasóból s a nézőből a tűnődő mosolytól a harsány kacagásig terjedő hatást váltja ki.


  Arra is felhívom szíves figyelmüket, hogy ilyen egyirányú és egyoldalú hatást más természetű  tehát nem humoros  írásoktól még soha senki se követelt.


  Például: a Hamlet nézője szabadon választhat, hogy gondolkodóba akar-e esni, elszörnyedni, elszunnyadni vagy talán megtisztulva új életet kezdeni. Azt érez, amit akar, alkata, hajlama, pillanatnyi kedélyállapota szerint.


  Egy hangversenyen, amikor Beethoven IX. szimfóniáját játsszák, az emberi lélek teljes skálája jelen van; ott kizárólag az a koncertlátogató keltene feltűnést, aki végignevetné e megrázó művet.


  Ezzel szöges ellentétben a humorra csak egyfajta válasz lehetséges. Hatásának egyoldalúságában a humor a hashajtókhoz hasonlatos, csakhogy biológiailag sokkal bonyolultabb folyamatot kell kiváltania. Egy burleszken kacagni kell, kacagni és megint csak kacagni; ott az kelt kínos föltűnést, aki komoran néz maga elé, s néha felzokog.


  Minthogy az emberek sokfélék, és más-más ok készteti őket nevetésre, sokkal nehezebb a dolga annak, aki humoros írásokat ír, mint aki nem humorosat.


  Minderre most jövök rá, miközben e humoreszket írom. Szívem görcsbe szorul, ha arra az olvasóra gondolok, aki e sorokat keserű arccal, könnybe lábadt szemmel fogja elolvasni!


  Hol itt az igazság? Sehol.


  Mit lehet itt tenni? Semmit.


  Van erre orvosság? Nincs.


  Fölhagyjak hát az írással? Föl!


  Én azonban e világos okfejtés ellenére sem hagyok föl vele, abban a reményben, hogy mégiscsak elérem a kívánt és egyoldalúságában oly nehezen elérhető hatást. Ha nem, akkor már csak azzal vigasztalhatom magam, hogy ezeket a sorokat mosolyogva írom, mosolyogva fogom korrigálni, és a jövőben is mosolyogni fogok, ha eszembe jutnak.


  Ez esetben persze ki kell javítanom a kislányomtól hallott definíciót, ekként:


   Humoros írás az, amin az írója mulat.


  PÁRBESZÉD A HALÁLRÓL


  SZEREPLŐK


  Odysseus, Ithaka királya


  Egy matróz özvegye


  


  Elpénór ugyanis, ki legifjabb volt, s ki a harcban


  nem volt jóerejű s nem volt elméje kiváló,


  Kirké háztetején lefeküdt, bortól nehezülten,


  Távol a társaktól, mert vágyott hűs levegőre…


  (Odysseia, X. Devecseri Gábor fordítása)


  


  AZ ÖZVEGY Egy szóra még…


  ODYSSEUS Engedj utamra.


  AZ ÖZVEGY Felelj hát, Odysseus. Nagylelkűségedre kérlek, jó szívedre, bölcsességedre, bátorságodra, leleményedre: mi történt az urammal?


  ODYSSEUS Hadd el, idős asszonyság. Mire jó ez a hízelgés?


  AZ ÖZVEGY Felelj hát, Odysseus. Inkább abbahagyom a hízelgést.


  ODYSSEUS Nem azt kértem, hogy hagyd abba. Csak azt kérdeztem, mire való. Az uradra, megmondtam, nem emlékszem.


  AZ ÖZVEGY Könyörülj rajtam, király. Házad vendégeitől értesültem róla, hogy minden apró-cseprő eseményt fejedben tartottál. Emlékszel arra is, milyen irányból fújt a szél utad százegyedik, százkettedik és százharmadik napján. Csak az uramra nem?


  ODYSSEUS Az uradra nem.


  AZ ÖZVEGY Hát nem esik meg rajtam a szíved? Annyit mondj legalább, él-e vagy hal Elpénór.


  ODYSSEUS Meghalt.


  AZ ÖZVEGY No lám! Ugye, hogy emlékszel.


  ODYSSEUS Nem emlékszem. Mindenki meghalt, aki velem együtt indult el Trójából hazafelé. Ennélfogva az urad is.


  AZ ÖZVEGY Ó, iszonyat!


  ODYSSEUS Vigasztalódj, élemedett asszony. Ennek harminc éve.


  AZ ÖZVEGY Harmincegy. Csakhogy Elpénór húszéves volt, amikor hajóra szállt. És amikor rágondolok, ma is, mindig, húszéves…


  ODYSSEUS Ne gondolj rá annyit. Ez a tanácsom.


  AZ ÖZVEGY Mi másra gondoljak? Esténkint megborzadok az ágyamtól. Egy halott testének hidege bújik meg a dunyhám alatt. Ravatalon hálok, ó, király…


  ODYSSEUS Rakass forró fedőt a dunyhád alá. Most mennem kell, királyi teendőim várnak.


  AZ ÖZVEGY Egy szóra még, Odysseus. Ha király vagy, gondolj az alattvalóidra. Ha hadat üzensz, gondolj a hadiözvegyekre.


  ODYSSEUS Lassan, anyó. Hadat nem én üzentem, csak Trója arcpirító kihívásaira adtam csattanós feleletet… És mi gondom legyen az özvegyekkel? Nem kapsz-e vajon hadisegélyt?


  AZ ÖZVEGY De kapok.


  ODYSSEUS Nincs-e jogod fehér pertlit fűzni a hajadba, Ares és Apollón minden ünnepén?


  AZ ÖZVEGY Van jogom.


  ODYSSEUS Urad nevét nem vésték-e föl a hősök timpanonjára, dicső társai közé?


  AZ ÖZVEGY Fölvésték.


  ODYSSEUS Engedj hát mennem, koros hölgy. A munka hív, a nemzetközi helyzet megint feszült…


  AZ ÖZVEGY Nem úgy, király! Nekem jussom van az uramhoz.


  ODYSSEUS Aki meghalt? Özvegyi juss?


  AZ ÖZVEGY Özvegyi juss: jog az emlékezésre.


  ODYSSEUS S mi e jog?


  AZ ÖZVEGY Ha elvitted tőlem húszéves fővel, add vissza az emlékét legalább. Jogom van tudni, hol s hogy halt meg. Kik látták utoljára. Mi volt az utolsó szava.


  ODYSSEUS Terhemre vagy, te tavaszamúlt asszony… Mit mondtál az előbb? Szőke volt vagy barna?


  AZ ÖZVEGY Szőkésbarna színű volt szegény.


  ODYSSEUS Növésre olyan se magas, se alacsony?


  AZ ÖZVEGY Éppen közép.


  ODYSSEUS Szeme vizenyős, orra tömpe.


  AZ ÖZVEGY Válla csapott, melle beesett.


  ODYSSEUS Ennek folytán nem volt szépnek mondható.


  AZ ÖZVEGY Szépnek nem.


  ODYSSEUS Azonban elmésnek is csak bajosan nevezhető.


  AZ ÖZVEGY Bajosan.


  ODYSSEUS Elméje, azt hiszem, pallérozatlan volt, játékban, harcban sem mutatott kiválóságot…


  AZ ÖZVEGY Azt aztán nem.


  ODYSSEUS De inni ivott.


  AZ ÖZVEGY Mint a kanális.


  ODYSSEUS Bátor volt legalább?


  AZ ÖZVEGY Félénk, mint a nyúl.


  ODYSSEUS Ámde nyíltszívű, igazmondó ember…


  AZ ÖZVEGY Ő? Csak hazudni tudott, az a borostömlő.


  ODYSSEUS Gyenge legény lehetett, te előrehaladott korú hölgy…


  AZ ÖZVEGY De még milyen gyenge!


  ODYSSEUS És mi volt a neve? Politész?


  AZ ÖZVEGY Elpénór.


  ODYSSEUS Elpénór?


  AZ ÖZVEGY Elpénór.


  ODYSSEUS Elpénórra nem emlékszem.


  AZ ÖZVEGY Ne akarj csúffá tenni, ó, király… Hisz úgy lefestetted szegényt, hogy magam sem különben. Minden jellemvonását felsoroltad.


  ODYSSEUS Sajnállak, galambősz némber. Nem emlékszem Elpénórra.


  AZ ÖZVEGY Honnan tudtad hát mindezt róla?


  ODYSSEUS Onnan, hogy mind ilyen volt.


  AZ ÖZVEGY Mit hallok? A hősök? Ithaka büszkeségei?


  ODYSSEUS Ilyenek.


  AZ ÖZVEGY Ilyen ostobák, iszákosak, gyávák, megbízhatatlanok…


  ODYSSEUS Egytől egyig.


  AZ ÖZVEGY Úgy… Már értek mindent. Ó, micsoda bűzös szörnyeteg vagy, ó, király!


  ODYSSEUS Válogasd meg a szavaidat, te faragatlan matróna.


  AZ ÖZVEGY Szétviszem a hírét egész Ithakában. Hogy akik meghaltak, a harcosok, mind gyáva férgek voltak. Akik megfulladtak, a tengerészek, iszákos semmirekellők. Mind egyformák: ostoba fajankók, hasznavehetetlen ágyútöltelék…


  ODYSSEUS Mit fecsegsz, zavaros fehércseléd?


  AZ ÖZVEGY Téged idézlek. Az élet rendje, hogy ottvesszenek… Fajankók  mi másra valók? Az ezrek pusztuljanak, hogy éljen egy.


  ODYSSEUS Hopp! Megállj!


  AZ ÖZVEGY Az az egy te vagy, király…


  ODYSSEUS Egy lépést se, csoroszlya! Megmondom, hogy halt meg Elpénór.


  AZ ÖZVEGY Elpénór? Hát emlékszel, vagy nem emlékszel?


  ODYSSEUS Emlékszem rá. Tíz trójait ledöfött már, mikor nyílvessző fúródott a szemébe. Ki se húzta. Rövid kardját markolatig döfte egy lovas mellébe, de a viadalban elvesztette a jobb karját. Megmaradt a bal. Húsz trójai csontját törte össze a buzogányával, s akkor eltört a lába, de ő tovább küzdött, míg csak hátába nem került egy lovasszakasz… Akkor Politész…


  AZ ÖZVEGY Elpénór.


  ODYSSEUS Elpénórt mondtam. Újabb szörnyű pusztítást vitt véghez, de végül… Nem mondom tovább. Teste fölé dombot emeltünk a csatatéren.


  AZ ÖZVEGY Köszönöm, király. Ezentúl így látom őt estelente, özvegyi ágyamban, s nem úgy, ahogy a vers beszéli el a halálát…


  ODYSSEUS Miféle vers? Mit mond a vers?


  AZ ÖZVEGY A versben írva van, hogy Elpénór berúgott, mint a tök. Fölmászott Kirké háza tetejére, s reggel, amikor szólongattátok, lezuhant, és nyakát szegte…


  ODYSSEUS Jó, hogy szólsz. Holnap betiltom. Mit mondtál, hogy hívják a költőt?


  AZ ÖZVEGY Még nem mondtam, Homérosznak hívják.


  ODYSSEUS Holnap kerékbe töretem.


  AZ ÖZVEGY Mert hazudott?


  ODYSSEUS Mert nem ismerte föl az igazságot.


  AZ ÖZVEGY Kegyetlen vagy. Azelőtt, úgy mondják, szeretted a költészetet.


  ODYSSEUS Ma más dolgom van. Ma király vagyok Ithakában…


  1947


  PÁRBESZÉD A HALHATATLANSÁGRÓL


  Történik Waldstein gróf duxi kastélyában,


  ahol Casanova élete alkonyán emlékiratait írta,


  s a gróf kegyelméből a könyvtárat rendezhette.


  Giacomo Casanova és Pietro Petroni, két aggastyán, a kandallóhoz húzódva sakkoznak.


  PETRONI Ön lép, Don Giacomo.


  CASANOVA Téved, Messer Petroni. Én most léptem a futómmal. Petroni, ha megengedi…


  PETRONI Csakhogy én már előrehúztam a bástyámat.


  CASANOVA Csakugyan. Így vénül és butul el az ember. Ma reggel is, Messere, amikor a tükörbe néztem, és megláttam aszott, citromra emlékeztető, sárga arcomat, nem tudtam, sírjak-e vagy nevessek… Ez lennél te, mondtam, Don Giacomo Casanova, asszonyok bálványa, férjek mumusa, leányok fejének elcsavarója? Siralom, Messere!


  PETRONI Ön szellemében ma is fiatalos, Don Giacomo! Mikor másokat ágyukhoz szögez a vénség, vagy legalábbis a székhez, mint engem a csúz, ön még mindig tervez, alkot, és írja kíváncsian várt emlékiratait!


  CASANOVA Egyetlen vigaszom, hogy itt élhetek, a duxi kastély oltalmában, és Waldstein gróf kegyelméből a könyvtár rendezésének ürügyén papírra vethetem szép emlékeimet.


  PETRONI Nekem még az sincs. Milyen emlékei vannak egy bankárnak? Minél jobban felejt, annál jobb neki… De ön, Don Giacomo, írás közben újra megkóstolja az ifjúság édes borát… Ha kérdeznem szabad, hány szereplője lesz könyvének?


  CASANOVA Sok. Lépjen közben, Messer Padroni.


  PETRONI Léptem. Egyébként nem Padroni, hanem Petroni a nevem. Ha nem hazudik a fáma, önnek kétszáznyolc kedvese volt.


  CASANOVA Rágalom. Az ellenségeim akartak ezzel bemocskolni.


  PETRONI És mennyi volt valóban?


  CASANOVA Csak kétszázegy. De szebbnél szebbek, kedvesnél kedvesebbek… (ábrándozva) A velencei Marietta, a bolognai Bellino, a londoni Lady Charpillon…


  PETRONI (sóváran) Egy főrangú hölgy?


  CASANOVA Számos főrangú hölgy. A párizsi dUrfé márkíz…


  PETRONI Egy márkíz!


  CASANOVA Egy? Egy tucat! Amiből egy volt, uram, az egy hercegnő, tiszta királyi vér, akinek neve csak D. betűvel szerepel.


  PETRONI Ó!


  CASANOVA Rég volt. De aztán következik a szentpétervári fejezet, II. Katalin cárnő…


  PETRONI Don Giacomo! A cárnő is?


  CASANOVA Sajnos semmi… Emlékirataim egyik hiányossága.


  PETRONI Mindegy, így is impozáns ez a névsor… Egy tucat főrangú hölgy!


  CASANOVA Egy tucat, csak a franciákat számítva… Egyébként sakk, Messer Petronelli.


  PETRONI (nekikészül) Don Giacomo… Don Giacomo… Most már nem tudom, hányadszor igazítom ki a nevemet. Pedig erre a névre, épp erre a névre, önnek emlékeznie illenék.


  CASANOVA Sajnos mihelyt férfiakról van szó, valahogy kihagy a memóriám.


  PETRONI Egy bankházról is van szó, a nápolyi Banca Petroniról, ahol ön valaha benyújtott egy váltót, Acquaviva bíboros aláírásával…


  CASANOVA A bíboros! Micsoda párját ritkító humanista szellem!


  PETRONI Az meglehet. De az aláírása, fájdalom, hamis volt.


  CASANOVA Ön sakkban áll… Vagy erre a régi váltóra óhajtott emlékeztetni?


  PETRONI Dehogy, dehogy… Nem vagyok én koldus! Én valami másra, sokkal kellemesebbre akarom önt emlékeztetni. Ha ön férfiakra rosszul emlékezik is, bizonyára eszébe jut valami Donna Lucreziáról?


  CASANOVA Várjon. Lucrezia? Gitáron játszott a castelgandolfói kocsmában…


  PETRONI Jaj, nem, nem…


  CASANOVA Várjon, várjon… Murano, kolostor, egy gondola a magas téglafal alatt. Második kötet, első fejezet. A szűz Lucrezia…


  PETRONI Ő sem. Nem kocsmalányokról, nem apácákról van szó, hanem egy finom, pallérozott úri dámáról, Donna Lucreziáról, a nápolyi Donna Lucreziáról.


  CASANOVA Nápolyi Donna Lucrezia? Ki lehet az?


  PETRONI Elárulom, Don Giacomo. A feleségem.


  CASANOVA Az ön felesége? Nem, Messere. Alig hiszem, hogy az ön tiszteletre méltó feleségét lett volna szerencsém ismerhetni…


  PETRONI De még milyen közelről, drága Don Giacomo… Segítek. Barna szem. Barna haj.


  CASANOVA Aha.


  PETRONI És oly apró lábacskák, hogy akár a tenyeremben is lépkedhetne.


  CASANOVA Aha! Valami dereng.


  PETRONI És egy fűzfalevél formájú anyajegy a hasán.


  CASANOVA Aha… Azaz hol? A hasán? Nem, nem emlékszem. Ilyen hölgyet én nem ismertem.


  PETRONI Ne bántson meg!


  CASANOVA Vagy ha igen, akkor biztosíthatom, hogy az ön neje iránt csupán a köteles tiszteletet éreztem.


  PETRONI Lehet. De akkor ennek a tiszteletnek volt köszönhető, hogy nőm egy évvel utóbb egészséges fiúgyermeknek adott életet.


  CASANOVA Igazán? Gratulálok.


  PETRONI Bocsánat. Én gratulálok.


  CASANOVA Csak nem azzal vádol, Messere…


  PETRONI A fiú a megszólalásig hasonlít önre.


  CASANOVA Nézzen rám, Messere. Erre a sárga, elaszott citromra. Hogy lehet ezt ma megállapítani?


  PETRONI Meg lehet állapítani. A kedves fia háromszor hamisított váltót.


  CASANOVA Ez nem bizonyít semmit. De engedje meg, hogy esküvel tanúsítsam…


  PETRONI Don Giacomo! Hogy lehet ilyen makacs? Donna Lucrezia, ha nem is volt márkíz, Szicília egyik ősi famíliájából származott, és a legelőkelőbb nápolyi családoknál mindig nyílt ajtókra talált. Ön pedig, ahelyett hogy megengedné, hogy felfrissítsem a memóriáját, egyszerűen száműzni akar egy ilyen asszonyt az emlékirataiból?


  CASANOVA Messer Pet… Pet… No, mindegy. Uram, az én emlékirataimnak egyetlen értelme és varázsa az, hogy csak igazat írok. Márpedig amire nem emlékszem, az nincs, és nem is volt. Folytassuk a játszmát.


  PETRONI (könyörögve) Ne bántson meg egy öreg embert.


  CASANOVA Én is az vagyok. Ön sakkban áll.


  PETRONI (más hangon) Most már játsszunk. Nézze, Don Giacomo. Én ebbe a kastélyba mint Waldstein gróf régi hitelezője jöttem…


  CASANOVA Ehhez semmi közöm.


  PETRONI A gróf úr nekem ötvenezer arany dukátommal tartozik, tehát a markomban van.


  CASANOVA És?


  PETRONI Ön pedig szívesen továbbírná az emlékiratait, és tovább rendezgetné a duxi kastély könyvtárát, nemde?


  CASANOVA (egy kis hallgatás után fölsóhajt) Értem önt, Messere. Mit is mondott? Egy szív alakú anyajegy van Donna Lucrezia hasán?


  PETRONI Fűzfalevél alakú anyajegyet mondtam.


  CASANOVA Helyes. Legyen úgy. Majd néhány sorban megemlékezem Donna Lucreziáról.


  PETRONI (győztesen) Néhány sorban, mi? Esetleg egy lábjegyzetben vagy zárójelben? Abból nem eszik, barátocskám. Vegyen tollat, tintát, és írja, amit mondok…


  CASANOVA (felháborodottan) Ön diktálni akarja a saját emlékirataimat?


  PETRONI Ne tegyem? Válasszon!


  CASANOVA (sóhajt) Tessék.


  PETRONI (lelkesen diktál) A hölgy, a neves Petroni bankár nemes hitvese, menekülni próbált, de én utolértem, és felkiáltottam: Megvagy, Lucrezia! Karomba zártam, ő védekezett…


  CASANOVA Ellenem nem volt szokás védekezni!


  PETRONI De ő megtette! (teljes lázban) Birkózás közben eltéptem nyakláncát, s a vagyont érő gyöngyök szétperegtek a padlón. Ő fölsikoltott: Jaj, csak meg ne tudja a férjem és az ő előkelő barátai. Nem törődtem vele. Úrrá lett rajtam a vágy. Megfogtam, megráztam, letepertem…


  CASANOVA (kétségbeesve) Nem! Ilyet én sose tettem!


  PETRONI (fenyegetően) Még visszabeszél?


  CASANOVA (engedelmesen) Megráztam… (sírva fakad) Letepertem… Mit tettem még? Mondja! (sírva folytatja az írást)
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