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    „mert sose fogtalak, szilárdul tartalak”


    Rainer-Maria Rilke:
 Webern két dalának szövege
 Kosztolányi Dezső fordítása

  


  
    Uszoda


    Az árpádharagosi fürdőben az úszómedence mellett, a gépház fölött terült el a régi női napozó. A hajdani időkben, amikor Délkelet-Magyarországba is betört a monokini, oda feküdtek ki leginkább a szemérmesek. Jobbra a medence, balra az Élő-csatorna egy tisztább szakasza, a tetőteraszon valami régi burkolat, talán még Reisz-Porjeszéktől, ellátni egészen a Nagytemplomig meg a Pál-malom füstös tornyáig, a hasadékokat rég benőtte a fű. Most már férfiak is följárnak. 2019 nyarán ez volt a Wohlmuth Smaca megszokott helye.


    Barátnők voltak, két igazi jóbarát a vízügyi szakközépiskola oktatói karából, az árvízügyes meg a németes, és ha a tanári előtt kávéztak, mindenki úgy gondolta, hogy Ilma egyedül gondozza az öreg anyját, Smaca meg egy repedt sarkú, és csak nagyon kevesen vélték azt, hogy meglehet, épp fordítva áll a dolog. Egyébként nem, egyáltalán nem állt fordítva a dolog, még csak fordítva sem állt, és Ilma ezúttal részben éppen ezért nem is ment oda hozzá. Augusztus eleje volt, iszonyatos forróság. Ilma elnyomta a cigarettáját. Fejest ugrott a medencébe. Hetvennégy éves volt azon a nyáron, mindenkit meglepett a dallamos mozdulat.


    Tanított. Kerékpározott. Volt egy gyors gyaloglása is, izlandi botokkal, szinte már futás. Az úszást pedig télen-nyáron arra használta, hogy a víz felszíne alatti suhanás másodperceiben szaggatottan és szigorúan végiggondolja az életét.

  


  
    Dóm tér


    Hatalmas a szegedi Dóm tér, egyesek szerint éppen akkora, mint a Szent Márk tér Velencében, csak hát ezt az ittenit jóval nagyobb területből hasította ki az emberi akarat: a másik kijelölt hely, bár ugyanakkora, jóval pazarlóbb.


    Háttal álltak az árvízügyi tanszéknek, háromnegyed hat volt, halkan dolgozott a zenélő óra, jöttek és mentek mögöttük a figurák, kiléptek a téglafalból, és visszagördültek, Ilma pedig arra gondolt, hogy a másiknak nem kellene ennyit beszélnie, minek. Tudta, hogy nyolc évvel idősebb nála. Azt is tudta, hogy abban az évben ő tartja az országos magasugrócsúcsot, de ez sem érdekelte. Halkan haladtak a fogadalmi templom főbejárata felé. Lépegettek előre a tér kövein. Ilmának bőven elég lett volna ennyi is.


    A váratlan randevú úgy jött létre, hogy a férfi valamiféle időközi felkészítő versenyen vett részt a szegedi sportpályán, ott kellett lenniük – jó tanuló, jó sportoló – a szegedi egyetemistáknak is, s aztán a rokon környékről származó fiatalok megihattak együtt némi üdítőt, malátasört. A férfi gyulai volt, Ilma árpádharagosi, hamar leválasztották egymást a tömegről, sétáltak a Tisza-parton, fehérbort ittak a kocsmákban, megettek egy halászlevet a Roosevelt téri csárdában. És most álltak a Dóm téren. Mondania kellett volna valamit. Ő az egyetem alapítójáról beszélt, arról, hogy ez a hely 1956 óta már nem gyűltér, elmosta a szabadtéri dalművészet, meg Móra Ferenc is szóba jött. Ilma soknak találta, semmilyennek. A férfi neve viszont szűkebb körben az volt, hogy Gerenda.


    Magas, gyönyörű férfi volt, akinek azonban a csodálatos arca már a viselője életében kiment a divatból, szellemgerenda, szellemarc. Nem lehetett rajta segíteni. Soha nem fog visszajönni. Divatjamúlt, mint báró Klebelsberg Kunó dómbeli arculata. És mint ilyen, boszorkányos. Elragadó. Fiatal volt még, nem viselte a szemüvegét. Horgas orra úgy meredt előre, mint a hatalmas Unkaszé az anyám gyermekkori felolvasásában. Nagyjából a mellkasa magasságából tekintettem fel rá. Néha lenevetett. Tisztelettel figyelt, de azért ez a szintkülönbség nagyon tetszett neki.


    Ilma a saját apját látta utoljára ennyire alacsonyról. A háború után vitték el, sokáig elmaradt, alig jött vissza, tolmácsot csináltak belőle az oroszok, nélkülözhetetlen embert. Amikor 1955‑ben hazajött, a felesége alig ismerte meg, a kislányt küldte előre, nézd meg, fiam, talán az apád. A lány közelebb ment az öregemberhez. Átölelte. A mellkasa magasából nézett fel rá. Meglátta az arcában a magáét. Félős kis egérarc volt, mint bármelyik magyar arisztokratáé. Akkor kezdett el sírni. Gerenda láttán nem érzékenyült el. Szépnek és vonzónak találta, ellenállhatatlanul vonzónak, ebben az arcban nincsen semmiféle fiziológiai fölény, ki volt zárva minden ilyesmi.


    Felmentek a lépcsőkön. Ott álltak az oroszlánok között. Ilma a férfi bal oldalán állt, nehogy megsérüljön, amikor a másik majd a kardját a jobb kezével, védelmezően, hirtelen kirántja. A Nemzeti Színház lebontásáról adott elő, ott volt a téren tavasszal, amikor felrobbantak a töltetek. Nem érdekelte, hogy miről beszél. Ez maradt meg benne. Ez a nagyon durva nem érdekel.


    De aztán láttam, nem dicsőség kérdése, láttam előre, szükségszerűen, hogy mégiscsak meg fog majd jelenni a nyomorult Ephialtész, és a magas, pajzsos perzsák jönnek, megállnak, és végül, kőkemény vigyázzmenetben, mégiscsak átvonulnak rajtam.

  


  
    Kossuth


    Egy év sem telt el, és 1965 tavaszán a Kossuth, a magyar tengerjáró hajó úgy kanyarodott a Közművelődési Palota elé a Tiszán, mintha csak egy hattyú lenne, egy hatalmas, középszürke, öreg hattyú, nemzetiszín díszekkel: villámgyorsan, csendben, körzővel ívelve. Odaillesztette magát a rakpart betonjához. Trombitahang, tisztelgés, díszmenet. Az autók olyan picikék és némák voltak mellette a parton, mint a törpekagylók.


    A hátuk mögött, a múzeum lépcsőjén egy öltönyös ember szónokolt. Nem voltak összehangolva a programok, a beszéd Vietnámról szólt, adakozásra szólított fel. Küldjenek pénzt. Átgondolt szeretetcsomagokat. A kisdobosok postázzák a takarékbélyegeiket. Az úttörők dolgozzanak nekik a kommunista szombatokon. A diákok a lépcső alján nem értették, mit mondanak nekik. A takarékbélyeges rész nagyon nem tetszett. Vicceltek, beszélgettek, ábrándoztak a távoli harcokról. Nézték a hajót, indultak volna felé, nem értették, miért nem ez az ukáz. Harcolni a gonoszok ellen, az lett volna az igazi segítség. Mögöttük rendet alig tartva masírozott el a Kossuth hajó legénysége. Jutalom. Isznak egy-két korsó sört a Hágiban, ők ketten legalábbis erre gondoltak.


    Rendetlenség volt a téren, totális rendetlenség, nemsokára mindenki elmegy, üres lesz a hely. De Ilma akkor mégis révbe érkezettnek látta az egész környezetét hajóstul és szónokostul, matrózostul és diákostul.


    Fel vannak vértezve. Szerződéses viszonyokban állnak, gyakorlati és érzelmi rendszerekben dolgoznak. Csak én vagyok kirekesztve. Irigy vagyok. Nevetségesen állok itt a téren egyedül. Ez csak fokozza az irigységemet. Vissza akarok menni az intézetbe. Félbehagytam egy kísérletet és néhány számítást. Találnék bent embert, és olyan finom a büfében a májkrémes zsemle meg a kisteleki must. Olvasnék a könyvtárban, elszívnék Zsarával egy-két Filtolt az udvaron, árvizesnek csak az való.


    Gerenda úgy állt mellette, mint aki belelát a fejébe. Nevetett, nyugodt volt, őt nem zavarták a szerződéses viszonyok hiányai, neki megvolt mindene: bronzérem az Universiadén, az Árpádharagosi Honvéd Sportegyesület, az Aulich Lajos Kollégium. Nem beszélt sokat. Nem kellett magáról beszélnie, írtak róla az újságok éppen eleget. Időt szakított rá, Ilma legalábbis ezt gondolta. Érezte, hogy erős. Érezte, hogy meg fogja védeni. Érezte, hogy csak ki kell várnia, és szövetkezni fognak. Összeszövetkeznek az emberek és Isten előtt, és attól kezdve ő lesz majd a védelmező, biztonságban lesznek, mint egy kivont szablya alatt.


    Átsétáltak a múzeum előtt. A Széchenyi téren még nem volt március, levél nélkül suhogtak a platánok. A Debrecenben ebédeltek. Húsleves, marhapörkölt, savanyú káposzta, meg valami édes, falusi rétes. Kőbányai sör, kecskeméti barackpálinka. Sokáig tartott, mint a mesék. A férfi verset is olvasott, Ilma nem ismerte a szerzőt. Gerenda tudott rajzolni is, a szalvétán dolgozott, ceruzával, nevetett, aztán azt mondta, talán hasonlít rád ez az apró, irkafirka ceruzaarckép. „Gyors vázlat a hajó fedélzetén: egy elvarázsolt délután. Jón-tenger körös-körülöttünk.” Védelem volt ez is, a menzaételek elleni védelem, az eljövendő biztonság előszele és hasonlata.


    A szalvétát elhagytam. Az irodalomhoz nem értek. A vers szép volt.

  


  
    Virág


    Volt egy év, 1966, amikor a férfi alig ért rá. Csak decemberben találkoztak, valamikor Mikulás környékén. Hozott rengeteg édességet, vagy ötven tábla Szerencsi tejcsokit, egybe voltak ragasztva, mint egy jókora tégla, nagyot nevetett a viccén, meg három köteg virgácsot, de ezt csak a haszna végett, ahogy fogalmazott.


    Újságból, rádióból, tévéből egyetlen hír áradt akkoriban: Barnard professzor kicserélt egy emberi szívet. Felvágta a mellkast, kivette a régit, betette az újat, visszavarrta. A beteg nemsokára meghalt, de ez már senkit sem érdekelt. Az intézetben óráról órára gyarapodtak az információk. Együtt haladt mindenki a világsajtóval. A kollégák ábrákat és képleteket rajzoltak a táblákra. Kutatóorvosokat hívtak, ők magyarázták nekik az eseményeket. Az volt a mindent átfogó érzés, hogy az emberi tudomány minden nehézségen áttör, nincs többé határ, menetelünk, akadálytalanul, előre. A meglepő az volt, hogy Gerenda minderről semmit sem tudott. Hazai ügyekről mesélt, pozícióharcokról, egy olyan élsportoló életéről, aki lassan a harminc felé közeledik.


    A Virág cukrászdában ültek, a hatalmas termet betöltötte a porcelánborítású kávéfőző zaja, az eszpresszók illata. Nemsokára lesz ebéd is, Ilma már nagyon várta a meghívást, éhes volt. Most azonban lenézte Gerendát. Vidéki embert látott benne, aki lemaradt a világ fő eseményeiről, belesült ostoba környezetébe meg a lassan beszűkülő életébe, tornatanár lesz belőle és gyulai atlétikaedző, akinek a híre ki van szolgáltatva tanítványai tehetségének, rajtuk múlik majd minden, kicsúszott a szép kezéből üresedő életének irányítása. Ilma viszont évfolyamelső volt, néha második-harmadik, itt fog maradni, hívják a tanszékre, és ha eljön az idő, igent fog mondani. Nem néz semmit, se családot, se rokonságot, se a várost, hanem jön és repül, még akár párttagnak is beáll, és fiatal életét teljes egészében a folyton gyarapodó vízügyi tudományoknak szenteli. Ül itt a székén, röhög a csokitégláján meg a három aranyozott virgácson, és Ilma lenézte őt, és nagyon-nagyon jólesett neki, hogy végre lenézheti.


    És közben végig elragadónak találtam. Még mindig magával vitt, nem is tudom, hová, nagyon magasra. De az is világos volt, hogy most, talán most először, felvillant az ellenkép. Aprócska kellemetlenségek. Elmaradó levelek. Kimaradt telefonok. Folyamatos várakozás. Nem múlik el. És a jó kép hirtelen elváltozik, kizuhan a keretéből. Az osztályommal jártunk később boncoláson is. Kerekes vaságy, szemmagasságban. Fehér vászonnal letakart arc. A test kövér, a kezek fölfelé fordítva, a lábfejek oldalt billennek. A nagylábujjon egy elfordított fémlapocska fityeg. Hűtötték a testet, de azért a bűz határozottan érezhető. Bomlik már. Talán onnan, a jövőből vetült ide, ebbe az emlékbe ez a szörnyű büdösség. A Herendi gép főzte kávék illata mögött felderengett a kemény hullaszag. Gerenda divatjamúlt arca feszült a tetején.


    Ez volt Ilma egész világa. Csapda, zsákutca, végleges szakadék. Ide jutott. Sírt is. Úgy látta magát, mint aki önmaga lassú és teljes romba döntésére ítéltetett. A férfi semmit sem értett ebből. Úgy gondolta, nagyon meghatotta Ilmát az ostoba ajándékaival.


    Lesz még, lesz még, drágám, minden ilyesmi, számolatlanul.


    Aznap az orvosi menzán ebédeltek. Gerendának ezúttal nem volt több pénze. Ilma felesborsó-főzeléket kért pörköltszafttal. Talán még jól is esett neki ez a kis büntetés.

  


  
    Fosbury


    Aztán minden másképpen alakult.


    Ilma megírta a szakdolgozatát, kitűnően államvizsgázott, de amikor komolyan elhívták az intézetbe – munka, szerződés, fizetés, státusz –, azt kellett mondania, hogy nem. Az apja meghalt, a testvérei lassan mind elköltöztek a Diófa utcai házból, az anyja egyedül maradt volna. Vigyázzon rá az Ilma, ez lett a családi akarat. Összeszedte a cuccát, a bőrönd tetejére feltette az árvízügyi diplomáját, és fölszállt az árpádharagosi gyorsra. Hódmezővásárhely, Székkutas, Orosháza, Csorvás, Fürjesen nem áll meg, Árpádharagos. Hazaballagott az anyjához, és megkezdte a felvigyázást. Boglia Gábor igazgató közbenjárására ősszel, néhány héttel a Varsói Szerződés csehszlovákiai hadgyakorlata után, pár hónappal az algyői olajkatasztrófa előtt, és Vajda Ilma már meg is kezdhette a tanítást a Vízügyben.


    Gerenda neve valójában Gavenda volt. Bár óraadó maradt, valójában ő lett az iskola vezető tornatanára. Azt beszélték róla, hogy Jaltában néhány éve, egy magyar–ukrán összecsapáson kétszázhárom centiméterrel a vert mezőnybe kényszerítette a világcsúcstartó Valerij Brumelt. Ő nem foglalkozott ezzel. Megtartotta ütemes óráinak egyikét, volt egy középkék Adidas melegítője meg egy Tisza edzőcipője, aztán távozott az iskolából. Nagy csillaga volt az intézménynek. Aligha vehette észre, hogy Ilma is megérkezett.


    Más foglalkoztatta akkoriban: a Fosbury nevű amerikai atléta abban az évben vezette be a sportvilágba a később róla elnevezett magasugróformát. Forradalmi évek voltak az atlétikában, még arra is volt javaslat, hogy a távolugrást kétlábas szaltóval hajtsák végre. Nem járt sikerrel, túl hangosan nevettek a nézők. Gavenda tanár úr mindenesetre a Fosbury-féle ugrás elsajátításán fáradozott.


    Régen szemből hajtották végre az ugrást. Aztán a test lassan oldalt fordult. A nekifutás után lendült a láb, aztán a másik is, a súlypont megemelkedett, és az előrehajló fej átlendítette az emberi testet a léc felett. Később, nagyon sokáig, a hasmánt technika uralkodott: a sportolók hasra fordultak a léc fölött. Dick Fosbury javaslata az volt, mint később fogalmazott, mivel elunta az előző technikát, hogy ő a maga részéről a saját fejét küldi előre. Nekifut, felugrik, legalább a válla magasságáig, aztán maga után húzza a testét, úgy, ahogy jön, a hátát, a fenekét, a combjait, a vádliját, végül a lábait, aztán lezuhan valami nagyon puhára.


    Gerenda egész nap a Fosbury-ugrást gyakorolta. Már nem volt a válogatott keret tagja. Kiöregedett, kikopott. Az volt a terve, hogy az új ugróforma segítségével, akár csak rövid időre is, visszakerül. Egyszer még győzni akart a nyugati világban. Elkerítették az ugrókörzetet. Nem lehetett belátni, csak a fáklyák világítottak kifelé. A gyorsuló futás zaja, az ugrás szinkópája, az isteni fenekével leveri a lécet, csilingelő zuhanás, ül, liheg, és aztán az irtózatos káromkodás.


    Nem érdekes. Tudom, hogy menni fog.


    Bejutottam hozzá, azt mondtam a többieknek, újságíró vagyok. Széthúzták nekem a vásznat, beléphettem. Gerenda ott ült a zöld futófelület közepén. Tanácstalan volt, teljesen kiégve ismételgette, hogy tudom, hogy menni fog, tudom, hogy menni fog, tudom, hogy menni fog. Odaléptem hozzá. Megsimogattam a haját. Leültem mellé. Könnyes szemmel nézett rám. Az ölembe hajtotta a fejét. Zárt kereteik között, körös‑körül nagy erőkkel lobogtak a sötétben a fáklyák.


    Lassan megnyugodott. Nem győzött sem Londonban, sem Augsburgban, sem Oslóban. Nem lett többé válogatott, nem tudta megtanulni a Fosbury-flopot, késeinek bizonyult ez az újrakezdés. Addig feküdtek ott, míg a segédek végül elbontották a szentélyt, s beszóltak nekik, különös hangerővel és zavaró indulattal, hogy most már, hogy vége az interjúnak, talán haza lehet menni, szép kisasszonyom.

  


  
    Szovjetszkoje Igrisztoje


    Ilma anyja nagyon beteg volt, de betegen is figyelmes: némely estén, átmenetileg, magától beköltözött az egyik utcai szobába. A pár kitelepedett a kertbe, bekapcsolták a Kossuth rádiót, azon át hallgatták csendben a Holdra szállás állomásait. Neil Armstrong. Mindenki félt, izgult. Mondta is a rádió. Mi mentünk először az űrbe. De ők lépnek először a Holdra. Onnan fognak lőni, vagy mi lesz. Ők nem féltek. Ültek a növekvő árnyak között, fogták egymás kezét, nézték az égitestet, hátha látszik rajta kívülről valami. Nem látszott semmi. Kicsik voltak hozzá, egy idő után legalábbis úgy tűnt nekik. Halkan recsegtek a régi, fonott fotelek. Áfonyalikőrrel itták a jegesre hűtött Szovjetszkoje Igrisztojét, abban az évben az volt a legújabb truváj. Teljesen másnak érezték az ízét. Ilyen lehet Monaco, ez Monaco igazi aromája.


    Verset olvasott megint, azt mesélte, régen segített neki magasra ugrani. A Holdhoz beszélt benne valaki. Segítséget kért tőle, hogy megértse a saját életét. Nem kapott választ. Valamelyik olasz írta, már rég elfelejtettem a nevét. Valaki mást kellett volna Gerendának olvasnia. Talán éppen engem.


    De azért mégiscsak ezek az esték jelentették Ilma életének értelmét. Vége volt a tanévnek. Volt ideje, kidolgozhatott egy kontrollmódszert, ami megnyugtatta. Körülhatárolhatta szaggatott kapcsolatát. Egyfelől megőrizte a szűk számban, de mégiscsak létező örömöket, megpróbálta maradéktalanul kiélvezni őket. Másfelől pedig beletette az örömöket elválasztó hosszú, szomorú, depressziós időszakokat az elgondolhatatlan zárójelébe: az nem lehet, hogy így legyen. Magyarul megpróbálta Gerendát az általa nyújtott örömökön kívül elfelejteni. Kinyaraltam magamat belőle. Most úgy ül itt a kertben, mint egy szép régi tárgy. Beszéljenek a jövőjéről. Rendben, beszéljenek. Örült neki, hogy így viszonyulhatott a férfihoz.


    Edző volt, általános iskolai tanerő, nevelőtanár egy névtelen kollégiumban: levitézlett vidéki válogatott. Ilma azt mondta neki, legyen belőle mihamarabb középiskolai tanár, igazgatóhelyettes a szakközépiskolában, vezető a fiúkollégiumban. Aztán majd kiderül. Gerenda zavarba jött. Rájött, hogy valaki, kivételesen, megértette őt. Belélátott. Nevetett, itta tovább az édesített orosz pezsgőt. Megértette, hogy ők ketten, együtt, legyőzhetnék az egész világot. Tovább nevetett. Aztán másnap beadta a szükséges jelentkezési papírokat. Ez a küzdelem lett az élete.


    Ahogy teltek az évek, Gerenda előbb középiskolai tanár lett, aztán igazgatóhelyettes a szakközépiskolában, majd a kollégium kitüntetett vezetője, a rendszerváltás után pedig főiskolai docens, a helyi tanítóképző főiskola tanszéki csoportvezetője.


    A helyi élsportolókat egy régi történet miatt egyszerűen Sötét Lovaknak hívták Haragoson. Senki nem várta tőle ezt a karriert, ez a siker bizonyos értelemben illetlenség volt tőle. Még Ilma is heves együttérzéssel követte Gerenda ezen működését: szerencsétlennek és fenyegetettnek látta, érezte, és tudta, bizonyos volt benne, hogy a hatalmas testben lakó lélek gyerekszerűen kicsi, és mint az üveg, törékeny. A kapcsolatukhoz képest külsődleges okok következményei gyötörték, még akkor is, ha ő idézte elő őket egy túlságosan diadalittas pillanatában.


    Most, amikor hetvennégy évesen benne járt ebben az utólagos kitárgyalásban, aprólékos taglalásban, arra kellett jutnia, azt kellett éreznie, hogy mindezt neki, Gerendának kellett volna elmondania. A nyelv használata majdnem olyan, mint a bőré: saját szavaimmal a másik szavaihoz dörgölőzöm. Ezt kellett volna tennie. Hozzásúrolódni, a szavakban is. Szavakkal helyettesíteni az ujjait, ujjakkal hosszabbítani meg a szavait. De nem látszott akkor még semmi. Ültek egymás mellett, kezük egymáshoz ért, és valahol fölöttük, messze magasan, kicsi lépés, egy észak-amerikai asztronauta-ember bebugyolált lába végre a régóta vágyott égitesthez ért.

  


  
    Dragossy


    Gavenda Péter a következő esztendőben vette el feleségül Dragossy Zsuzsát, akivel hat évig élt boldognak mondott házasságban. Arról a nőről eddig nem sokan hallottak. De aztán jött egy meghívó a Diófa utcába, Vajda Ilma tanárnőnek, abból tudta meg, hogy Zsuzsanna egyáltalán létezik. Ez a levél más megvilágításba helyezte a helyi paradicsomból kiűző kínokat. Elhagyatottság, féltékenység, megalázottság: a mi nevünk Légió.


    A szertartást Salvador Allende hatalomátvételének napján, az Ybl-féle városházán tartották, a templom nem volt divatos akkoriban. A menyasszony és a vőlegény jól mutattak egymás mellett, hasonló magasságuk és erős arcvonásaik kiemelték a másik rokon tulajdonságait, rámutattak a különbségekre. Szép volt a mosolyuk, Zsuzsannáé is nagyon szép, és az ő szájából, ráadásul, nem rúgta előre magát a hatalmas ínyszerkezet meg a lovakéhoz hasonlatos fogsor. Röplabdás nő volt, a hagyományos ízlés szereti az efféle testalkatokat. Gerendára varratták az öltönyt szegény szülei: keskeny csípőjére és valószínűtlenül széles vállára aligha illett volna bármely konfekció. A menyasszony hátán mélyen ki volt vágva a fehér ruha, olyan volt az alakja a felsőtestének, mint egy nagyon hosszú, nagyon drága, gyömbéres anyagból készült babapiskóta. Egyetlen vonalon lépkedett, mint a manökenek vagy a hercegnők, tudatában volt a szépségének, és annak a vágynak is, amit ez a szépség kelt. Mindent összevetve idegesítő jelenség volt, teljesen bizonyos volt benne mindenki, hogy a felkeltett vágyak mögött nagyon-nagyon buta lehet, egy iskolázatlan, műveletlen és olvasatlan erőgép.


    Ilma először arra jutott, hogy ha már az elmélet, a tudomány és a tanítás ennyire megedzette, nem fog továbbra is gyáván félni a szenvedélyeitől. Átadja a testét az érzéki örömöknek, az álmokban látott különös gyönyöröknek, a legvadabb szerelmi kívánságoknak, vére legbujább ingereinek, és a legcsekélyebb félelem nélkül, mert az elmélet, a tudomány és a tanítás által ennyire megedzve a kritikus pillanatokban bizonyosan megtalálja újból, ahogy azelőtt is mindig, az ő igazi aszkétalelkét.


    Szigorú életmód. Szolid öltözködés. Mértéktartó étkezés. Vasárnap délután egy hideg hosszúlépés az anyja zsíros pörköltje után. A terve nem vált be. Nem volt rá embere. De ha lett volna is, akkor sem tudta volna megmondani, hogy valójában mik is lennének azok a kritikus pillanatok. Kritikus pillanat. Van‑e olyan. Megmutatja‑e magát neki. Lesz‑e jele.


    Aztán eljött a tél, és a Diófa utcában olyan magasan állt a hó, hogy az embereknek csak a gyalogos közlekedés maradt. Csúsztak, botladoztak a téglajárdán, szidták az Úristent meg a háztulajdonosokat. Egy ádventi délutánon az anyám mellett találtam magamat. A beüvegezett folyosó ablakán át néztük, ahogy odakint lassan kékre vált a hó, felvillannak az utcai lámpák, átkukucskálnak a kátrányos deszkakerítésen, és egy eltévedt, éhes nyúl olyan mozdulatlanul áll meg a kert végi fák éles vonalában, akár egy szó, amit ollóval kanyarítottak ki egy régi gyerekkönyvből. Ezt az órát végig az anyámmal töltöttem. Nem gyújtottunk villanyt. Álltunk csendben. Néztük, ahogy a mindent elmosó éj halkan közelít. Egyre csak jön. A bőrünkhöz ér. Aztán tovatűnik a folyékony semmibe.


    Végül abban az évben is eljött a karácsony. Az anya kapott néhány meleg holmit, a lányának meg kötött egy könnyű, színes pulóvert, és azt mondta a gyertyák alatt, hogy mostanában divatos ez a szögletes kivágás. A testvérek is eljöttek, családostul, az ünnepi vacsora majdnem olyan volt, mint a régi teljesség. Építettek hóembert, volt hógolyózás is, és amikor másnap kimentek gyalog a nagyapához a temetőbe, Ilma azt érezte, hogy igen, ez a helye, van igazi helye ebben a világban, itt, az apja sírja mellett, ebben a városszéli Belvárosi temetőben, ebben a szeretetteljes zajban, és hogy még ezt a helyet is Gerendának köszönheti… … …
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