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Előadó érkezik

Valaki azt mondta, vágjon át a töltésen. Valaki azt mondta, hogy aztán jobbra az első utca.

De hát ez egy tér. Megint csak egy tér.

Biller úgy érezte, hogy már nagyon régóta kering a terek között.

Nem baj, majd Margitkának elmondom az egészet. A héten nem jött be a presszóba. Az egyetemre se. A Ráday utcába egy este bekanyarodott valakivel. Valakivel?! A mérnökkel. Jól láttam én a sötétben is. Rendben van. Semmi vész. A jövő héten nem megyek be a presszóba. Tanulok, kollokválok. Talán hétfőn még bemegyek. Benézek.

Ott egy pad.

– Jó estét kívánok. – Biller meghajolt.

– Édes fiam… – Öreg néni hunyorgott felé a padról.

– A Péti-telep, a tanulóotthon…

Nézte a nénit. Nem sürgetően, ó, dehogy! Ez is olyan rézbőrű, mint Margitka mamája. Tiszta indián. Persze azt hiszi, hogy megveszek a lányáért. Múltkor is mit mondott! – Nézze, Sándor, miért ácsorog maga a kapu előtt?

A néni, ott a padon, kinyújtotta a kezét. Cipőpertli lógott az ujjáról.

– Van gyufám. És hajcsat is.

– Köszönöm.

Biller továbbment. Vén fecsegő! Egy óráig beszélt volna a hajcsatjairól. Velem ezt nem lehet. Rúgjon ki Margitka, rendben van, nem szóltam egy szót se. De így ugratni az embert?

Megállt. Mintha egy kutya hideg orra ért volna a lábához. Még ez hiányzott!

Nem volt mellette senki.

Ronda, sötét tér.

Ha bekerülök valahová, nem jövök többé ilyen helyekre. Hova kerülök én be?! Még jó, hogy a kis Kürtivel összeakadtam akkor a Zokogó Majomban. Kürti felöltője a földet söpörte, ő meg valósággal rácsavarodott a pultra. – Puskin nagy költő! Öt előadás Puskinról! Öt! Kimegyek a lőrinci vasalónőkhöz, és sírok előadás közben. Agyonlőtték az ifjú Puskint! Sírnak a vasalónők, meghalt az ifjú… Majd téged is behozlak a Központhoz, ne félj, öregem! Dögivel lesz előadás!

Biller fölkapta a fejét.

– Lehet, hogy körbemegyek? Nem, azért még nem hülyültem meg. De ez a sár! Ha elmerülnék a sárban… – Szinte hallotta, ahogy majd mondják. – A Péti-telep felé tűnt el az előadó, még látták a téren. – Kürti és Csulak Ervin isznak a Zokogó Majomban. Bejön Ambrus, éppen valami előadásról. – Hát Biller? – Azok csak legyintenek. Margitka? Á, törődik is vele! Tőle ugyan… Anyja, az öreg rézbőrű, felnéz a horgolásból. – Hol a Sándor? – Margitka meg ott ül a mérnökkel. – Ja – bólint a mérnök –, akivel egyszer itt találkoztunk a kapuban?

Petőfi és Bem. Majd levágok erről valamit. Jó kis előadás lesz. Nagy barátság volt. A költő és a tábornok. Fiam, mondta Bem. Nem is tudott magyarul. Mon fils, mon fils… Szuronyt szegezz! Szemben az ágyúk, a császári lovasok. Ki volt az az orvos, aki utoljára látta Petőfit a segesvári csatában? Nem említjük meg. Név nem fontos. Úgyis elfelejtenék. De azért nagy piszokság volt, hogy nem vette fel a lóra. Nincs ezekben bajtársiasság. Mi tudjuk a kötelességünket, más fából vagyunk faragva. – Biller, a dandárjával átkel a folyón! – Igenis, tábornok! – Az ellenség tüzel a túlsó partról. Biller összeharapja az ajkát. Toporzékol a lova. – Nem tud átkelni a dandár – mondja Margitka –, a Biller-dandár. Csak valami őrültséget ne csináljon ez a Sándor! – És akkor ő, Biller, lovastól bele a folyóba! A többiek utána!

Az orvos? Ki volt az orvos?

Nem jövünk zavarba. Az első előadás persze más volt. És mindjárt vetített képekkel Gorkij életéről. Sötétben ültek a fiúk, ő meg a kép alatt. – Az ifjú Gorkij – mondta. Rámutatott az öreg Tolsztojra. Ott álltak egymás mellett az ifjú Gorkij és az öreg Tolsztoj. Tolsztoj kezét az övébe dugta. Megrovóan nézett Biller Sándorra.

Itt is milyen sötét van, ebben az utcában! Alig lát az ember. Akárcsak valami ostrom alatt. Margitka egy teremben áll, körülötte égnek a gyertyák. – Egyre szorosabb az ellenség gyűrűje – magyarázza a mérnök. – Nem tudunk kitörni. – Kivágódik az ajtó. Ott áll Biller. – Kitörni, kapitány? Ezzel már elkésett! Csapataim felmentették a várost. Ön gyáva! – Egy pillantást sem vet Margitkára. Bevágja az ajtót, lerobog a lépcsőn. Mellette a szárnysegédje. Lóra! Lóra!

Egy tábla előtt állt.

Vasvári Pál Tanulóotthon.

Becsöngetett.

A borozót közölték először Petőfitől. Vörösmarty és Bajza voltak a szerkesztők. Vörösmartyval később összeveszett, vagy ha nem is veszett össze… Nem én téptem le homlokodról, magad tépted le a babért!

– Mit mond az elvtárs?

Nyurga fiú állt előtte, kék overallban.

– Én vagyok az előadó.

– Már vártuk.

Szürke pulóveres gyerek a lépcsőnél. Kezében bögre. Oldalt kivágódott egy ajtó. Klottnadrágos fiú szánkázott végig a kövön.

– Készüljünk, elvtársak – mondta az overallos. – Előadás lesz.

Biller a bögrés gyerekre mosolygott. A bögrés nem mosolygott. Ahogy fölfelé mentek a lépcsőn, éneket hallottak.


Rajta hát, szúrd és vágd
 Vezesd a parasztok rohamát!


– Énekelnek a fiúk, de mindjárt kezdhetjük.

– Csak énekeljenek.

Az overallos közelebb hajolt Billerhez. – Múltkor volt itt egy előadó!

– Aha, előadó…

– Könyvet ismertetett, a Csapajevet. Ha Csapajevet meg akarjuk ismerni, meg kell ismernünk a Háború és békét. Ezzel kezdte. Ha a Háború és békét meg akarjuk ismerni…

– Ugyan, ugyan!

– A végén az Ószövetségnél kötött ki.

– Akadnak ilyenek.

Beléptek a terembe. Az ének megszakadt. A fiúk fölálltak. Az overallos egy hosszú asztal felé mutatott.

– Hát akkor Petőfiről?

– Egyórás, félórás, rövid kis előadás, inkább megbeszélés, hogy majd együtt a fiúkkal, mert ez a cél, nem egy merev előadás… De igazán, még énekelhetnek.

A fiúk énekeltek a traktorról. A nyírfáról a réten.

Csönd lett.

Biller felé fordultak az arcok. A fiúk előtt füzetek. Ceruzák várták, hogy jegyezzék a szavait. Egy gyerek, az első sorban, rázuhant a padra. A társa oldalba bökte. Lábak kalimpáltak az ablakokból.

Megszólalt az overallos.

– Kérjük az elvtársat, tartsa meg előadását Petőfi Sándorról.

Biller az asztal mögül a gyerekekre mosolygott. Közben arra gondolt, mégiscsak olvashatott volna valamit Petőfiről, legalább az Illyés könyvét. Margitkának megvan. – Állt, mint az ifjú nyírfa a réten. Majd váratlanul:

– Szelíd szemű tót asszony volt az anyja.

A fiú, ott elöl, megint ráborult a padra.

– …méla, borongó tekintetében a szláv bánat. És ezt a bánatot megőrizte, ez a bánat benne maradt mindvégig… meg a lobogás, ami átvilágítja egész költészetét ennek a viharmadárnak… nem, nem, az igazi Petőfit nem a könyvtárszobában kell keresnünk, bár volt idő, amikor egyesek szívesen betuszkolták volna.

Elakadt, mintha maga is meglepődött volna ettől.

– Hohó, ismerjük őket, az ilyeneket! De az igazi Petőfi a harctéren, a honvédek között. Bemre szegezi a tekintetét, a tábornokra, erre a félelmetes, kis öregre. – Mon fils – mondja Bem. – Mon fils…

Arrébb tette a vázát az asztalon, valahogy, mintha kézilabdázni akarna.

– Gondoljuk el, micsoda pillanat volt! Ahogy ott állnak egymással szemben. Micsoda barátság! A barátság, ez az érzés betöltötte Petőfit. Mert nem irigykedett ő Aranyra se, ki becsülte volna nála jobban Arany János költészetét?!

Ide-oda rakosgatta a vázát.

– Persze más volt Petőfi, és más volt Arany. Az egyik csupa lobogás, a másik csendesebb. De Petőfi, a lánglelkű barát, mindig buzdította ezt a visszahúzódó, ezt a magába forduló… roskadó… – Elhallgatott. Még egyszer a váza felé nyúlt, de nem érintette meg. Belekiáltotta a terembe.

– Elvtársak! Petőfit elsikkasztották!

Lezuhant a székre.

Valaki köhintett. Egy ceruza fölemelkedett. Több ceruza is fölemelkedett. Mintha rohamra indulnának. Az ott mindjárt Billerre ugrik az ablakból. A többiek fölállnak a padokból, és rárontanak.

Biller ujjával az asztal szélét radírozta. Fölnézett.

– Nem jött el.

– Micsoda? – kérdezte az overallos. – Ki nem jött el?

Biller egy mozdulatot tett. – Hetek óta ígérgeti… várjam itt, várjam ott… hetek óta… Margitka. Úgy hívják.

Egy szeplős fiú fölemelkedett.

– Valami nő?

Az overallos előrejött. – Ne röhögj, Cimbalmos!

– Én is ismertem egy Margitkát – hallatszott az egyik padból.

Biller felállt, előjött az asztal mögül.

– Legyek kemény.

– Mi az, elvtárs?

– Azt mondják a barátaim, hogy legyek kemény. Ne mutassam Margitkának, hogy mennyire…

Az overallos bólintott.

– Tiszta dolog. A nő ne érezze, hogy nyeregben van.

– Nyeregben? De ha egyszer… – Biller elcsuklott.

– Dobni a nőt! Menjen a jó, édes…

– Ticska! Micsoda hang ez?! – Az overallos megfogta a pad szélét.

– Azért lehet, hogy a nő is szereti – hallatszott hátulról. – Az a Margitka.

– Mit mond? – Biller fölkapta a fejét.

– Csak nem akarja mutatni. Azért ugratja magát.

– Vannak ilyenek. Vannak. De megmondhatom, hogy ezt utálom a legjobban. Ne vacakoljon az a nő, ha egyszer…

– Persze, miért csinál ilyesmit? – bólogatott Biller. – Miért kellett neki a mérnökkel jönni?

– Kivel, elvtárs? – kérdezte az overallos.

– Új fiú! – nevetett valaki.

– A mérnökkel. – Biller felkuporodott az első padra. Állát tenyerébe dűtötte. – Két órája vártam abban a rohadt presszóban. Akkor megjelent… de nem egyedül. Hát most, elvtársak?…

– Micsoda egy nő!

– Dobni! Dobni!

– Mással jött? – Az overallos megfogta Biller vállát.

– Nem köszöntem. Mintha nem is láttam volna őket. Margitka integetett, hogy üljek le.

– Még hogy integetett!

– Előbb kimentem a mosdóba – mondta Biller. – Aztán, mintha éppen csak úgy véletlenül…

Egy hang az ablakpárkányról:

– Nem kellett volna odamenni!

– Nem kellett volna. De azt mondta, nem szereti a mérnököt. Unja. Meg hogy hozzám fűzi valami.

– Mi fűzi az elvtárshoz?

– Azt maga se tudja.

– Hát maga se tudja…

– De hát unja a mérnököt, akkor minek jár vele? Egy érzés, az fűzi hozzám, egy olyan ködös, homályos…

Körülnézett. Senki se szólt. Hallgattak a fiúk. Hallgatott az overallos.

Megint Biller:

– A mérnök persze viszi mindenhova. Nem sajnálja a pénzt. Egyik mulatóból a másikba… itatja Margitkát. Ismerjük az ilyesmit. Nekem meg lapokat küldözgetnek. Lapokat? Sörösplatnit. Számolócédulát, és micsoda rajzokkal! Nő fürdik pezsgőspohárban. Előtte egy teve. Csorog a nyála. A teve, elvtársak, a teve én vagyok.

Az overallos dermedten bólintott.

– Menjenek csak bárokba, mulatókba. Vacak helyek. Én inkább kiskocsmákba, ahol énekelhet az ember, mert mi szeretünk énekelni a barátaimmal.

– Mit énekelnek?

– Beültettem kis kertemet a tavasszal. Azt nagyon szeretjük.

– Ismerjük – mondta az overallos.

A fiúk énekeltek.

Biller eleinte csak sóhajtozott a pad tetején. Aztán ő is rákezdte. A Szúnyog úrfi következett. Egy induló, ahol menekülnek a veszett atamánok. Biller látta a mérnököt megvert atamánként robogni. Mellette Margitka papája.

Az ének elhallgatott.

Biller kifújta az orrát.

– Szép volt, fiúk.

– Nézze meg az otthonunkat – mondta az overallos.

A folyosó hideg és homályos. Az overallos kísérte Billert, meg egypár fiú. Arcokat nem lehetett látni. Ajtók nyíltak.

– Az ebédlő.

– A könyvtár.

– A betegszoba.

Ágy a villanyfényben. Vézna fiú az ágy szélén, rövidnadrágban. Meztelen térdét bámulta.

– Így ül naphosszat – mondta az overallos.

Az ajtó becsukódott.

Biller az overallosra nézett. De az még nem bocsátotta el. (Majd belök egy szobába. Már van ott egypár előadó. Rossz előadó, készületlen előadó. Ülnek az ágy szélén. Nem nyílik az ajtó.)

Trombita szólt alulról.

Az overallos megállt egy hatalmas tábla előtt.

– A fogadalom.

Alulról kapott valami fényt a tábla. Fehéren ugrottak elő egyes sorok.

Biller hátranézett. Félkörben álltak mögötte a fiúk. Az overallos olvasni kezdte.

– Szemet szemért, fogat fogért, halálért halált.

Biller megismételte:

– Halálért halált.

Kint voltak a kapu előtt.

Biller a földet bámulta. Egy lépés, és megmerevedett. Bent állt egy fában. Körülötte ágak, gallyak. Ő meg mozdulni se tudott. De hát mi ez? Miféle fa? És hogy sétált be?

Egy mozdulatot tett. A fa megelevenedett. A gallyak recsegni kezdtek, valósággal körülzárták.

Majd kijönnek a fiúk, sorba kijönnek, és aztán…

Állt mozdulatlanul, a gallyak között.

Valahol a sötétben megszólalt az overallos.

– Tudja, ismertem egyszer egy lányt…




Lány az uszodából

– Holnap feljön valaki.

A fiú az ablaknál állt. Egy fát nézett, lent a téren. Azt a férfit és nőt, akik olyan hirtelen ültek le arra a padra, mintha az égből csapódtak volna le. A férfi hátradőlt, átfogta a nő vállát. Van nekik hová menni, gondolta a fiú, vagy most már itt rendezkednek be. Közben neszeket hallott a háta mögül. Arrébb toltak egy széket, megreccsent egy dívány. Pusmogás, amiből semmit se lehetett érteni.

Apa meg anya megbeszélik a dolgot. Megbeszélik, hogy hát akkor mi lesz holnap.

Hirtelen egy kép vágódott a fiú elé. Anyával megy a siófoki mólón. Fogja anya karját. Langyos fényben ázik a móló, ahogy belenyúlik a vízbe. Anya megáll, lehunyja szemét, arcát az ég felé fordítja. – Köszönöm, hogy eljöttél velem. – Ugyan, anya! – De igen, igen, egyedül nem tudtam volna a szemem miatt. – Hálásan megszorítja a karját. Hajó jön? – Ő meg rábólint. – Hajó. – Továbbmennek a móló orra felé. Halásznadrágos nő velük szemben. Egy vörös hajú lány megáll, fényképezni kezd. Két nő egymásba karolva. – Ugye, egész jól lesültem? – Igen, anya.

Az a fa odalent, meg a szerelmespár.

– Hány órakor menjünk el? – hallani anyát.

Még mielőtt a fiú megszólalhatott volna, apa a szoba mélyéből.

– De hát egyáltalán nem kell elmenni. Nem kívánja azt a Micu.

– Kérem – mondja anya –, legyen szíves és hallgasson. Hány órakor menjünk el, fiacskám?

– Hogy fuvolázik.

– Kérem, nem magát kérdeztem.

A férfi odalent ráhajolt a nő vállára. Gesztenyebarna haja van a nőnek. Hova mennek innen?

– Majd szépen kiülünk a konyhába. – Apa alatt megreccsent a dívány. Paskolás hallatszott.

A takarót paskolja a hátán, gondolta a fiú. Pihennie kell, minden délután pihennie kell. De holnap elmegy.

– Ötkor menjetek el.

– Nahát! – Felháborodott paskolás. – Én sose küldtem volna el az apámat.

– Hallgasson, kérem! Micu igazán eleget dolgozik, igazán megérdemli, hogy ha egyszer vendége jön…

A fiú érezte, hogy anya a háta mögött áll.

– Majd úgy rendezzük be, fiacskám.

Azok odalent eltűntek a padról. Mintha egy szélroham elfújta volna őket.

A fiú elfordult az ablaktól.

– Akkor holnap ötkor.

A lány megrázta a haját, ahogy körülnézett.

– Kedves kis szoba.

– Egy szoba – mondta a fiú. – És semmi remény, hogy valaha is…

Elhallgatott. Az a mozdulat, ahogy a lány hátranyúlt a hajához! Milyen barna a karja! Amikor meglátta az uszodában, még igazán nem gondolta, hogy két nap múlva itt lesz.

Ott állt az óra alatt.

– Miféle óra alatt? – A lány hátranézett. Még mindig a haját dobálta. Közben olyan gyanakvóan mosolygott.

– Az uszoda órája alatt.

– Maga meg a lépcső korlátját fogta, és bámult. – A lány olyan mozdulatot tett, mintha ki akarna bújni a haja alól. – Igazán meg kellett kérdeznem, meddig akar még bámulni?

– Már azt is tudtam, hány órakor öltözik. – Szinte látta, ahogy a lány elmegy a kabinsor előtt, egy pillanatra lebámul a medencére, aztán eltűnik a női öltözők felé. Ő meg rohant a kabinjába, magára kapta a ruháját. Egyszer végigöntötte a nadrágját napolajjal.

A lány megigazított egy széket, megállt egy kép előtt.

– Tábornok a szabadságharcból. Az apám aggatja ki ezeket. – Hátulról megfogta a lány vállát. – Sose tennék fel képet a falra. – Elhallgatott. Érezte, megint a szállodáról beszélne, ahol az ember egyedül van, és még sincs egyedül. De mintha már évek óta erről beszélne mindenkinek.

– Azt mondta, a szüleivel lakik. – A lány még mindig a tábornok arcképét nézte. – Hol vannak? Moziba küldte őket?

Hol vannak? A fiú keze lecsúszott a lány válláról. Érezte, látta azt a kettőt, ahogy összekapaszkodva mennek az utcán. Anya, aki egy szó nélkül ment el hazulról, és apa, aki lázadozott. Most is méltatlankodik.

– Nem, a Vargáékhoz nem megyek. Egyszerűen unom őket.

– Ugyan kérem, ne fölényeskedjék! – mondja anya. Vitte valamire az életben? Örökké csak szélhámoskodott. Hát akkor hagyja a Vargáékat!

– Már százszor hallottam, hogy a fiuk milyen remekül pisztonozik, és hogy mégse kap szerződést. – Apa megáll egy eszpresszó előtt. – Beülhetünk.

Mire anya:

– Persze, maga csak dobálná a pénzt, amit a fia keres.

– Ebben a korban már igazán nem kívánhatja tőlem…

– De maga, soha… soha!

Apa legyint, előremegy. Szimplát rendel és szódát. A kisasszony előtte áll, és megismétli.

– Szimpla? Szóda?

Ők meg ülnek, a presszó óráját nézik.

– Hat óra – mondja apa. – Tízre hazamehetünk.

– Fél tizenegyre.

Kihozzák a szimplát és a szódát.

A fiú kinyitotta a szekrényt. Egy fürdőköpenyt dobott a lánynak.

– Ezt szokták felvenni? – A lány a köpenyt forgatta.

A fiú a díványon feküdt. Ha most elkezdi kérdezni, hogy hányan voltak már itt. Istenem, de hiszen alig van időnk! Felkönyökölt. – A lány még mindig a köpenyt nézegeti. Mi az? Talán visszadobja? Fogja magát, és elmegy?

Kintről motorpufogás hallatszott. Egy női hang.

– Pajtás! Gyere már, Pajtás!

– Pajtás, az biztosan egy kutya. – A lány fürdőköpenyben volt. Észre se lehetett venni, mikor bújt ki ruhájából. Fürdőköpenyben állt az ablaknál. Aztán leült egy székre, onnan integetett.

A fiú a díványról integetett.

– Mit gondol rólam, hogy mindig öregekkel látott az uszodában? – A lány a dívány sarkán térdelt. Szemöldökét összehúzva nézett a fiúra.

– Furcsa. – A fiú összekulcsolta kezét tarkója alatt. (Akármit mondok, megsértődik.)

– Tudja, hogy az az ügyvéd el akart válni miattam a feleségétől? – Belehajolt a fiú arcába. Hirtelen fölnevetett. – Ki alszik itt? Maga? A szülei?

A fiú kinyújtotta a kezét, a lány fürtjeit morzsolgatta. – Az egyik szeme nagyobb.

– Ezt már az usziban is mondta. – Mélyen belehajolt a fiú arcába. – Az ügyvéd megígérte, hogy állást szerez. Nem nagyon hiszek neki, de hát mindegy. – Nem, gondolta a fiú, nem kérdezem meg tőle, hogy fent volt-e az ügyvédnél.

A lány öklével dörömbölt a díványon.

– De igazán, ki alszik itt?

– Én. Nem mindegy?

– A szüleid meg ott? – A lány az ágy felé mutatott.

Egy cetli a presszó asztalán. Szóda, szimpla – kettő tíz.

– Még maradhattunk volna. – Apa megáll odakint a presszó előtt.

– Hogyne! Amikor a kisasszony már háromszor odajött, hogy „mit parancsolnak”? – Anya egyik lábát előrecsúsztatja, lelép a lépcsőről.

Átmennek egy téren, kicsit leülnek. Apa egy könyvről magyaráz.

– Majd felolvasom a Disraeli-életrajzot. – Elgondolkozva nézi a kavicsos homokot. – Nagy diplomata volt. Nagy diplomata és nagy hazafi.

– Azt hallottam, hogy csúnya ember volt – mondja anya.

– Eh, maga!… – Apa arrébb tol egy kavicsot a cipője orrával. – Különben, fiatal korában szép volt, csak csúnyán öregedett.

– De ki volt az a szép ember? – kérdi anya.

– Lord Melbourne.

Akkor megint úton vannak. Megcsúszott tetejű házak mellett mennek el. Anya bebámul az udvarra. Porolórúd a vasszürke fal előtt.

– Üljünk buszra – mondja anya –, kimegyünk a végállomásig.

A végállomás üvegkalitkája. Apa kidugja a kezét.

– Csöpög.

Visszaül anyához a padra. – A következővel visszamegyünk.

– Még várhatunk – bólint anya.

– Ha tudnám, hogy szeretsz. – A lány megint azzal a figyelmes tekintettel hajolt a fiú fölé.

Az lehúzta magához. – Hagyja a csudába az ügyvédet.

– Nem nagyon érdekel. De hát ha állást szerez. – Felkönyökölt, akár a napozóágyon. – Nem vettek fel az egyetemre. Előbb kórházban kell dolgoznom. És ezt az ügyvéd elintézi.

Sötétség fogta őket körül. Az órát se lehetett látni. Ki is mondta, hogy följelentette egy tanárnőjét? Igen, hogy ez a lány érettségi után följelentette egy tanárnőjét, mert rossz jegyet adott. De hogy lehet ilyesmit! Följelenteni valakit… Egyáltalán, ki ez a lány? – Nem gondolni semmire!

– Ha tudnám, hogy szeretsz! – suttogta a lány.

Aztán a lány megint a dívány másik végében feküdt.

Oda kéne mászni, átölelni, valamit mondani. – A fiú mozdulni se tudott. Úgy rátapadt a verejték.

Bugyborékolás a sötétben, vízcsobogás. De hiszen a lány beszél! Mióta? És mit?…

– Pofi – nyögte a fiú.

A bugyborékolás abbamaradt. Aztán mintha lehelet csapódna a fiú arcába.

– Talán mégis szeretsz. – Csönd. A lány egy hangra várt. Majd akárcsak valami régi szöveget folytatna. – Az se baj, ha nem tudsz táncolni. Azelőtt nagyon szerettem táncolni, de most már nem érdekel.

A fiú még mindig mozdulatlanul feküdt. Mikor mondtam, hogy nem tudok táncolni? Most az öccséről beszél.

– Szenvedélyes táncos, és micsoda nyakkendői vannak! Ha tudnád!… Pálmafa meg néger nő van a nyakkendőjén.

Föl kéne gyújtani a kisvillanyt, gondolta a fiú. Hány óra lehet? Apáék talán mégis fölmentek valakihez.

Apa egy ajtó előtt áll.

– Még egyszer csöngetek.

Az ajtó nem nyílik ki. Ők ketten lassan visszafordulnak. Végigmennek a körfolyosón, anya belekapaszkodik apába.

– Hol lehet ez a Margit?

– Otthon. Csak nem nyitja ki az ajtót.

– Miért ne nyitná ki? Maga mindig ilyeneket beszél!

Lent állnak a kapu előtt. Csuklyás szemetesládák a fal mellett.

– Megnézem, hány óra. – A fiú egy úszómozdulattal a harisnyáját kereste. Visszanézett a lányra.

Védtelen az arca, milyen védtelen, ahogy hunyorog a fényben! Ilyenkor szokták elküldeni? Az ügyvéd meg mások. – Két kezébe fogta a lány arcát.

– Mennünk kell.

Az arca kicsúszott a keze közül. Olyan fintort vágott, mint egy utcagyerek, aztán egy félfordulattal lent volt a díványról. Pillanatra megállt az ágy előtt, mintha a szülőknek akarna valamit mondani.

A fiú utánahajolt a díványról.

– Gyere… gyere ide!

A lány visszanézett. Megint az a csúfondáros arc. Mintha nem is ő lenne, hanem az öccse.

– De hiszen mennünk kell, te mondtad.

Elment a dívány mellett. Ahogy a fiú utána akart nyúlni, kisiklott. Elsiklott a kislámpa fénye mellett, az ajtó felé.

– Be lehet menni a fürdőbe?

– Igen, hogyne.

Üres volt a szoba. A fiú még mindig lelógott a díványról. Ez a lány nem jön föl többet. – Akkor is erre gondolt, amikor lemászott a díványról, és öltözködni kezdett.

Zajok a fürdőből. Rekedten búg a csap. Be kéne szólni, hogy a zuhanyt ne használja, mert nehéz elzárni. – Most mintha a kádat kongatná.

A fiú kint állt a sötét előszobában. Hallgatta, hogy csobog odabent a víz. – Többé nem jön ez a lány. Akad valaki más. Aztán az is elmarad. Végül nem jön föl senki. És ő már nem is gondol rá, hogy valakit is felhozzon. Akár egy elöregedett csecsemő apa és anya között.

Elhallgattak a csapok. Talp sikálta a fürdő kövét.

Halk kaparászás az előszobaajtón.

A fiú nekidőlt a falnak. A kaparászás erősödött. Most már oda kellett nézni.

Árnyék az ajtó üvegjén. A fiú levált a falról.

Az ajtó résnyire megnyílt. A résben megjelent apa arca. Mögötte, a lépcsőházban, anyát lehetett érezni.

– Nna – mondta apa, ahogy szembetalálta magát a fiúval. Akárcsak egy idegen lakásba nyitott volna be.

– Menjetek. – A fiú most már anyát is látta, ahogy ott áll a karfába kapaszkodva.

Apa féloldalasan, sértetten tartotta a fejét. Mint aki nem hiszi, hogy elküldték, hogy megint menni kell.

Anya keze engedelmesen hátrébb csúszott a korláton.

– Menjetek.

Apa arca egy pillanat alatt szétesett. Csupa apró ránc, repedés. Válla lecsuklott, mint akinek már nincs ereje továbbmenni. Aztán egy lassú, nagyon lassú mozdulattal visszahúzta a kulcsot.

Anya is meglódult odalent. Belenyomódott a falba.

A fiú utánuk nézett – lefelé, az üres lépcsőkre.

Aztán megfordult, és fölrántotta a fürdőszoba ajtaját.

– Mi lesz már!




A lift

Hogy jutott eszébe?

Egyszerre csak fogta magát, felállt az asztaltól, és otthagyta a szobát. A hosszú, keskeny előszobában már futott. Odakint megállt a lift rácsánál. Közben érezte, hogy nem csukódott be mögötte az ajtó. Apa az ajtórésben áll, és nézi. Talán mond is valamit. Azért nem lehet így meglógni! Különben is, mit ácsorogsz a lépcsőházban, nem ártana, ha bejönnél.

Nem ment be.

A lift ketrecét nézte.

Maga a lift odalent a mélyben, tömören és mozdulatlanul. Ház a házban.

A fiú olyan mozdulatot tett, mintha fel akarna szaladni a hatodik emeletre. De aztán leszaladt a földszintre a lifthez. A kivilágított lifthez.

Ott találta a társaságot.

Egy fekete kabátos férfi bent állt a liftben. A házigazda. Nem vitás, ő gyújtotta fel a villanyt. Bent állt abban a hatalmas, kivilágított teremben. Várta, hogy a többiek is belépjenek.

Azok a nyitott ajtóban álltak. Férfiak és nők. Télikabátok, bundák, kalapok, turbánok, tollak, sálak, köpenyek. Nevetgéltek, beszélgettek. Társalogtak. Lehet, hogy csak véletlenül verődtek össze. Lehet, hogy itt beszélték meg ezt a találkozást. Az biztos, hogy nem akartak elmozdulni a lift ajtajából. Pedig a házigazda már várta őket. Barátságosan mosolyogva, de mégis kissé türelmetlenül.

Társalogtak. A téli éjszakák havas csillogása – ez volt az arcukon, tekintetükben.

A fiú oldalról a lifthez húzódott. Egyik lába lelógott a lépcsőről. Az utolsó lépcsőfokon hintázott. Ez nem volt éppen veszélytelen. Könnyen megcsúszhatott volna, és akkor odazuhan közéjük. Zutty! Bele a társaságba. De ő mindezzel nem törődött. Hintázott a cipője sarkán. Előrenyújtotta a nyakát, visszahúzta. A házigazdát figyelte. Türelmetlen. Egyre türelmetlenebb. Nem is csoda. Ezek csak fecsegnek odakint, és addig nem kezdődhet el semmi.

Nem kezdődhet el a vacsora.

A házigazda vacsorára várja vendégeit. De még várnia kell. Nem szakíthatja félbe a beszélgetést, ilyet nem tehet.

Azok meg nevetgéltek, beszélgettek.

– Soha nem hívnék meg vendégművészeket!

– De hát mégis valami új szín…

– Éppen ez az, hogy nagyon is fáradtak! Teljesen kimerültek, mire ideérkeznek.

– Nem is csoda. Végigutazzák a világot.

– Arról nem is szólva, hogy nem tudnak beleilleszkedni az együttesbe. Kérem, ez közös munka… mondhatnám, csapatjáték.

– De hát akkor soha semmi újat?

– Bocsánat, én ilyet nem mondtam.

– Örökké csak a megszokott régi?

– Én ilyet nem mondtam.

– Bélám, benned mindig volt bizonyos hajlam… nem mondanám, hogy konzervatív vagy, de mindig volt benned bizonyos hajlam…

– Rágalom!

A két úr nevetve hasba bokszolta egymást.

Az egyik hölgy beszállt a liftbe. Utána a többiek. A házigazda derűsen mosolygott, ahogy beengedte őket. Az ajtóban állt. Ahogy az utolsó vendég is beszállt, összehúzta az ajtót, megnyomott egy gombot. A terem felszállt a magasba. Az estély megkezdődött.

A fiú nem mozdult a lépcsőről. Belekapaszkodott a rácsba, felfelé bámult.

Odafent megkezdődött a bál. A párok felálltak a tánchoz. A házigazda megadta a jelt a nyitótáncra. Megszólalt a zene. Áthatóan finom, halk zene. Estélyi ruhás hölgyek és frakkos urak keringőztek.

A fiú a rácson lógott, térdét valósággal belepréselte a rács közé.

Fönt a magasban a fényes, kivilágított bálterem.

Retiküljével a hóna alatt a lift ajtajában állt. Még egy-két pillanat, és kiszáll. Alattomos nyekkenés. A lift kissé megingott, mintha féloldalra akarna dőlni. Megállt. Valamilyen mellvéd emelkedett a nő elé. Akárcsak egy sáncba zuhant volna. Akárcsak az emeleti ajtók alá zuhant volna. Valahol a magasban kilincsek, lábtörlők. Ő meg a lábtörlők alatt. Ki tudja, miért, az a mozdulat volt előtte, ahogy a lábtörlő alá dugják. A hangot is hallotta. Ne felejtsd el a kulcsot a lábtörlő alá tenni! De ugyanakkor a lábtörlők fölött is volt. A lábtörlők meg a kilincsek fölött.

Megmerevedve állt a kopott, szűk liftben. Egy rossz mozdulat, és a lift zuhanni kezd. Szinte már érezte is, ahogy megbillen, és akkor megint az a nyekkenés… Nyekkenés és zuhanás.

Táskáját hóna alá szorította. Várt. Majd csak jön valaki. Kell, hogy jöjjön valaki.

Egy férfi szaladt le a lépcsőn. Tekintetük találkozott – de csak egy pillanatra. A férfi továbbszaladt, mintha nem is látta volna. Ő pedig szinte szégyenkezve összehúzta magát. Mint aki valami illetlen dolgot művelt. Már magában az, hogy így elakadt. Csakis ő okolható az egészért. De hiszen meg se mozdultam! Egyetlen mozdulatot se tettem! A könyököm se ütődött neki semminek.

A könyöke… Attól különösen tartott. Olyan hegyes, és örökké izeg-mozog. Igen, ez a legkülönösebb. Ő maga meg se mozdul, de a könyöke…

Felkísérjem?

Az a kucsmás alak valamilyen odúból jött elő. – Felkísérjem? – kérdezte, ahogy nyitotta a liftet. – Vagy fel tud menni egyedül? – Mit mondhattam volna? Mit lehetett erre mondani? A pénzt mindenesetre eltette, és azzal eltűnt. Mogorva alak. Egyáltalán, mintha megzavartam volna valamiben. Felkísérjem? vagy fel tud menni egyedül?

Milyen sötét van! Fel kéne gyújtani a villanyt.

Ettől megrémült. De hiszen akkor azt hiszik, hogy be akar rendezkedni. Beköltözött ide, és berendezkedik.

Villany? Miféle villany? Itt ez a kis kapcsoló. Felkattintotta. Kedélytelen, süket kattanás. Nem működik. Gondolhattam volna. Az egész lift olyan elhanyagolt. A kucsmás nem nagyon törődik vele, itt valamikor tükör lehetett. A helye még látszik. A szögek helye.

Belenézett abba a megfakult foltba. Az arcát kereste? Talán mégis felmerül valamilyen tükör, és abban felmerül valamilyen arc?

Félig leszakadt plüssdarabka a kapcsoló fölött. Régebben talán plüssel lehetett bevonva az egész. Régebben, ó, istenem!

Asszonyok kis csoportja bámult fölfelé az emeletről. Bevásárolni indultak, vagy valahova máshova, de most megálltak. Meredten bámultak fölfelé. Vallásos gyülekezet a lépcsőház csöndjében.

Ő meg, akárcsak le akarna hajolni hozzájuk. Szégyenkezve, hogy ilyen magasról kell lehajolnia. Hogy ilyen magasról kell látnia a kendőket, kalapokat. A gyűrődések és beázások foltjait.

Leereszkedett. A táskája előrecsúszott a karján a csuklójáig. Mint aki alamizsnát akar szétosztani.

– Jó napot kívánok!

Valószerűtlenül furcsa hang.

Az asszonyok szétrebbentek.

– Ha lennének olyan szívesek… ha megtennék! Kérem… kérem szépen!

Ezt már csak a lépcsők hallották. A lépcsők, a lépcsőház korlátja és a falak.

Úgy maradt, félig leguggolva. Nem, az nem lehet, hogy itt hagyták! Hogy csak így itt hagyták!

A kucsmásért mentek. Előkerítik az odújából. Előrángatják, hogy szabadítson ki ebből a… Ez persze nem olyan könnyű. Amíg az az alak előkerül! Én is hányszor csöngettem az ajtaján! Meg se hallotta. És amikor végre előkerült! Fel tud menni egyedül? Csak mertem volna azt mondani, hogy…

Nem mossák a lépcsőt. Ebben a házban nem törődnek a lépcsővel. Ragacsos. És mindenfélét elszórnak. Narancshéj vattával, éppen a lift mellett. Valósággal idetálalták, szervírozták. Vattacsomók narancshéjon. Méghozzá milyen állapotban! Valamilyen vöröses port is szétszórtak. Festékport.

Csöngetés a földszintről. Csöngetés az emeletekről. Csöngetés az egész házban.

Az asszonyok… Mindenhova becsöngetnek. Mégiscsak akad valakinél egy kulcs, amivel ki lehet nyitni… A kucsmást nem sikerült előrángatni. Begubózott. Vagy elment. Úgy ám, fogta magát, és itt hagyta a házat. A házmester itt hagyta a házat. Beszállhatott volna velem a liftbe. De nem szállt be, és most elment. De majd az asszonyok… Azért visszaköszönhettek volna. Hiszen én még ebben a helyzetben is… Jó napot kívánok! Jó napot, asszonyok!

Ezt hangosan mondta.

– Jó napot, asszonyok!

A csöngetés abbamaradt. És most megint az a csönd. A lépcsőház csöndje.

De hiszen itt is van csengő, a tükör alatt. A tükör helye alatt. Nem merte megnyomni. Abból botrány lesz. Iszonyú botrány. A kucsmás felrohan, és kirángatja a liftből. És milyen szavak kíséretében! Nem rángatja ki a liftből, mert nincs itthon.

Ha a szomszéd liftben meghallják a csengetést… A szomszéd ház szomszéd liftjében. Abban is bent ragadt valaki. Áll és vár a sötét dobozban. Meghallja a csengetést. Visszacsenget. Mások is bent ragadtak. Végig a városban így állnak és várnak.

Ujja hegyével megnyomta a gombot.

Semmi. A csengő nem adott hangot.

– Nem működik. A csengő se működik, meg a villany.

Mennyi krikszkraksz! Nevek, mindenféle irkafirka. Ica és Zoli. A lift utasai. Ez volt a nászút, hogy beszálltak a liftbe. A násznép odalent elbúcsúzott tőlük. Ők meg beszálltak a liftbe. Ica fehér esküvői ruhában. Zoli frakkban – és föl a hatodikra!

Akadtak magányos utasok. Öregek, betegek. Akadt, akit itt ért a halál.

…vagy senki?

Senki se ment be a kucsmáshoz az asszonyok közül? Senki se keresi elő a liftkulcsot? Pótkulcsot? Senki az asszonyok közül?

Papos külsejű előszobaajtó a lift alatt. Olyan túlvilági zárkózottsággal. El se lehet képzelni, hogy bárki előtt is megnyíljon. Szigorú szerzetes.

Az asszony mozdulatlanul szállt át az ajtón. Fogasok suhantak el mellette. Kalapok a kalaptartón, esernyők az esernyőtartóban. Borús fényű, barna bútorok. Apró kis porcelánfigurák a vitrin üvegje mögött. Hatalmas asztal körül keringett, akárcsak egy elhagyott tó fölött. Az arcok is úgy merültek fel az asztal lapjából, mint egy tó mélyéből.

Kisfiú csodálkozó, döbbent arca. Valamit feléje nyújtott. Kiflivéget, vagy csak az ujját?

Kerek képű kisfiú kantáros nadrágban. Kiflivéget nyújtott a lift felé, tétova mosollyal.

Az asszony feléje hajolt onnan bentről.

– Fiacskám… szóljál valakinek!

A fiú arcáról eltűnt a mosoly. Meglepte ez a hang. De igazán, miféle hang jön abból a ketrecből? Még mindig úgy állt, kezében a kiflivel, de most már inkább elfutott volna.

– Nem maradhatok itt! Meg kell értened!

Az asszony elcsuklott. Lassan térdre ereszkedett. Táskája a karján lógott. Belekapaszkodott a rácsba.

– Szólnod kell valakinek!

A fiú a szájához emelte a kiflivéget, de nem harapott bele. Hirtelen oldalt fordult, és leszaladt a lépcsőn.

– Fiacskám!

Két kézzel kapaszkodott a rácsba. Rámeredt az ajtóra, egy kilincsre, egy lábtörlőre. Csendesen sírni kezdett.

Ott ült a lift ajtajában. Kopott zöld konyhaszéken a lift nyitott ajtajában. Télikabátban, kalappal, sállal a nyaka körül, borotválatlanul, és valami olyan riadtsággal a tekintetében. Egy pillanatra magára hagyták. Még elintéznek valamit odabent. A lánya meg a mentők. Ahogy az a két sötét ruhás benyomult a lakásba! Hol a beteg? A lánya ott állt mellette az ágynál, a haját simogatta, a hátát. De mégis, mintha már kifelé tolná. Azok a türelmetlen kis mozdulatok a hátán meg a nyakán! Egy hét, legfeljebb két hét, és már itthon lesz, apuka!

A lépcsőházat nézte a liftből. A lakásukat. A nyitott ajtót, a hosszú előszobát, aztán a szobát… az ablaknál a pálma. Akárcsak egy idegen lakás, ahova most véletlenül benéz. Ez az ő szobája itt a liftben.

Nagyon sürgős volt ez nekik. Nagyon fontos volt, hogy minél előbb kirakják. A mentők emelték ki az ágyból. Lefejtették róla a takarórétegeket, kibányászták a gyűrődések közül. Az elvékonyodott lába… Elszáradt csontok egy ásatásnál. Egy ásatás alkalmából. Útközben öltöztették. Úgy adták rá a kabátját, kalapját. Sálat csavartak a nyaka köré. Ráültették erre a székre. A szék már itt várta a liftben.

Egy öreg nő ment el a folyosón. Beköszönt.

Az apa itt fogadja a látogatókat. A vendégeket. Tessék, kérem, fáradjanak beljebb. Miért nem jönnek beljebb? Feketét? Teát?

Sötét ez a lift. Sötét és kopott. Nem lehetne villanyt gyújtani? Kapcsoló? Hol a kapcsoló?

– Mit csinál? – hajolt felé a nő. – Keres valamit?

A fejét rázta, hogy nem, nem! Belenézett abba az arcba. De az eltűnt, és ő megint magára maradt. – Tea! – nyöszörögte. – Egy csésze tea! És gyújtsák már fel a villanyt!

Megint csak azt a hosszú előszobát nézte.

Kiraktak, mint egy cserepet! Egy elszáradt növényt! Egy edényt!

Közben már jöttek. A lánya meg a két mentő. Nevetgélve, szinte egymásba karolva. Vidám társaság. Mi történhetett odabent? Mit műveltek? Pálinkáztak? Egy kis délelőtti pálinkázás? A lánya megkínálta őket egy-két pohárkával. Nem utasították vissza. Valósággal fellelkesülve jöttek végig az előszobán. A lánya kipirult, ahogy odahajolt az egyik fiúhoz. – Tudja, annyi év után…

Meglátta az apát a lift ajtajában. Ahogy ott ül, és vár. Télikabátban, kalapban, egy konyhaszéken. Elakadt a nevetése. Egy pillanatra megállt, majd feléje jött. (Elfonnyadt az arca, valósággal elfonnyadt!) Megismételte, de most már nagyon csendesen. – Annyi év után!

Az apa felnézett rá.

A lány átfogta a nyakát. Így állt föléje hajolva.

De aztán már jöttek azok ketten, még mindig nevetgélve. A leheletük! Valósággal bűzlött a pálinkától! Csak nem engedsz el velük? Csak nem adsz a kezükre?! De hiszen te magad is… ó, istenem!

Valaki ráborított egy takarót, és a lift elsüllyedt.

A zöld konyhaszék odalent a földszinten.

A lift ajtaja félig becsukva. A villanyt se oltották el. (Ki törődött ilyesmivel?) A két mentős kiemelte a beteget. Nyakukba vették, mintha gólya viszi a fiát játszanának. Így vitték ki a kapualjból a kocsihoz. A sálja lecsúszott, a lánya vitte utána. Egy pillanatra visszanézett. Eszméletlen, fáradt tekintet. Talán leül arra a székre, úgy sállal a kezében, és többé már el se mozdul. De aztán mégiscsak ment az apa után, mélyen lelógatva a sálat.

A szék magára maradt.

Egy fiú benézett. Bekukkantott. Hátrafelé intett, és most már egy lány is megjelent mögötte.

Bent voltak a liftben. Abban a borús fényű, elhagyott szobában. A lány a haját igazgatta. A fiú intett, hogy csak tessék helyet foglalni. A lány ráugrott a székre. Rávetette magát. Nevetgélt, a lábát lógázta. A fiú mélyen meghajolt előtte. A ház asszonya előtt. Majd egy váratlan mozdulattal lerántotta, és most már ő ült a széken. De csak addig, amíg a lány le nem hajította onnan. Aztán megint ő a lányt.

Mész le onnan!

Mész le! Mész le!

Lemész onnan?!

Te, hallod-e?

Na, de most már igazán!

Mész le onnan!

Mész le! Mész!

Így repítették ki egymást a székből, fuldokolva a nevetéstől.

Elhallgattak, mintha hirtelen rájuk szólt volna valaki. Egy hang a lépcsőházból. Egy lépcsőházi hang.

Megigazították a széket.

A fiú eloltotta a villanyt. Egy darabig még ott álltak a sötétben a szék mellett. Kisurrantak a liftből.

Liftek cikázása végig a házakon.

Kigyulladó és elsötétedő üvegkockák végig a házakon.

Lehívják a liftet. Felhívják a liftet.

– Beszállt mellé a liftbe, és megfojtotta. Besurrant a nő mellé, és mire felértek a hatodikra…

Bent felejtette az arcát.

Belenézett a lift tükrébe, és ott felejtette az arcát. Pedig csak úgy véletlenül pillantott bele abba a tükörbe.

Romos arc nézett vissza. Fáradt, fátyolos tekintet. Lompos, sárgás bajusz. És azok a ráncok! Ráncok és gyűrődések. Elképesztő! Közelebb hajolt az archoz. Talán ha kialudnám magam. Ha egyszer végre jól ki tudnám magam aludni! vagy elutaznék valahova. De hát hogy történhetett?

Gyanakodva körülnézett. Talán itt történt valami? Ebben a liftben?

Miféle lift ez?

Elszórt cigarettavégek, gyümölcshéjak meg mindenféle. Nem is személylift! Lefogadom, hogy szemetet szállítanak! Közönséges teherlift! Koszfészek!

Kedves, kisfiús arc.

Szinte hallotta azt a hangot. – A maga kedves kisfiús arca! Még jó, hogy bajuszt növesztett, mert különben még azt hinné az ember… És az a gyermeki ártatlanság a tekintetében!

Gyermeki ártatlanság!

Jó, jó, hát elmúltak már azok az évek, a fiatalság évei. De azért volt egy arcom! Nekem volt egy arcom!

Nézte az arcát a lift tükrében. Föl lehet menni egy ilyen arccal? Be lehet állítani valahova egy ilyen arccal? Vagy jobb lenne, ha…

A huncut aggastyán belépett a kis Tuci mellé. Megfogta az állacskáját, belecsípett arcocskája gödröcskéjébe.

– Ilyen helyes kislányok vannak ebben a házban?!

Nevetés szállt fölfelé.

Fuldokló köhögés.

Sóhaj.

Szappanhab elkenődött foltja. (Ki borotválkozott a liftben?)

Maga a lift szállt fölfelé. Liftezett a lift.

Még várt. Most még csak várt.

Türelmetlenül topogott odalent a lift ketrece előtt. Olykor fölfelé pillantott. A lift valahol a magasban. Mindjárt becsukják az ajtót. Mindjárt hallani a csapódást.

De nem. Az ajtó nem csapódott. A lift nem indult.

Felszólt.

– A liftet!

Nem jött válasz onnan fentről.

– Kérem a liftet!

Elhallgatott. Várt. Még mindig várt.

Csönd. Süket, ellenséges csönd.

Előkapta a liftkulcsot. Nekiugrott a lift rácsának.

– Azt hiszik, nem tudom, ki hagyta fent?

Lekullog valaki fentről. Lehajtott fejjel lesomfordál. Mélységes bűntudattal. Maga a családfő. Az édesapa. Ó, pedig a szeleburdi kislánya volt a tettes. Ő hagyta fent a liftet. Kiröppent az ajtón, és miért is csukta volna be? Miért is? És amikor a mélyből megszólalt az a számonkérő hang, az édesapa felállt az asztaltól. Majd én!

Ő pedig, kezében a liftkulccsal, a falhoz húzódott. Hogy szembetalálkozzék azzal, aki majd lejön. Kemény szavakkal illeti. Kemény szavakkal illetem Kurländer Andort.

Kétszer koppintotta meg kulcsával a lépcsőház falát.

Semmi se mozdult odafent.

No persze! Behúzódtak a szobába. Kisebb gondjuk is nagyobb annál, mint hogy… Vihorásznak, nevetgélnek, röhécselnek. Rajta… igen, rajta! Jó étvággyal hozzáláttak a vacsorához, bekapcsolták a tévét.

– Mit gondolsz, odalent van még, vagy már megunta? Nekivágott? Gyalog? Gyalog nekivágott a lépcsőknek? Aha, megint kezdi! Énekel… figyeld, valósággal énekel. Most jön a liftkulccsal! Egész kis műsora van. Szavamra, jobb, mint a tévé. Ne zárjuk el a tévét?

Kezében a kulccsal felszaladt a lépcsőn. Talán, hogy azzal a kulccsal zúzza porrá…

Visszafordult. Rávetette magát a lift rácsára. A liftkulccsal verte a rácsot.

– Liftet! Liftet!

Ünnepélyes csöndben várják a szálloda halljában a szálloda liftjét. Pálmák és szőnyegek között.

Csomagokkal felpakolt dühödt tömeg várja a kórház földszintjén azt a kopár, hordágyszerű liftet.

Beteget tolnak be a betegszállítóba. Halottal ereszkedik alá a halottszállító.

Liftek suhanása

rázkódása

csikorgása

zuhanása.

A fess és elegáns Róth Teri belibbent a liftbe.

– Maga itt lakott ebben a házban – szólalt meg az öregasszony a lift mélyéből.

– Most vagyok itt először.

– Örökké a lépcsőházban rohangált.

– Életemben most vagyok itt először.

– Becsöngetett egy ajtón, aztán elszaladt. Ezzel szórakozott. Meg a lábtörlőkkel. Kicserélte a lábtörlőket az ajtók előtt.

– Ne haragudjon, de most vagyok itt először.

– Azt hiszi, nem ismerem meg, azért, mert így kiöltözött? Még azt is megmondhatom, hogy legtöbbször hozzánk csöngettél be. Egyszer éppen az ágyból ugrasztottál ki. A lábtörlőket meg egyszerűen elemelted!

– De néni, kérem, esküszöm… És miért tetszik engem pofozni?

– A lift, ez volt az ő területe. Besurrant egy nő mellé, és mire felértek a hatodik vagy a hetedik emeletre…

A halott, ha visszatér a házba, nesztelenül nyitja a lift ajtaját. Behúzódik a sarokba, és vár, hiszen nincs más dolga. Majd jön valaki azok közül, és akkor feléje fordul azzal az ismerős mozdulattal, elmosolyodik azzal az ismerős mosollyal.

– Régen láttalak, fiam!

Az elhurcoltak, ha visszatérnek, nesztelenül surrannak be a liftbe. A kapualj kövén a kék betűs SALVE nem nekik szólt. A lépcsőház nem ismerte meg őket.

Bent állnak a sötét liftben, nem gyújtanak villanyt. A gombot se nyomják be. Hová is vinné őket a lift? Hanyadik emeletre? Milyen lakásba? A régi lakáson idegen névtábla.

Senki se ismeri őket a házban. Senki se emlékszik rájuk. Talán Fridmanszky néni a negyedikről. A Pollnerék, igen… egy kislány is volt velük.

A kislány most is velük van. Odahúzódik az apjához, kezét belecsúsztatja a kezébe. Nem néz rá. Sehova se néz, nincs tekintete.

Így állnak a liftben, egymásra préselve. Vékony vonalú, sötét hátak.

Egymásba kapaszkodó szerelmesek szállnak fölfelé.

Sötét, magányos arc.

Borús beteglátogató-arc.

Izgatottan vibráló díjbeszedőnő.

Pártosné, a biztosítótól.

Egy fekete férfikalap.

Megnyomják. Ismét megnyomják. Hiába, a liftajtó nem nyílik meg. A házmester nem jön elő. Egy darabig a lift előtt ácsorognak. Elindulnak a házmester keresésére. Szétszórt, kis csoportok a lépcsőházban, az udvaron.

Valaki rábukkan a HÁZFELÜGYELŐ táblára. Csönget. Senki nem jön elő. Talán én! próbálkozik egy másik. Hagyja, majd én! Aztán már senki se próbálkozik. Tétován álldogálnak a HÁZFELÜGYELŐ előtt. Akad, aki nekivág a lépcsőknek.

A kéz visszahúzódott. A kéz visszaretten.

Valahonnan figyelnek. Egy földszinti lakásból. Egy lyukból. Csak merje megnyomni valaki azt a csengőt! Csak azt próbálja meg!

– Nem csöngettek be hozzám. Nem jöttek értem. De még most is… ha hallom felfelé jönni az éjszakai liftet, ha arra ébredek, hogy jön felfelé a lift, én azon az éjszakán már nem tudok elaludni. Várom, hogy azzal a lomha, nehézkes zökkenéssel megálljon az emeleten, hogy nyíljék az ajtaja, nyíljék, és döngve becsapódjék, ahogy kilépnek rajta.

Mi ütött belé?

Már délelőtt is itt álldogál a lift ketrece előtt. Talán nem is ment iskolába? Csak áll itt táskájával a hóna alatt, és belebámul a lift délelőtti homályába.

A lift rácsa mögé nem süt be a nap. A délelőtt sötét szobája.

Fehér homlokok egy asztal fölött. Áttetszően fehér homlokok. Tábornokok haditanácsa a döntő ütközet előtt. Ezek a homlokok már tudják, hogy rövidesen puskacső elé kerülnek. A kivégzőosztag puskacsövei elé. A döntő ütközet elvész. A tábornokok nem kerülhetik el sorsukat. Hadbíróság elé kerülnek. A hadbíróság meghozza ítéletét. A tábornokokat megfosztják rangjuktól. Egyenruhájukról letépik a vállrózsát. Kardjukat kettétörik. A tábornokokat a falhoz állítják. Szemben velük a kivégzőosztag. A fehér homlokok a puskacsövek előtt.

Elgörbült pásztorbot emelkedett a magasba. Pásztorbot és püspöksüveg. Az Egyházi Méltóság sértődött, lángoló tekintete. Egyházából kitagadták, minden méltóságától megfosztották. Ki tudja, mi volt a vétke? Mit olvastak a fejére! Talán útjában állt valakinek. Talán éppen a Legmagasabb Méltóságnak. Az Egyház Fejének. Aki benne látta vetélytársát. Legnagyobb ellenfelét. Kiátkozták és elűzték. Egyházi jelvényeit örökké magával kellett hurcolnia, hiszen ezekhez is átok tapadt. Szószékre többé nem léphetett. Templom nem fogadta be. Sehol se fogadták be. Úgy kellett vándorolnia az emberek között elátkozott palástjában, fövegében és azzal a bottal a kezében. Sehova se nyert bebocsátást. És most idehúzódott. Görnyedten ült abban a sötét zugban. Itt is veszély fenyegeti. A gangokon bíborosok járnak. Imáiba mélyedt.

Egyszerre felemelte a fejét. (Hangot hallhatott? Vagy jelt kapott?)

Felegyenesedett. Az alázat eltűnt a tekintetéből, és most már csak az a pusztító düh.

Magasra emelte botját. Még egy pillanat, és kimondja az átkot. A kiátkozottak rettenetes átkát.

Szürke szemeteskuka a lift ajtajában. Még ácsorog, de mindjárt megkezdi útját az emeletek között. Senki más nem szállhat be a liftbe. Ez az ő órája. Már várják. Roskadásig megtelt szemétládák, vödrök, végig az emeleteken, az ajtók előtt.

Már indul is a lifttel. Minden emeletnél megáll.

Kitárul a lift ajtaja. Nem lép ki. Várja, hogy eléje járuljanak a

szemetesládák

vödrök

kosárkák

újságpapírba csavart, gyanús kis hulladékcsomagok.

Várja, hogy neki adjanak mindent.

Rothadt gyümölcsöt

megfeketedett krumplihéjat

szalámihéjat, parizerhéjat

szalonnamaradékot

kinyomott, összeszáradt tubusokat

felhasított konzervdobozt

szétesett papucsot

dugót, törött kanalat.

Várja, hogy mindezt neki adják.

Alászáll a mélybe, és kiokádja az egészet. Újra indul, ha könnyített terhén. Le és föl, le és föl. Minden az övé. Felzabálja a házat.

Szédelegve kitántorog. Úgy kell kitámogatni a liftből.

Eltűnik valahol a hátsó udvarban.

Roncsliftek a roncstelepen.

Az ajtók kiszakítva. A liftajtók a földre fektetve, egymásra borulva. Liftcsengők – megvakult szemek sötét ürege. Kilincsek, kapcsolók, kitört üvegdarabok. Megfeketedett sodronyok, kötelek, elgörbült, rozsdás szögek.

Szürke, homokos föld a liftek temetője.

A liftek itt fekszenek, és várják a háziasszonyokat. Rehánét, Nagynét, Mógernét, Szemesnét, Lukácsnét. A fess és elegáns Róth Terit, az elhurcolt Pollner családot, Lehoczky urat, Mezei doktort, Rózsát és Andrást. A gázóra-leolvasót, a beteglátogatót, a postást, a körzeti orvost. A házfelügyelőt és a segéd-házfelügyelőt.

A szemeteskukák a liftek mellett. Szétroncsolt szemeteskukák, félig belefúródva a földbe.

Fúj a szél. Pusztító, forró szél.

Üres a lift ketrece.

Lakók bolyonganak a lépcsőkön. Emeletek elveszett lelkei. Valaki megáll a negyedik és az ötödik között. Lebámul a mélybe.

Üres a lift ketrece.





MÁNDY IVÁN

(1918–1995)

„Mándy Ivánt a Jézuska hozta”, mondta róla egy kritikusa, mert karácsony táján, 1918. december 23-án született – Budapesten, az Üllői út 78/A alatt, a II. sz. szülészeti és nőgyógyászati klinikán. Miként apját, Mándy Gyulát és anyját, Alfay Ilonát, őt is reformátusnak keresztelték. Az Iván nevet apja kedvenc írója, Ivan Turgenyev nyomán kapta. Miután azonban a család egy barátja, a liberális közgazdász és népművészeti gyűjtő Kun Zsigmond felháborodott, hogy egy magyar gyereket miként nevezhetnek Ivánnak, otthon és a család baráti körében Jancsinak hívták.

Mindkét nagyapja postás volt. Újságíró apja a többi között az Esti Kurirban és a Népszavában publikált cikkeket, verseit A Hét és az Új Idők is közölte. Két verseskötete jelent meg (az Ó, hangulat! és a Mándy Gyula verseskönyve). Az első kimondottan adys: nagybetűvel írott szimbólumokkal, ismétlésekkel, Ady-utalásokkal. A második vissza-visszatérő motívuma az álom, ami majd a fia prózájában is fontos szerepet tölt be. Mindkét kötetre jellemző a túlzott érzelmesség. Bár Mándy Gyula műveltsége ezek alapján a kötetek alapján is tagadhatatlan, igazán emlékezetes verseket nem sikerült írnia. Az anya, Alfay Ilona Mária tanítóképzőt végzett. Miután elváltak Mándy Gyulával, tisztviselőként helyezkedett el az Országos Társadalombiztosítási Intézetnél – így kaphattak később lakást a Fiumei út 25. szám alatti OTI-házban.

A szülők – különösen az apa – személyisége, sorsa egész alkotói pályája alatt foglalkoztatta Mándyt. Legemlékezetesebben a Mi az, öreg?-ben (1972) írta meg őket, a gyász könyvében, abban az apa- és anyaregényben, amely oly sok más apa- és anyaregény (legközelebbről Györe Balázs, de valamelyest Esterházy Péter, Németh Gábor azonos műfajú könyveinek is) előképe a magyar irodalomban. Bár megbízhatatlan apjával mindvégig feszült volt a viszonya, Mándy maga is elismeri, hogy íróként nagyon sokat köszönhet neki, hiszen amit később papírra vetett, annak nem kis részét az ő életformájából merítette. A modell című novellájában így ír Mándy Gyuláról: „Akárhogy is, belőle nyílt meg minden. Utcák és terek, kapualjak és udvarok, kávéházak, mozik, futballpályák és szerkesztőségi folyosók. Pincérek és hírlapírók keringtek körülötte. Pengeárusok, ügynökök, ácsorgók és bámészkodók. És nők! Mennyi nő!” Ahogy az írástechnika alapjait is tőle tanulta: „nem kell mindent olyan aprólékos részletességgel leírni.”

A Fiumei út 25. előtt Mándy Iván – elsősorban a rendezetlen családi viszonyok miatt – már sok helyen lakott. Kezdetben a Gyár (ma: Jókai) utca 1. szám alatt, a Nagykörúton (József krt. 16.), Kőbányán (Pongrác út 17.), később pedig szállodákban, például a Hotel Adriában (Kenyérmező utca 4.; a „szállodakorszakot” a többi közt a Francia kulcs című regényében írta meg), a Gutenberg-otthonban (Gutenberg tér 4.), valamint a Mátyás tér 14.-ben. A Fiumei úton, a Teleki tér tőszomszédságában élt leghosszabb ideig, 1941-től 1984-ig.

Prózájában gyakran meg is jelenik a Teleki, akárcsak életének más emblematikus helyszínei, mint a Mátyás tér és a „Tiszi”, a Tisza Kálmán (ma: II. János Pál pápa) tér. Bár bizonyos nézőpontból egynemű terepnek tűnhet a Teleki, a Mátyás és a Tisza Kálmán teret magában rejtő Józsefváros, egy helyütt Mándy rávilágít a három tér közti lényegi különbségre: „Tisza Kálmán tér, Mátyás tér, Teleki tér. Ifjúságom idején három külön világ. A Tisza Kálmán tér nagyköre a sötétség beálltával meglehetősen fenyegető. Szinte maga az alvilág. De a virágokkal szegélyezett sétányok a szerelmespároké[i]. A Mátyás tér szűk kis mellékutcáival a cigányoké. Innen mindig zene hallatszik, látni olykor nem látni senkit. Mintha maga a tér zenélne. A Teleki pedig az árusok tere. Legendás alakok ezek az árusok. Beleveszve egy soha véget nem érő párbeszédbe. Váratlanul megvadulnak. Előkerül a kés? Egymásnak ugranak? Á, dehogy. Összeölelkeznek, elindulnak egy ivó felé.” Kiemelkedő novellái közül a Vendégek a Palackban, a Kulikabát és A veterán háttere a Teleki tér, a Könnyező fáké a Mátyás tér, az Egyérintőé a Tisza Kálmán tér.

Mándy Iván nemhogy egyetemet nem végzett, de még a gimnáziumot sem fejezte be. (Miközben baráti körében szinte mindenkinek felsőfokú végzettsége volt, de ez, a visszaemlékezések alapján, cseppet sem frusztrálta őt.) A négyéves elemi iskolát a Baross utcában kezdte, a Pongrác úton folytatta, majd a Bezerédi utcában fejezte be az örökös költözések miatt. Az elemiben jól tanult, a kitűnők és a jelesek mellé ekkor még alig csúszott be egy-két gyengébb osztályzat. A problémák a gimnáziumban kezdődtek. Az 1. évet a Lónyay utcai református gimnáziumban végezte el, majd a 2–4. osztályt a Madáchban. 2. osztályban megbukott rajzból, és csak a javítóvizsgán ment át. 4. osztályban gyorsírásból kapott elégtelent, de az ötödik osztályba léphetett. Éveken át rengeteget hiányzott az iskolából, míg végül az 1934/35-ös tanévben az 5. osztályt abbahagyta apja beleegyezésével. „Tartós betegsége miatt nem osztályoztuk”, került utolsó, 1935 januárjában kiállított félévi értesítőjébe. Madách gimnáziumi osztályfőnöke az a Pázmán József volt, akitől rettegett, és akit aztán Pázmán tanár úrként sokszor megírt (Egy moziban, Egy délutáni alvó, vagy a kötetben most először szereplő Egy Csehov-figura).

Már a gimnázium évei alatt is írt novellákat, 1937-től pedig publikált. Első könyve, A csőszház 1943-ban látott napvilágot. A második világháborút az apja segítségével vészelte át, aki a család barátja, Unterberg Hugó urológusprofesszor, a Csengery utcai Charité-kórház hajdani igazgató főorvosa közbenjárásával előbb a János-kórházban, majd az ostrom alatt a Charitéban helyezte el őt szív- és tüdőproblémákra hivatkozva. Mándynak ezt az időszakát jelenítette meg Zoltán Gábor Író, kigombolt nadrággal című szövegében, illetve egy epizód erejéig Orgia című regényében. (Mándy alakja egyébként más szépirodalmi alkotásban is feltűnik: többek között Ottlik Gézánál a Hajónaplóban, Esterházy Péternél a Hrabal könyvében, az Óda Mándy Ivánhoz című versben Orbán Ottónál – aki egyébként Mándy-paródiát is írt Mi van Gerával? címmel –, vagy Sándor Ivánnál a Drága Livben.)

A kórházi időszakot nem írta meg alaposabban Mándy, csak itt-ott érinti távolról (például a Kosztos vendégben vagy a Lélegzetvétel nélkülben), a második világháborúról azonban több novellája is született (az említetteken túl: A besúgó, Polgárok, Arcok és árnyak, valamint a szerző köteteiben nem szereplő Rettegés). És szintén a második világháború (alvilága) a háttere Mélyvíz című darabjának, amely alapján később a Szabadíts meg a gonosztól című film készült. Fiatalkori barátság fűzte Vidor Miklóshoz, majd Rába Györgyhöz. Velük együtt jelentette meg 1944-ben a rövid életű Betű folyóiratot. A háború után az akkor induló Újhold folyóirat köréhez tartozott. Az 1–3. számban szerkesztőként is közreműködött, de hamar kiderült, hogy nem illik hozzá a szerkesztői munka.

A következő bekezdésben tárgyalt átdolgozásai mellett öt könyve jelent meg (A csőszház, Az enyedi diák, 1944; Francia kulcs, 1948; A huszonegyedik utca, 1948; Vendégek a Palackban, 1949) az 1949-ben kezdődő és 1954-ben feloldott szilenciumig. 1946-ban a Vendégek a Palackban című novellájával elnyerte a kultuszminisztérium elbeszéléspályázatának első díját, majd 1948-ban megkapta a Baumgarten-jutalmat. A betiltás előtti könyvei – leszámítva a festő Barabás Miklós iskolaéveit és művészi érését bemutató, nem igazán kiforrott ifjúsági regényt, Az enyedi diákot – rögtön ígéretes alkotónak mutatják, azt a benyomás keltik, hogy szinte teljes írói vértezettel lépett az olvasók elé. Ez azonban nem teljesen igaz, hiszen A csőszház előtt folyóiratokban már több tucat tárcát, novellát publikált, melyek jórészt zsengék. Ezek jelentős hányada A pálya elején. Az első novellák (1942–1944) (1998; utószót írta: Rónay László) és az 1937 és 1945 között írt kisprózákat tartalmazó Ma este Gizi énekel (2013; összegyűjtötte, sajtó alá rendezte, előszót írta: Urbán László) posztumusz kötetekben olvasható. A csőszház, a Francia kulcs, A huszonegyedik utca és a Vendégek a Palackban viszont már egészen más világ. Közülük is kiemelkedik a kifejezetten erős első novelláskötet, a Vendégek a Palackban: ebben jelent meg a szerző válogatásköteteiben rendszeresen felbukkanó A villám, A besúgó, Könnyező fák, Hajnali szél, Vendégek a Palackban és Tribünök árnyéka.

Mándy már a második világháború alatt is készített átdolgozásokat: 1943-ban a Don Quijotét, 1944-ben a Münchhausen báró kalandjait, 1945-ben pedig a Robin Hoodot és a Tamás bácsi kunyhóját. A betiltás évei alatt a Magyar Rádió számára dramatizált (többek között Dickenstől a Copperfield Dávidot, Mark Twaintől a Huckleberry Finnt és Makarenkótól az Igor és társait), a Népszava Könyvkiadónál műsorfüzeteket szerkesztett 1953-tól 1954-ig (sőt a Népszava Színjátszók könyvtára sorozatában megjelent a Választás című kötetben, 1954-ben a Küldöttség a Házban című jelenete, amit Móricz Zsigmond Tisztelt ház! című riportja nyomán írt;majd a szilenciumot követően a Csutak-regények egyik előképe, a Csutak és a többiek című vígjáték), s a Népművészeti Intézet főelőadójaként vidéken tartott irodalmi előadásokat 1954-ben.

A Népművészeti Intézet volt az utolsó munkahelye, 1954. október 31-ig. Ekkortól szabadfoglalkozású író, hivatást, állást többé nem vállalt. Erre az időszakra már enyhült körülötte a helyzet, amit az is jelez, hogy a Kossuth rádió 1954. november 24-én bemutatta első önálló (tehát nem más művének átdolgozásával készült) rádiójátékát, a Csutak a színre lép címűt, majd szűk egy hónappal később a Ródliverseny az Ördögárokbant (ez a két mű is a Csutak a színre lép című regény forrásai közé tartozik). A szilencium után először 1955-ben jelent meg könyve, igaz, „csak” Az enyedi diák átdolgozott változata, az Egy festő ifjúsága. Barabás Miklós diákévei. Ezt követte a Csutak és a többiek (1956), a Csutak a színre lép (1957), valamint egy novelláskötet, az Idegen szobák (1957). Annak ellenére, hogy már szabadon publikálhatott, egy ideig még vállalt átdolgozásokat. Továbbra is készített átírásokat a Magyar Rádiónak, és bábjátékokat is dramatizált: a Bábszínpad könyvsorozatban jelent meg 1955-ben a Móricz Zsigmond meséjéből készült Róka koma doktorsága, 1960-ban pedig az Erich Kästner Május 35 című regényéből írott Bolond csütörtök.

Az átíró, előadó időszak a háttere a kilátástalan értelmiségi egzisztenciákat fanyar humorral megmutató, csak jóval később, 1970-ben megjelentethetett Előadók, társszerzőknek, mely nemcsak a Rákosi-korról, -korban készült egyik legkiválóbb könyv, hanem az alkotói életművet tekintve is. Bevett szokás Mándyt apolitikusnak nevezni, de ez a tézis árnyalásra szorul. Legalábbis kérdéses, hogyan állja meg a helyét ez a jelző egy olyan szerző esetében, aki (bár direktben szinte sosem politizált, és ha politizált, akkor sem harsányan) nemcsak az Előadók, társszerzők, de a Rettegés, A besúgó, a Polgárok, a Kosztos vendég, az Arcok és árnyak, a Nyaralás, a Tükrök között, az Egyszerű tag, a Lélegzetvétel nélkül, a Szürke notesz, az Egy délutáni alvó, az Egy este vagy A veterán című novellák írója is – melyek ráadásul nem egyetlen alkotói periódusában keletkeztek, így az sem állítható, hogy csak egy adott korszakára volnának jellemzőek.

Az elhallgattatás éveiben a törzshelye a Károlyi-kerthez közeli Darling eszpresszó volt, ahová a többi margóra szorított íróval, költővel (többek között Határ Győzővel, Kálnoky Lászlóval, Kormos Istvánnal, Lakatos Istvánnal, Rába Györggyel, Rubin Szilárddal, Végh Györggyel és Vidor Miklóssal) járt. Mándy 1959-ben megjelent könyvét, a Fabulya feleségeit, melyben a címszereplőt Végh Györgyről mintázta, a Darling „kulcsregényeként” (is) tartják számon.

1950 és 1952 között Somogyi Panni (utóbb Román József művészeti író, esztéta felesége) volt a barátnője, akit „csillagszórómosolyú” Böskeként írt meg a Fabulyában. A 60-as évek első felében pedig Tóth Judit (későbbi, férjezett nevén Judit Guillaume) költővel volt együtt. Tóth Judit regénye, a Kifutópálya kettejük kapcsolatán alapul. Mándy 1966-ban ismerkedett meg dr. Simon Judit fül-orr-gégész orvosnővel, akivel 1967. június 24-én, Iván-napon össze is házasodtak. Simon Judit védett, békés otthont teremtett az írónak az otthontalanság évtizedei után. Kaló Flórián, Mándy egyik barátja szerint a novellista azt mondta egyszer a feleségéről: „Ő a legjobb, ami történt velem az életben.”

Az 50-es évek második felétől folyamatosan jelentek meg a könyvei. A 60-as években két olyan téma, a foci és a mozi is nála teljesedik ki – A pálya szélén (1963) és a Régi idők mozija (1967) című kötetben –, amelyet a korszak kultúrpolitikája nem tartott a művészetben szalonképesnek. Irodalmi berkekben különösen A pálya szélén hatása felbecsülhetetlen, hiszen ez a könyv nyitotta meg a futballkönyvek sorát a magyar prózában (lásd: Darvasi László, Esterházy Péter, Gazdag József, Sajó László stb. vonatkozó könyveit). 1969-ben, ötvenévesen kapta meg a József Attila-díjat, és ebben az évben jelent meg első válogatott novelláskötete, az Egyérintő.

A 60-as, 70-es évek a filmes ismertséget is elhozta. Számos film készült Mándy-írás alapján: 1961-ben a Csutak és a szürke ló (Várkonyi Zoltán rendezésében), 1966-ban a Ketten haltak meg (novellaváltozata a Ciklon; r.: Palásthy György), 1969-ben a Sziget a szárazföldön (novellaváltozata a Fél hat felé; r.: Elek Judit), 1971-ben a Régi idők mozija (r.: Dömölky János), 1973-ban a Lányarcok, tükörben (a Vera szerelmeiből és a Borika vendégeiből; r.: Bán Róbert), A locsolókocsi (r.: Kézdi Kovács Zsolt) és a Régi idők focija (részben A pálya szélén alapján, r.: Sándor Pál), 1975-ben a Csutak a mikrofon előtt sorozat (r.: Katkics Ilona), 1979-ben a Szabadíts meg a gonosztól (előzménye a Mélyvíz című színdarab, amelynek az alapja az Utcák című novella; r.: Sándor Pál). Emellett színészként is felbukkan Mándy a filmvásznon: Elek Judit Találkozásában (1963) főszereplőként, Szabó István két filmjében, a Szerelmesfilmben (1970) és a Tűzoltó utca 25.-ben (1973) kisebb szerepben.

Hiába készült sok film az írásai alapján, mégsem volt igazán szerencséje a mozival. A kor legjelentősebb rendezői nem találtak rá, pedig köztük volt olyan is, Fábri Zoltán személyében, aki kimondottan szívesen dolgozott irodalmi alapanyagból. Bár nem mondhatjuk sikertelennek filmes szerepvállalását, azért olyan erős találkozása semmiképp sem volt filmessel, mint Hernádi Gyulának Jancsó Miklóssal, Déry Tibornak, Sánta Ferencnek, Sarkadi Imrének vagy Rónay Györgynek Fábri Zoltánnal vagy később Krasznahorkai Lászlónak Tarr Bélával.

1984-ben költöztek el feleségével a Józsefvárosból az V. kerületi Aulich utcába, ahol ablakuk a Batthyány-örökmécsesre nézett. Az új környezet új témákat és új helyszíneket hozott prózájába. Egyrészt megírta az Aulich utcai ház mindennapjait (leghosszabban a Huzatban című elbeszélésében), másrészt a házasságát is az úgynevezett Zsuzsi-novellákban (Éjszaka utazás előtt, Reggel utazás előtt, A pályaudvar, Londoni képeslap, Egy délutáni alvó). Mándy valóban Pest (és nem Budapest) írója volt, de azért természetesen más helyszínek is megjelennek a prózájában. Ugyan nem szívesen merészkedett ki Pestről, de amikor feleségével külföldre ment, írt róla a Zsuzsi-ciklusban. Néha átbarangolt írásaiban Budára, és vidékre is eljutott: előbbiek közül az Előadás a Várban, utóbbiak közül a Ciklon a legemlékezetesebb.

Rendszeresen a vele megesett dolgokról, az őt körülvevő emberekről, helyekről írt, felhasználta a környezetében előforduló neveket, hallott történeteket – ami akár egy realista író sajátja is lehetne. Mégis, mi sem állt távolabb tőle, mint a realizmus. A valódi élményanyagot nála át- meg átszövi valami szürreális, ami az álmokon, a képzeleten, az asszociációkon, az idősíkok keverésén alapul. Ráadásul élő és halott, személy és tárgy közt sincs lényegi különbség prózájában.

Csak hatvanéves korától kezdték el rendszeresen díjakkal értékelni műveit. 1978-ban négy nagyobb (állami, kiadói és tévés) díjat is megkapott, majd elnyerte a többi közt a Déry Tibor-jutalmat (1985), megkapta a Kossuth-díjat (1988), a Getz Corporation-díjat (1991), az Év Könyve jutalmat (1992) és az Írók Boltja Üveggolyó-díját (1993), s közben Budapest díszpolgára lett (1992). Posztumusz elismerték a Márai Sándor-díjjal is (1996). A rendszerváltás után sem csatlakozott semmilyen politikai erőhöz. 1989-ben a Holmi folyóirat szerkesztőbizottsági tagja lett. „Iván volt a mi fő prózaírónk, én a legnagyobb prózaírónak tartottam, és az egyik legszebb korszaka volt, amíg nálunk publikált” – mondta róla a Holmi főszerkesztője, Réz Pál. 1992-ben a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia tagja lett.

„Bustert látni, és meghalni!” – jelentette ki 1995. október 4-én Buster Keaton filmjeit megnézve a Toldi moziban. A vetítés utáni napon vacsorázni ment a Dessewffy utcai Off Broadwaybe Simon Judittal, Szilágyi Ágnes Judit történésszel (akinek Mándy volt a nagybátyja és az esküvői tanúja) és John Batki műfordítóval. A vacsora végeztével még megmutatta a Jókai utcai szülőházát a többieknek. Másnap virradóra, álmában érte a halál. Azon a napon, október 6-án halt meg, ami a kedvenc napja volt a Batthyány-örökmécsesnél lévő hangulat, az égő mécsesek és a csönd miatt.

Elődjei közt ott találjuk Gelléri Andor Endrét, Krúdy Gyulát, és valamelyest Szép Ernőt. Életműve – különösképp a Mi az, öreg? – legnagyobb hatással Györe Balázs prózájára látszik lenni. De Bereményi Gézára, Esterházy Péterre, Németh Gáborra és Tóth Krisztinára is erős hatással volt. A fiatalabbak közül pedig talán leginkább Pollágh Péterre, de Ayhan Gökhanra, Gerőcs Péterre, Mán-Várhegyi Rékára, Sopotnik Zoltánra és Szabó Imola Juliannára is. Jelent meg könyve angol, bolgár, cseh, észt, francia, katalán, lengyel, litván, német, orosz és szlovák nyelven is.

1992-ben Erdődy Edit (Mándy Iván címen), 2003-ban Hózsa Éva (A novella új neve. Mándy Iván novelláinak tipológiája és szövegközi értelmezése címen) írt róla monográfiát. Sághy Miklós A fény retorikája. A technikai képek szerepe Mándy Iván és Mészöly Miklós munkáiban címmel jelentetett meg könyvet 2009-ben. Halála után a Holmi 1996/4-es különszámában és az In memoriam Mándy Iván (1997; válogatta, szerkesztette, összeállította: Domokos Mátyás és Lengyel Balázs) című könyvben állítottak neki emléket, majd Darvasi Ferenc a Köztünk vagy. Beszélgetések Mándy Ivánról című interjúkötetben (2015).

A Holmiban két olyan írás is megjelent, amely vitát generált prózája körül: Margócsy István (A kismesterség dicsérete; 1996/4) és Kornis Mihály (Töredékek M. I.-ről, avagy Csutak és a szürke ló; 1996/5) tollából. A polémiát többek közt a kismester fogalom Mándyra való alkalmazása, valamint az önismétlés, az írói-emberi megalkuvás és a történetmesélés kudarcának „vádja” váltotta ki. Réz Pál az 1996/5-ös számban (Szerkesztői levél Margócsy Istvánnak) védelmébe vette Mándyt, az utolsó években-évtizedekben írott novellái hangjában, technikájában, stílusában bekövetkezett változásokat kiemelve, továbbá a kismester, nagymester kategóriákat használhatatlannak nevezve. Az 1996/6-os számban pedig Rába György érvelt (A közlegényeket akarjuk! Vita Kornis Mihállyal) Mándy Kornis Mihály szerinti megalkuvása ellen, egyben a nem történetelvű próza létjogosultsága mellett.

Az irodalomértelmezők egy része homogénnek tartja a Mándy-prózát. Kétségkívül megvannak benne a jól bejáratott, változatlan elemek: kezdve az állandósult szavaktól, szófordulatoktól („szvetter”, „várni lehetett”, „nem lehet mondani”, „valami olyan”, vagy a „dűtötte” szó használata, mikor a szereplők hol a tenyerükbe dűtik az állukat, hol előredűtik a fejüket stb.) a Pest-központúságon át bizonyos fogalmakig (részvét, hűség) és motívumokig (bábuszerűség, kísértetiesség). Még csak azt sem lehet mondani, hogy ne lennének egy tőről fakadó kötetek: a Régi idők mozija és a Zsámboky mozija (1975) vagy az Egy ember álma (1971) és az Álom a színházról (1977).

Mégis, több árnyalata van az életműnek annál, mint hogy egyszerűen homogénnek nevezhessük. Egyebek közt az elbeszélői perspektíva, a kedély, az elbeszélt világ és a novellaszerkezet zártságának tekintetében is vannak módosulások. Főleg a korai korszakában már-már népies, érzelmes, mégis kívülről láttatott történetekkel is találkozhatunk (Villám, Könnyező fák, Kulikabát), majd az egzisztenciális kilátástalanságot alapvetően értelmiségi, depresszív attitűddel mutatja be (Előadók, társszerzők), később a szüleit semmibe vevő, lázadó fiatalság és a generációk konfliktusa felé fordul az érdeklődése (Az Ördög Konyhája [1965] harmadik ciklusa), aztán egészen közeli, intim nézőpontból beszél a szülőkről (Mi az, öreg?), humorban gazdag világot teremt (Álom a színházról), az élő és az élettelen határait teljesen elmossa (a Rakéta regénytár sorozatban megjelent könyveiben), hogy végül a kérdések, a bizonytalanság uralkodjon el, amely szinte minden esetben asszociációkkal, a múlt, az emlékek előtérbe kúszásával jár (Huzatban, 1992).

Különösen feltűnő, hogy a kezdeti zártabb, klasszikusabb novellaformától és hagyományosabb történetmeséléstől egy jóval nyitottabb szerkezetig jutott el. Ezt a szellősebb, változatosabb szövegbeosztással (sorkihagyások, teljes szavak nagybetűvel írása, dőlt betűk gyakoribb alkalmazása, mondatok versszerű tördelése stb.) és a történetmesélés fellazításával, beszúrt cédulákkal, közbeékelt betétekkel (pecsétek és konyhai dobozok felirata, fénykép hátoldalán szereplő sorok, táviratszöveg, személynevek lajstromszerű felsorolása stb.), képzettársításokkal, egymáshoz éppen hogy csak kapcsolódó benyomások rögzítésével érte el. És bár akadnak egy tőről fakadó kötetek, de többségben vannak azok, amelyek jelentősen különböznek egymástól: egészen más például a Vendégek a Palackban, a Fabulya feleségei, a Mi az, öreg?, A villamos (1981) és az Önéletrajz (1989), vagy a kötetünkben is közölt novellák közül az Egyérintő, az Előadó érkezik, a Lány az uszodából, a Locsolók, a Ciklon, a Női öltöző és az Egy délutáni alvó.

A Holmi folyóiratban lezajlott vita után viszonylagos csend vette körül Mándyt. Nem állandó témája a tudományos üléseknek (a Magyar Irodalomtörténeti Társaság törte meg a hallgatást azzal, hogy 2017 novemberében Mándy-konferenciát tartott), nincs nagy olvasótábora, de kötetei azért újra és újra napvilágot látnak. Az életművet a 2000-es években a Palatinus és a Holnap kiadó gondozta, gyermek- és ifjúsági művei mostanában a Móra kiadónál jelennek meg. Leginkább ez utóbbiak élnek tovább: különösen a Robin Hoodnak, a Csutak színre lépnek, valamint a Csutak és a szürke lónak (1959) jelent már meg sok kiadása, miközben a nem gyermek- és ifjúsági könyveinek egyike sem tudott az említett kötetekhez hasonló szériát futni.

Ez azzal a veszéllyel fenyeget, hogy benne ragad a köztudatban mint gyermek- és ifjúsági író. Pedig ez két dolog miatt sem igaz: egyrészt, mert kimondott gyerekkönyvnek csupán az Arnold, a bálnavadász és valamelyest A locsolókocsi nevezhető, a Csutakok pedig – a Csutak és Gyáva Dezsővel (1968) az élen – nem csak a fiatalabbaknak készültek. Másrészt az életmű „felnőtteknek szóló” része tele van újrafelfedezésre váró művekkel, hogy ehelyütt csak az Előadók, társszerzőket, a Mi az, öreg?-et és a RARE-sorozatban megjelent, tárgyakat megszemélyesítő elbeszéléseket említsem.

Ha a szélesebb köztudatban gyermek- és ifjúsági íróként, a Robin Hood és a Csutak-könyvek szerzőjeként rögzült, úgy a szakmában mint novellista, a 20. század egyik legkiemelkedőbb novellistája. Ez utóbbit tükrözi, hogy hét novellaválogatása is megjelent életében. (A magyar kiadásokon túl angol, cseh, katalán, német és szlovák nyelven is van válogatott kötete.) Ezek közül az Egyérintő majdnem hatvan írást tartalmaz az első kisprózaköteteiből (Vendégek a Palackban, Idegen szobák, Az Ördög Konyhája, Séta a ház körül, 1966), alig-alig szelektálva. A másik hat gyűjtemény már sokkal inkább működik klasszikus értelemben vett válogatásként: a Tribünök árnyéka (1974), a Lány az uszodából (1977), a Mit akarhat egy író? (1983), a Tépett füzetlapok (1992), a Budapesti legendák (1994) és a Harminc novella (1995) – melyek közül a Domokos Mátyás összeállította Tépett füzetlapok és a Mándy válogatta Harminc novella nyújtja a legteljesebb pályaképet.

A válogatások slágerdarabjai a Vendégek a Palackban és a Tribünök árnyéka (a Vendégek a Palackban kötetből), az Egyérintő és az Egy esküvő (az Idegen szobákból; de az Egy esküvő – melyben már szerepel Zsámboky, az író később is gyakran feltűnő alteregója – az Előadók, társszerzőkben is benne van), a Lány az uszodából, a Borika vendégei, az Egyszerű tag, a Locsolók és a Dolgozatírás (Az Ördög Konyhájából), a Bili-óvoda (a Séta a ház körülből), az Előadó érkezik és az Előadó eltűnik (az Előadók, társszerzőkből), a Zoro halála (a Régi idők mozijából), a Látogatás apánál és a Látogatás anyánál (a Mi az, öreg?-ből), az Erkélyen (az Átkelésből, 1983), valamint a Kabinszúnyogok (az Önéletrajzból). Mándy novellái nemcsak hogy évről évre szerepeltek a kortárs prózát szemléző Körképben, de – a többi közt az Egyérintő, a Kulikabát vagy a Lány az uszodából – rendszeresen bekerültek más jelentős antológiákba is. Olyannyira, hogy az ő kisprózájáról kapta a címét a focinovellákból összeállított Tizenegy dressz (1996; válogatta, szerkesztette, utószót írta: Tarján Tamás), a „magyar írók cigány novelláit” tartalmazó Könnyező fák (2001; összeállította és szerkesztette: Kőrössi P. József), sőt egy német nyelvű gyűjtemény, a sportnovellákat tartalmazó Im Schatten der Tribüne is (1979; Aus dem Ungarischen von Gertrud Dubovitz et al.). A köztudatból mégis kezdett némiképp kikopni. A Harminc novella után is huszonhárom évnek kellett eltelnie, hogy ez az új novellaválogatás megjelenjen.

Drámákat is írt (Csutak és a többiek, Árusok komédiája, Mélyvíz, Az Ördög Konyhája, Gong), ám se maguk a drámaszövegei, se színpadi bemutatói nem voltak kimondottan sikeresek. Hangjátékai viszont annál inkább. Nem tartozott azok közé, akik pusztán megélhetési forrásként kezelték a hangjátékírást, valódi minőséget tudott kihozni a műfajból (kiemelkedő hangjátékai például a Ha köztünk vagy, Holman Endre vagy a Hang a telefonban). „Sosem hittem volna, hogy a novellán kívül ilyen ismerős légkörbe kerülök”, írta a műfajjal való szerencsés találkozásáról. A Séta a ház körül című kötetében megjelent dokumentumjátékai (Váróterem, Rajzold fel Kávés Katicát, Jó napot, bácsi!, Séta a ház körül) még közelebb vitték a szocioirodalomhoz, mint a Vendégek a Palackban és az Idegen szobák bizonyos novellái – ám később a dokumentumjáték műfaját és a szocio vonalat is maga mögött hagyta. (Ez is egy jelentős változás, és az ellen szól, hogy az életmű homogén volna.)

Szinte mindent szépirodalmi formában írt meg, nem maradt fent naplója, nem írt kritikákat, esszéket. Kerülte a teoretikus megnyilvánulásokat. Mi sem állt távolabb tőle, mint az intellektuális író szerepe. Vállalt ugyan néhány előszót, fülszöveget, hátlapszöveget (Pelham Grenville Wodehouse: Forduljon Psmithhez, 1957; B. Müller Magda: Filmgyári capriccio, 1985; Koppány Zsolt: Hétköznapi passió, 1992; Somlyó Zoltán: Aranykanál, 1993; Tóth Krisztina: A beszélgetés fonala, 1994; Vathy Zsuzsa: Itt a szépséget nézzük, 1995), ám ezek közt is akad olyan, amely inkább a prózista Mándy nyelvén szólal meg. A pályatársairól írott – rövid – szövegei néhol kissé esszéisztikusak (Sylvia Plath, Pilinszky, Ottlik Géza, Ottlik átszól), de nem annyira, hogy ne kerülhettek volna be a novellásköteteibe. Ismeretesek még színészportréi, például Bodnár Erikáról és Takács Katiról, valamint kiállításokra (Gross Arnold, Mácsai István, Sugár Gyula, Szalay Zoltán, Szinte Gábor megnyitójára) írott szövegei.

És hogy milyen ember volt? Szerette a kapualjakat, egyáltalán: járkálni, nézelődni. Szerette Pestet, de Bécset is – még inkább a bécsi szeletet. Szerette Mikes Lajostól a Sanyi manó könyvét, Kern Andrástól a Lövölde teret. Szerette a némafilmeket, Buster Keatont, Jacques Tatit, Federico Fellinit. Szerette a futballt, a Budai 33-at, az FTC-t. Nem szerette a sört, a bort igen. Kerülte a kocsonyát, a gesztenyepürét. Ragaszkodott „a sivatag száraz homokjához”, a sand kuglófhoz. A mindene volt a presszókávé, tej és cukor nélkül: „Nem, nem, asszonyom! Nem kérek cukrot! Csak nem teszem tönkre a kávét?”
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