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  Az orvos ennyit kérdezett:


  Milyen tünetei vannak?


  Féligazság és mesteri hazugság keverékével válaszoltam.


  Nem kapok rendesen levegőt, és időnként megfoghatatlan szorongás tör rám, de fogalmam sincs, miért.


  Visszatekintve, nem igazán emlékszem, hogy kerültem arra aklinikára. Alakásomhoz sem volt közel, központi helyen sem volt, és pozitív vélemények sem hemzsegtek róla az interneten.


  Ha ahomályos emlékeimből kellene előkaparnom egy hihető magyarázatot, valószínűleg ahétvége volt az oka. Akkor épp kellett valaki, aki rögtön segíteni tud  vagy inkább, aki fel tudja írni agyógyszert, ami azonnali enyhülést ad.


  A kereső egy piachoz közeli régi épülethez vezetett, kocsival tizenöt kilométert kellett megtennem. AGPS, mint általában, most is afőépület bejáratához vitt, nem pedig aparkolóéhoz, így aztán kénytelen voltam összeszorítani afogam és megkeresni. Csakhogy aparkoló eleve nem is létezett. Legalább háromszor kerültem meg atömböt, mire sikerült az utcán letennem akocsit.


  Közelről sokkal rosszabbul festett az épület, mint amilyennek akocsiból tűnt, ahogy elhajtottam mellette. Afalakat borító fényes, bézs csempe itt-ott lepattogzott, atáblákat vastag rétegekben borította be apor. Abejárattól balra egy vegyesbolt mindenféle kacatot árult, de olyan mennyiségben és minőségben, hogy attól minden jóérzésű ember riadtan hátrahőkölt. Jobbra ódivatú papírbolt, amilyet már vagy húsz éve, általános iskolás korom óta nem láttam. Abejárathoz, mintha csak szerződés kötelezné őket ilyesmire, egy piros malacperselyt tettek, rajta ajó szerencse [image: img6.jpg] írásjegyével.


  Az épületnek nem volt ajtaja, nagy, sötét, üres lyukként tátongott abejárat. Ahogy beléptem, megütött ahideg, dohos szag, amilyet pincékben szokott érezni az ember.


  Alaposan megnéztem afelfelé és lefelé is vezető lépcsőt, aztán alift zárt ajtaját, majd megnyomtam az átlátszó műanyag gombot. Narancsszínű fény villant fel, és ölelte körbe az irányt jelző ezüst háromszöget. Még ez agomb is az 1990-es évek stílusát idézte, gyerekkoromban láthattam hasonlót.


  Jócskán várni kellett aliftre, mire zörögve-nyikorogva kinyílt az ajtaja. Váratlanul ért, hogy ahagyományos liftekhez képest nem kétszárnyú ajtaja volt, csak egy, akár egy teherliftnek. Ráadásul nem csak egyetlen ajtaja volt: szemben, ahol általában tükörnek vagy falnak kellett volna lennie, egy másik ugyanilyet vettem észre. Emlékeztetnem kellett magam, hogy klausztrofóbiás vagyok, atekintetem ösztönösen amögöttem lévő lépcsőre siklott. Alift olyan régi volt, hogy azon sem lepődtem volna meg, ha bármelyik pillanatban beragad. Abelsejének látványa valahogy mintha taszított volna. Végül megadtam magamat aszinte fojtogató kényszernek, és elengedtem agombot. Alift mintha csak erre várt volna, recsegve-ropogva bezáródott, elrejtve korábban feltárt üres gyomrát.


  Megfordultam, és szemügyre vettem az előttem tornyosuló lépcsőt. Alépcsőház teljesen üres volt, sehol egy jelzőtábla vagy felirat, csak aszél süvített keresztül rajta. Libabőrös lettem, nyirkos, meleg tenyeremmel megdörzsöltem anyakam, miközben arra gondoltam, hogy ugyan már, avárosközpontban vagyunk, mégis mi baj lehetne.


  A klinika aharmadik emeleten volt. Miért vannak aklinikák szinte mindig aharmadikon? Valami jogszabály írja elő? Lefoglaltak az ilyen haszontalan gondolatok, miközben megmásztam alépcsőt, mígnem elértem egy üvegajtóhoz, amin nem lehetett átlátni. Nem tudtam eldönteni, hogy tejüvegből készült, vagy csak amúló idő bánt el vele. Még közelről sem láttam át rajta. Az ajtón egyszerű, zöld matrica hirdette arendelő nevét: Egylélek Klinika.


  Bemenjek? Ne menjek?


  Hazudnék, ha azt mondanám, hogy egy pillanatig sem haboztam, de jó okom volt, hogy elmenjek oda. Nem akartam hozzányúlni az ajtóhoz, ezért inkább abal vállammal löktem be. Az ajtó vastag huzatgátló tömítése súrolta apadlót, csikorgása szinte az idegeimre ment. Ezzel éles ellentétben afejem felett egy apró csengő szólalt meg csilingelve.


  Miután leküzdöttem ezeket az akadályokat és végre beléptem, egy pillanatra aszavam is elállt. Aklinika úgy festett, mintha nem is ebben az évtizedben járnánk. Egy rövidke, abszurd pillanatig azt hittem, valami időgép visszaröpített amúltba. Úgy tűnt, mintha megállt volna az idő. Még alevegőben lebegő porszemek is szinte mozdulatlanná dermedtek. Végül abejárattal szembeni recepción ülő középkorú nővér láttán zuhantam vissza avalóságba.


  Tehetetlenül bámultam akabátom ujjában megbúvó kezemet. Nyilván lehetetlenség, de egy pillanatig képtelen voltam lerázni magamról azt az irracionális félelmet, hogy valamiféle tudományosan megmagyarázhatatlan jelenségbe csöppentem, és visszakerültem agyerekkoromba akilencvenes években. Persze akezemnek nem volt semmi baja. Ahogy átsétáltam avárónak alig nevezhető parányi helyiségen és megálltam arecepció előtt, anaptár apulton teljes bizonyossággal jelezte, hogy tényleg 2023 van.


  Foglalt időpontot?


  Nem, először vagyok itt.


  Akkor legyen szíves kitölteni ezt anyomtatványt! Vannak ön előtt, kérem, foglaljon helyet, és szólítani fogjuk!


  A világossárga kardigánt viselő nővér rám sem nézett, úgy beszélt hozzám. Ahangja éppen amegfelelő mértékben volt unott és közönyös, úgy tűnt, nagyon is illett ahelyhez. Esetlenül letettem magam akanapéra, és körbenéztem. Amásik végén egy botot szorongató bácsi ült, aközepén pedig  egymásnak valamiért csaknem háttal  egy anya és alánya, egymástól tisztes távolságra. Vagyis aváróban minden éppen amegfelelő mértékű és léptékű volt. Még acsend, arendelőkben szokványos relaxációs zene hiánya is helyénvalónak tűnt.


  Kim Dzsivon! Kérem, fáradjon be avizsgálóba!


  Elindultam avizsgáló irányába, bár nem nagyon fűlt hozzá afogam. Ahogy jobbra fordítottam ahideg, kerek, fém ajtónyitó gombot, az öreg, rozsdás zsanérok nyikorogva adták meg magukat, mintha csak erre apillanatra vártak volna. Óvatosan léptem be aszobába, mely fakósárga fényben fürdött.


  Jó napot! Milyen tünetei vannak?


  Az orvos azonnal ezzel arutinkérdéssel állt elő, amint meglátta egy meghibásodott robotéhoz hasonlatosan merev arckifejezésemet, miközben laminált táblázatokat lapozgatott.


  Hát…


  Mondja csak!


  Nem tudok rendesen levegőt venni. Megfoghatatlan szorongás gyötör, de fogalmam sincs, miért.


  Jól alszik?


  Nem igazán… Mostanában szinte le sem tudom hunyni aszemem. Ha sikerül is elaludnom, hamar felriadok, és állandóan alvási paralízis tör rám…


  Történt valami mostanában? Valami, ami miatt stresszel esetleg?


  A férfi az ötvenes éveiben járhatott, kipárnázott bőrszékben ülve kérdezgetett. Ha nem lett volna kék betűkkel aköpenyére hímezve, hogy Szo Thehjong, szakorvos, simán néztem volna átlagos, környékbeli középkorú fickónak. Rám sem nézett, kitartóan bámulta akezében tartott táblázatot.


  Egyre nyugtalanabb lettem, egyre idegesebben szorongattam atelefonomat. Fogalmam sem volt, mit mondjak, hol is kezdjem, hogyan is önthetném szavakba egyáltalán. Egy darabig azt hittem, jól vagyok, de akkor most miért tör elő atudatalattim legmélyéről ez abetegség megint, és emészt fel belülről újra? Tudtam én az okát, ugyanolyan nyilvánvaló volt, akár akaromra varratott tetoválás, mégsem tudtam olyan könnyen megnyílni.


  Egyikünk sem szólalt meg, aszobában tapinthatóvá vált acsend, rám telepedett, szinte agyonnyomott. Egyetlen szóra koncentráltam, amitől mindig fojtogató sírás tört rám. Iszonyú erőfeszítésembe került bőgés nélkül megszólalni. Velem szemben az orvos meg sem próbálta elrejteni végtelenül unott arckifejezését, miközben olvashatatlan írással firkált valamit apapírra. Nyilván már számtalan hozzám hasonló beteggel volt dolga. Nagyot nyeltem, kiszáradt ajkaim lassan formálták meg amondatot. Ahangom el-elakadt, aszavak megremegtek, darabokban fordultak kiaszámból, szanaszét gurultak apadlón, éppolyan zűrzavarban, amilyen az ő kézírása is volt.


  Nemrég… elvesztettem az anyámat.


  Mikor halt meg az édesanyja?


  Úgy hét éve.


  Hét éve?


  Igen.


  Az orvos végre rám emelte atekintetét. Nem tudtam megállapítani, hogy mire gondolhat. Képtelen voltam elviselni, ahogy bámult, lassan becsuktam aszemem. Mélyet sóhajtott  nem tudtam eldönteni, hogy egyetértő vagy rosszalló sóhaj volt-e , majd csendben újra firkálni kezdett apapírra.


  Elég hosszú ez agyászidőszak, nemde?


  Hosszú… agyászidőszak?


  Igen. Szó szerint értem. Természetes, hogy gyászolunk, ha valaki meghal. De az ön esetében ez az időszak túlságosan hosszúra nyúlt. Rég véget kellett volna érnie már.


  …


  Nem segít, ha ennyire ragaszkodik hozzá. Ettől nem lesz jobban.


  Túl régóta gyászolok… Összeszorítottam aszám, miközben némán ismételgettem magamban aszavakat. Túl régóta gyászolok. Túl régóta gyászolok… A szemhéjam lassan megremegett, akárhogy próbáltam, képtelen voltam felfogni aszavak értelmét. Túlságosan sok időt töltök anyám elvesztésének gyászolásával.


  Hosszú ideig töprengtem rajta, és amikor aszavak végül értelmet nyertek, szinte fojtogatni kezdték atorkomat. Még csak arra sem voltam képes, hogy ellentmondjak.


  Felírok egy hétre való gyógyszert. Az altatót lefekvés előtt kell bevennie, ahatóanyaga miatt ebben az időszakban vezessen óvatosan. Meglátjuk, hogy érzi magát egy hét múlva, és ha agyógyszer nem válik be, megbeszéljük, hogyan tovább  mondta az orvos.


  Nem volt erőm válaszolni sem, hátratoltam az elképesztően kényelmetlen széket, és felálltam. Ez az álomszerű hely, ahol úgy éreztem, mintha amúltba csöppentem volna, valójában akegyetlen, könyörtelen jelen valósága volt.


  A felismerés mindig ilyen  túl lassan jön el, és megbánás jár anyomában.
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  Napok óta egyetlen sort sem írtam. Amint letettem afejem apárnára, az ágy mintha kitaszított volna magából, az ijesztő, néma sötétség amellkasomra telepedett, levegőt is alig tudtam venni, nemhogy aludni. Éjjel az álmatlanság egyre mélyebbre hatolt az elmémben, anappalok homályos kábulatban teltek. Nappal vagy éjszaka, mindegy volt. Mindegy volt, hogy felkelt anap, vagy lement ahold, elkerült az álom. Minél tovább tartott, annál jobban hasogatott afejem, lüktetett aszemem, úgy éreztem, szétrobban akoponyám, kifordulnak aszemgolyóim. Atükörből véres szemű másom nézett vissza, aki épphogy tartotta még magát.


  Talán az agond, hogy túlságosan elnyomom az érzéseimet? Gyerekkorom óta nem tudtam őszinte lenni velük kapcsolatban.


  Ha jobban belegondolok, még az is lehet, hogy jókislány-szindrómában szenvedtem. Olyan gyerek akartam lenni, aki egyedül is képes mindent megoldani, aki mindig megfelel aszülei elvárásainak. Lehet, hogy pont ezzel kezdődött aprobléma.


  Bekapcsoltam aszámítógépet, leültem az üres, fehér dokumentum elé, és az egyetlen tehetségemet használtam fel agyónáshoz. Félre kellett tennem azt, hogy professzionális íróként amegélhetésem az általam írt szavaktól függött, muszáj volt aszívemben megkeményedett érzéseket fekete betűkké alakítanom és felöklendeznem magamból.


  Gondolkozz! Gyerünk!


  Szinte kifacsartam magamból amondatokat, ahogy az akaratomtól függetlenül sürgetően villódzó kurzort bámultam. Értelmetlen szavak szivárogtak aképernyőre az ujjbegyeimből, hogy aztán nyomtalanul eltűnjenek. Megkönnyebbülést, feloldozást, gyógyulást reméltem, de csak tehetetlennek és alkalmatlannak éreztem magam tőle. Nagyot sóhajtottam, és aszerencsétlen billentyűzeten vezettem le afeszültséget.


  Az első szó, az első mondat, az első bekezdés és az első oldal. Mindig ezek alegnehezebbek az írásban. Az olyan mondások, mint egy jó kezdet aranyat ér vagy az első gombot kell jól begombolni, nagyon is igazak. Talán ha sikerülne túljutnom ezen arészen, akkor már könnyebb lenne. Mégis, több mint egy hónapja egy betűt sem tudtam leírni.


  Túl szigorú vagy magaddal.


  A hirtelen feltörő hang hallatán az egész testem megmerevedett, mintha csak lekötöztek volna. Nem tudtam felidézni, kinek ahangja, vagy hogy ki és mikor mondta nekem ezt. Mégis egy pillanat alatt az elmémbe vésődtek ezek aszavak, melyeket bárki mondhatott, aki ismert.


  Ne zárkózz be és írj egész álló nap! Menj el sétálni! Azt mondják, ez alegjobb módja annak, hogy kitisztuljon afejed.


  Ezek aszavak szinte kituszkoltak adolgozószobából. Átmentem anappaliba, az ablakon túl aszürke árnyalataiba fojtott világ fogadott. Acsípős szélnek ellenállni képtelen elsorvadt levelek élettelenül hevertek aföldön; aszáraz, vézna ágak vakon kapálóztak az üres ég felé. Borzasztóan hideg tél volt.


  Nem szeretem atelet. Dermesztő, nyirkos hajnali levegő, hosszú, végtelenbe nyúló éjszakák, areménytelen messzeségben felsejlő reggelek. Mindezeken túl is sokkal több ok miatt lehet gyűlölni atelet, mint szeretni.


  Pont olyan volt ahangulatom, mint anulla fok alatti végtelenbe zuhanó hőmérséklet, akinti rettentő hideget is embertelennek éreztem, nem akaródzott egyetlen lépést sem tennem abejárati ajtó felé. Olyan vagyok, akár egy téli álomra készülő medve: amint elköszön az ősz, behúzódok asötét kis barlangomba.


  Mégis  egy interneten olvasott történetnek köszönhetően  ott motoszkált afejemben agondolat, hogy el kellene mennem sétálni. Amonda szerint az eszkimók, ha méregbe gurulnak, egyszerűen elmennek járni egyet. Addig-addig mendegélnek céltalanul, amíg aharagjuk szertefoszlik, akkor megállnak és visszafordulnak. Hazafelé tartva önkritikát és megbocsátást gyakorolnak. Ez atörténet valamiért nagyon megérintett. Magamra kaptam azt anéhány téli ruhámat, amim még volt, és kiléptem az ajtón. Hangosan csapódott be mögöttem anehéz vasajtó. Nem olyan régóta laktam itt. Épphogy beköltöztem, velem együtt megérkezett atél is, nem nagyon tudtam felfedezni akörnyéket. Így hát mentem, amerre alábam vitt. Akezemet asteppelt kabátom zsebébe csúsztattam, ahideg levegőben halvány felhőként jelent meg alélegzetem. Céltalanul kószáltam.


  A rideg szél annyira metsző volt, hogy akár abőrömön is képes lett volna áthatolni, rákényszerített, hogy összehúzzam magam. Séta közben eszembe jutott anap, amikor kukába dobtam aklinikán kapott gyógyszert.


  Elég hosszú ez agyászidőszak, nemde? [...] Szó szerint értem. Természetes, hogy gyászolunk, ha valaki meghal. De az ön esetében ez az időszak túlságosan hosszúra nyúlt. Rég véget kellett volna érnie már.


  A klinikán hallottak zavaros, nyálkás enyvként tapadtak az elmémre. Fizettem, egyeztettem akövetkező időpontot, majd ahogy aváróban ülve agyógyszer kiadására várakoztam, a percek elviselhetetlenül lassan vánszorogtak. Olyan érzésem volt, mintha valaki szándékosan belepiszkált volna az időbe. Atelefonom képernyőjén takaros rendben megjelenő számok sehogy sem akartak mocorogni, mintha képtelenek volnának feljebb mozdulni. Amost már teljesen üres vizsgálóban csend honolt, pattanásig feszültek az idegeim, nehezen türtőztettem magam. Abban apillanatban arendelő ajtaja, amelyről azt hittem, már sosem nyílik ki újra, kivágódott, és belépett rajta egy férfi.


  Hevesen zihált, elrohant arecepció mellett és berontott avizsgálóba. De az orvos már nem volt sehol. Én voltam az utolsó betege aznap; nem sokkal azután, hogy végeztünk, elment.


  Elnézést, van itt valaki?! Halló!


  Falfehér arccal kiabált be arecepcióspult mögötti gyógyszertárba.


  Hirtelen abbahagyta az ideges fel-alá járkálást, megállt, felemelte abal karját, és az órájára nézett. Tiktak. Tiktak. Ahogy atekintete nyugtalanul ide-oda cikázott, tisztán hallani véltem aketyegést, amely mintha tovább fokozta volna aférfi szorongását. Folyamatosan az órát babrálta, mintha csak valami értékes kincs lett volna aszámára. Azon töprengtem, vajon mióta csinálhatja. Az óra maga úgy fénylett, mintha vadonatúj lett volna, az indigókék bőrszíj viszont viseltesnek tűnt, lötyögött.


  Halló! Jöjjön már ki valaki! Egy ember haldoklik!


  Egy ember haldoklik.


  A férfi újra bekiabált agyógyszertárba, mintha egy pillanatig sem tudna tovább várni. Nyilván csak tehetetlen dühében kiabálta ezt, de attól arövid mondattól meglódult aszívem. Csengettafülem, apadló hirtelen hullámozni kezdett előttem. Becsuktam aszemem, és oldalra billentettemafejem. Egyfajta védekező mechanizmus volt ez, arám törő pánikroham ellen.


  Hahó…! Kérem…!


  A falióra percmutatója egy kattanással előrébb mozdult. Ahogy eltelt egy újabb perc, aférfi harapdálni kezdte reszkető ajkait, akiabálás abbamaradt.


  Hiába voltunk egy térben, úgy érződött, mintha egy láthatatlan fal választaná el egymástól avilágainkat. Ahogy aférfi elhallgatott, aváróban reményvesztett csend honolt.


  Kim Dzsivon! Összekészítettük agyógyszereit.


  Vajon mennyi idő telt el? Épp amikor akiabálásba belefáradt férfi összegörnyedve aföldre csúszott arecepcióspult előtt, kijött anővér agyógyszertárból, és engem szólított. Tisztes távolságból, óvatosan kikerültem asemmibe bámuló férfit, elvettem azacskót, és szinte kimenekültem az ajtón.


  A lépcsőn lefelé csak azacskó csörgése hallatszott. Akonzultáció alig tartott öt percig, minden más viszont rengeteg időbe telt. Ahogy kiléptem aklinika ajtaján, először éreztem úgy, hogy elfecséreltem anapomat.


  Hol az orvos kifejezéstelen szeme ötlött fel bennem, hol annak aférfinak atúlcsorduló érzelmekkel teli tekintete. Aztán, mintha csak így lett volna előre megírva, egy útszéli kukába dobtam azacskónyi gyógyszert.


  Három hét telt el azóta. Miután hirtelen ötlettől vezérelve megszabadultam afelírt altatótól, folyamatos álmatlanság gyötört. Mégis úgy éreztem, hogy az agyógyszer méreg, amit nem szabad bevennem. Akárhányszor eszembe jutott az amegpakolt zacskó, minduntalan az az érzésem támadt, hogy újra rám fog törni az anyugtalanság, amit az orvos váltott ki belőlem, és az aszorongás, amit az ismeretlen férfi okozott.


  Ezt abetegséget talán nem vegyi anyagokból gyártott tablettával kellene kezelni.


  Hirtelen széllökés süvített el afülem mellett. Szinte csípte abőrömet, úgy éreztem magam, mint akit arcul csaptak, csak álltam ott, megráztam afejem, mintha álomból ébrednék. Aztán valami tompán avállamra, majd aföldre csöppent. Váratlanul ért az eleredő eső, hamarosan már ütemesen kopogott ajárdán. Az ablakból szürkének tetsző ég nem pusztán atéli magány miatt volt borús, végig esőt tartogatott. Ennek aváratlan zuhénak korántsem örültem annyira, mint ha az otthonom melegéből figyeltem volna. Kapkodva kinyitottam ahaszontalan kis esernyőmet, és behúzódtam alegközelebbi eresz alá. Atél közepén sikerült bőrig áznom; jéghideggé dermedt vizes ruháimban vacogni kezdtem.


  Komolyan már… még ez is!


  Szánalmasan nézhettem ki, ahogy ott ácsorogtam az eresz alatt, dideregve, mint egy ázott egérke, mikor hirtelen átfutott az agyamon egy gondolat. Azt hittem, egész jól boldogulok, képes vagyok megbirkózni adolgokkal, de úgy tűnt, az egész világ összeesküdött ellenem, és csak azért is aszakadék szélére lök. Minden, amibe belefogtam, elbukott, összeomlott, szétesett, szilánkjaira robbant. És ha ez nem lenne elég, most még itt volt azivatar is. Bár az eső atestemet áztatta, mégis olyan érzésem volt, mintha akavargó szél egy tátongó lyukon át süvítene keresztül amellkasomon.


  Egy ember haldoklik!


  Vajon ő is így érezhetett? Minduntalan visszhangzott afülemben: egy utolsó szalmaszálba kapaszkodó ember kétségbeesett üvöltése. Vajon mi vitte rá? Megráztam magam, mintha aruhámra és ahajamra tapadó esőcseppekkel együtt aragadós, kósza gondolatoktól is megszabadulhatnék. Az eső egyre csak zuhogott, szinte leszakadt az ég.


  Az esőcseppek egyre hangosabban dörömböltek afejem felett, mire végül felnéztem és rájöttem, hogy atornác teteje, amely alá behúzódtam, nem műanyagból készült, hanem egy viharvert, csupa moha palatető volt. Most már azt is észrevettem, hogy afapadló, amin álltam, igencsak elöregedett, tele volt repedésekkel, lyukakkal. Akábulatból felocsúdva végre hátrébb léptem, hogy rendesen körülnézhessek. Az egész épület igencsak ódonnak tűnt, sokkal régebbinek, mint elsőre gondoltam. Ritkán látni manapság ilyen egyszintes épületet, az elöregedett farácsok mögött füstös üvegablakokkal. Atolóajtóról az az érzésem támadt, bármelyik pillanatban recsegve-ropogva, felnyögve megadhatja magát. Egyetlen szó állt rajta: Nyitva.


  Hát ez meg miféle hely?


  Onnan, ahol álltam, nem láttam semmiféle cégtáblát vagy egyéb feliratot. Még az ablakra sem ragasztották ki anyitvatartási időt, ahogy az máshol szokás. Nem maradt más választásom, mint kilépni aszakadó esőbe. Alig láttam valamit az esőfüggönyön át, de végül sikerült kibetűznöm afalra helyezett kis táblán afeliratot.


  


  EMLÉKKÖNYVESBOLT


  


  Emlékkönyvesbolt? Milyen furcsa név!


  Visszasiettem ateraszra, leráztam aruhámról és ahajamról avizet. Hirtelen langyos szellőt éreztem elsuhanni atarkómnál, ami lágyan megzörgette az öreg ajtót. Szinte megbabonázva fordultam hátra. Akorábban zárt tolóajtó most kissé nyitva volt, épp csak egyujjnyira. Hitetlenkedve pislogtam. Nem úgy tűnt, hogy az eső hamarosan el akarna állni, és nem igazán volt kedvemre való, hogy ajéghideg égszakadásban próbáljak meg hazavergődni.


  Szóval egy könyvesbolt… Talán akad valami hasznos olvasnivaló.


  


  


  Reménykedtem, hogy talán találok ott valamit, ami némi segítséget nyújt az alkotói válságom leküzdéséhez. Előfordult korábban is, hogy mások igazán jó írásaiból merítettem ihletet.


  Mivel amúgy is rengeteg időm volt, nem tűnt olyan rossz ötletnek könyvek között nézelődni. Megragadtam az ajtót arésen át, és oldalra toltam. Asötétbarna, öreg ajtóról itt-ott már lekopott afesték, de mindenfajta nyikorgás nélkül, sokkal könnyebben siklott odébb, mint ahogy elképzeltem. Ahogy beléptem és visszahúztam az ajtót ahelyére, mintegy varázsütésre, az eső hangja atávolba veszett. Síri csend fogadott, és úgy tűnt, az üzletben egy árva lélek sincs.


  [image: img5.jpg]


  …


  Rendkívül furcsa volt az egész.


  Kint határozottan zuhogott az eső. Olyan volt, mint azok akíméletlen, özönvízszerű nyári felhőszakadások. Néhány esőcseppel kezdődött, amiből hamarosan egybefüggő esőfüggöny, szakadatlan zuhatag lett. Szinte fülsiketítő robajjal zubogott alá, ádázul püfölte abőrömet, ahogy ott ácsorogtam magam elé bámulva, és éjfeketévé áztatta az aszfaltot. Mégis, ennek az eget rengető morajnak teljesen nyoma veszett azután, hogy behúztam az igencsak roskatagnak kinéző tolóajtót. Képzelődöm, vagy tényleg egy pillanat alatt elnémult avilág?


  Esetleg az állandósult álmatlanság okán napok óta árnyékként anyomomban járó, gyötrelmes fülzúgás rosszabbodott volna ennyire? Nyugtalanul néztem körbe, minden apró részletet alaposan szemügyre vettem.


  A könyvesbolt belülről sokkal magasabb, tágasabb volt, mint amilyennek kívülről tűnt. Teljesen abszurd látványt nyújtott, mintha valaki egy elefántot tuszkolt volna egy hűtőszekrénybe. Most álmodom, vagy teljesen odalett atérérzékelő képességem? A folyosón, ahol álltam, végeláthatatlanul sorakoztak akönyvektől roskadozó polcok. Lehetséges, hogy ez arengeteg könyv nyelte el akülvilág zaját? Ahogy ez anevetséges gondolat befészkelte magát afejembe, meglódult aszívem.


  Mi afene ez?


  Jobb lenne gyorsan sarkon fordulni! A baljós előérzetem még sosem bizonyult tévesnek. El kell tűnnöm innen, mielőtt rám tör apánikroham. De ahogy megfordultam és megragadtam akilincset, aszemem sarkából meleg fénynyalábot vettem észre. Arégi tolóajtó mellől szivárgott be az ablakon. Máris elállt volna az eső? Az lehetetlen. Nem az afajta eső volt, ami csak úgy hirtelen abbamarad. De még ha tényleg így is lett volna, az eget borító sötét viharfelhőkön szinte gúnyolódó fényár nem jelentett semmi jót.


  Kinyújtottam felé akezem.


  Milyen meleg…!


  Libabőrös lettem, olyan érzésem volt, mintha ez amelegség csak rám várt volna. Nem tudom, hogyafélelemtől vagy amelengető fénytől, izzadni kezdett atenyerem, és kicsúszott akezemből akilincs. Afélelem átvette felettem ahatalmat, mint mindig, ha olyan helyzetbe kerültem, amit nem tudtam irányítani. Mégis, ami igazán furcsa volt, hogy afélelmen túl valamiféle megmagyarázhatatlan megkönnyebbülést éreztem, sőt kíváncsiságot. Mintha alábamra vetülő napfény valamiféle nyugtatóként hatott volna rám.


  A nadrágomba töröltem izzadó tenyerem, mély levegőt vettem, és egyre csak azt ismételgettem, hogy minden rendben lesz. Lassan megnyugodtam.


  Jó napot! Van itt valaki?


  Nagyot nyeltem, majd újra körülnéztem aboltban. Akönyvespolcokat ugyanolyan meleg fény világította meg, mint ami az ablakból áradt, és akkor megláttam atávolban egy hatalmas, pompázatos fát, amelyet még ragyogóbb fény ölelt körül. Korábban valahogy észre sem vettem, hogy ott áll, pedig ott volt, pont velem szemben.


  Hogy lehet, hogy nem láttam? Mintha csak megbabonázott volna, úgy vonzott magához, elindultam felé. És mégis, hogy nőhetne ekkora fa egy ilyen kicsi épületben? Szinte tudat alatt tettem fel akérdést, miközben atekintetem követte afa zöldellő leveleit egészen amennyezetig.


  Úgy állt ott, mintha eggyé vált volna ahellyel, gyökerei akönyvesbolt padlójába mélyedtek, körülötte ismeretlen virágok pompáztak.


  Ugyan, ez nem lehet igazi! Ki van zárva! Képtelen voltam elhinni, hogy egy ekkora fa nőhet itt, önkéntelenül is lassan körbejártam. Aztán az egyik vessző beleakadt az ujjam hegyébe, apró vörös vércsepp jelent meg abőrömön, és rádöbbentem, hogy ez afa bizony él. Nedves föld, virágok és fű halovány, édes illata lengett körül, élettel töltve meg ateret. Az egész könyvesbolt elképesztően hétköznapi és tökéletesen különös volt egyszerre. Nem álmodtam.


  Visszamentem afolyosóra, és szemügyre vettem abejárathoz közeli könyvespolcot. Ahhoz képest, hogy egy könyvesboltban voltam, akönyvek különösen viharvertnek tűntek: valaha fehér lapjaik megsárgultak, asarkok foszladoztak. Talán antikvárium? A könyveken vastagon állt apor, úgy tűnt, régóta nem nyúlt hozzájuk senki. Kíváncsiságból találomra kiválasztottam egyet. Réginek tűnt, ismerős volt aborítóján az illusztráció, és ajellegzetes betűtípus. Csang Jongsil.{1}


  Nahát! Annyira szerettem ezt akönyvet gyerekkoromban!


  Lágy szellő érintette meg akönyvet tartó kezemet. Ahogy kinyitottam és belelapoztam, megütötte az orromat egy jellegzetes illat, melyet már rég elfelejtettem.


  Közelebb hajoltam akönyvhöz, és beleszippantottam. Az az illat… annak aháznak az illata volt, ahol agyerekkoromat töltöttem, és ahová már soha nem mehetek vissza… Az otthonom illata.


  Nem költözködtünk sokat. Öt év után költöztünk egy nagyvárosi lakásba aváros szélén álló régi családi házból, ahol aszüleim az esküvő után laktak, és ahol én is születtem. Abban az időszakban született análam két évvel fiatalabb öcsém, apám pedig egy építőipari vállalat igazgatója lett, és végül vett egy 30 phjong-os{2} lakást. Tizenöt évet éltem ott, húszéves koromig.


  Anyám nagyon szerette azt alakást, rajongott érte. Jó érzéke volt abelsőépítészethez, minden apró részletre odafigyelt, és erős kézzel irányította akivitelezőket. Ő azzal ünnepelte meg acsaládunk által elért kezdeti sikereket, hogy megteremtette számunkra atökéletes életteret.


  Mindannyian büszkék voltunk az otthonunkra. Még aszomszédaink is, akik ugyanilyen beosztású és méretű lakásban laktak, azt mondogatták, hogy amiénk sokkal nagyobbnak tűnik, és dicsérték anyám stílusérzékét. Az öcsémmel ebben alakásban váltunk kamaszból felnőtté. Azt hittük, örökké ott fogunk élni, de abban az évben, amikor húszéves lettem, elárverezték.


  Csak álltam kábultan, képtelen voltam megmozdulni. Hiába emeltem már fel afejem régen, továbbra is az orromban éreztem alapokból szivárgó vágyódás illatát. Alig tudtam összeszedni magam, mint mikor pánikroham után magamhoz térek. Gyorsan végiglapoztam akönyvet, egészen az utolsó oldalig. Zöld filctollal írt ákombákombetűkkel ez állt rajta:


  


  Csang Jongsil, aki képes volt felülkerekedni atársadalmi különbségeken, nagyon menő. Amai naptól fogva ünnepélyesen kijelentem, hogy ő az atörténelmi személyiség, akit aleginkább tisztelek. * * * * *


  


  Ez képtelenség!


  A túlságosan is ismerős kézírás láttán elakadt alélegzetem. Pontosan úgy éreztem magam, mint akkor aklinikán: mintha egy időfal mögött rekedtem volna. Mintha aréges-régmúltba repültem volna vissza. Ahétéves énemmel kellett farkasszemet néznem.


  Gyorsan becsuktam az ostoba módon tátva felejtett számat, és azonnal leemeltem egy másik könyvet apolcról. Helen Keller. Ugyanabban az életrajzi sorozatban jelent meg, mint az előző. Alapjai úgy festettek, mintha eláztak, aztán megszáradtak volna. Kiszáradt aszám, ahogy végigfuttattam az ujjaimat agyűrött oldalakon. Talán az egész csak merő véletlen, és túlreagálom adolgot, de úgy éreztem, abból semmi baj nem származhat, ha meggyőződöm róla.


  Most is több lapot egyszerre lapozva siettem elérni akönyv végére. Ahogy akötet egyre nehezebbé vált abal kezemben, úgy dobogott egyre hevesebben aszívem. Fogalmam sem volt, mire számítottam, vagy mitől féltem, csak igyekeztem minél gyorsabban avégére érni. Ahogy Helen Keller kivételes életének története befejeződött, felbukkant az elefántcsontszínű előzéklap. Kék filctollal az alábbi írás állt rajta:


  


  Leginkább attól félek, amit nem látok. Vajon ha Helen Keller helyében lettem volna, képes lettem volna túltenni magam afogyatékosságomon? Őszintén, nem tudom. * * * * *


  


  Most már biztos voltam benne. Ezen apolcon minden egyes életrajzi könyv az enyém volt. Aszamárfüles sarkok, mivel akkor még nem használtam könyvjelzőt, avéletlenül kiöntött narancslé nyomai, afedél behorpadt sarka, amikor az öcsémmel való civakodás közben elejtettem akönyvet. Minden arra utalt, hogy ez bizony nem véletlen, ez itt maga avalóság.


  Hátrébb léptem, és megvizsgáltam apolcokon sorakozó többi kötetet.


  Az alsótól aharmadik sorig életrajzok voltak, ezeket olyan regények követték, amelyeket gyerekkoromban többször is elolvastam. AJane Eyre, Atüskés pikó,{3} A kis herceg, az Éjszakai repülés,{4} de még A lazac{5} is köztük volt.


  An Dohjon regénye, A lazac óriási hatással volt rám. Úgy tízéves lehettem, amikor először olvastam, és egy szemhunyásnyit sem aludtam aznap éjjel, annyira borzasztóan kegyetlennek éreztem atermészet törvényét, miszerint egy új élet világrahozatalához aszülőnek el kell pusztulnia. És ez nem minden. Még most, aharmincas éveimben sem vagyok képes lazacot enni emiatt. Még most is élénken él bennem az ártatlan, ezüstszínű lazac nemes halála.


  Ökölbe szorítottam akezem. Ez akönyvesbolt nagyon különös volt. Túlságosan is különös. Talán álmodom? Vagy arégóta elhúzódó álmatlanságom miatt meg fogok bolondulni, és már hallucinálok? Tisztában voltam vele, hogy az összes itt talált könyvet alakásunk egyéb dolgaival együtt kidobták aszemétbe az árverés után. Anagynéném hanok-jának{6} egyszobás vendégházában, ahol meghúzhattuk magunkat, egyszerűen nem volt hely azoknak atárgyaknak, amelyek valaha egy csaknem száz négyzetméteres lakást töltöttek meg.


  Mit keresnek itt ezek akidobott könyvek? Teljesen összezavarodtam, szinte leblokkolt az agyam. Akülönösen lassan vánszorgó idő miatt még furcsábban éreztem magam.


  Kissé elfordultam, egy másik könyvespolcot vettem észre. Itt akönyvek gerincén nem címek szerepeltek, hanem dátumok. Egyforma magasak voltak, de különböző vastagságúak.


  


  2023. február 6.


  


  Az ütött-kopott, használt könyvekkel ellentétben ezeknek atürkizkék gerince vadonatújként csillogott. Úgy nyúltam apolc felé, mint akit megbabonáztak, ám hirtelen visszahőköltem. Furcsa könyvesbolt különös könyvekkel, sehol egy lélek, síri csend honol. Kirázott ahideg, libabőrös lettem és megborzongtam, úgy éreztem, azonnal ki kell innen jutnom. Minden erőmmel megragadtam abarna tolóajtó kilincsét. Ám abban apillanatban afa mögül csikorgást hallottam, mint mikor elhúznak valamit, és megszólalt egy hang:


  Ha kinyitja azt az ajtót…


  …


  …elmehet, de soha többé nem jöhet ide vissza.


  Úgy álltam ott, mint akit megigéztek. Egy női hang szólított meg hirtelen acsendben. Az illető udvariasan, választékosan beszélt.


  Valamiféle különös nyugtalanság tört rám, lassan megfordultam. Egy padlótól aplafonig magasodó létrán magabiztosan álló, fiatal nő nézett vissza rám határozott tekintettel.


  


  {1}Csang Jongsil [image: img7.jpg] a15. században élt mérnök, feltaláló és tudós volt, akinek anevéhez számos koreai találmány fűződik. Életét gyerekeknek szóló képeskönyvekben is feldolgozták. (A ford.)


  {2}Aphjong koreai mértékegység, 30 phjong kb. 99 négyzetméter. (A ford.)


  {3}Cso Cshangin [image: img8.jpg]: Kasigogi [image: img9.jpg]. Palgun Szeszang [image: img10.jpg], 2000. (A ford.)


  {4}Antoine de Saint-Exupéry: Éjszakai repülés. Fordította Rónay György, Pór Judit. Budapest, 1972, Európa Könyvkiadó. (A ford.)


  {5}An Dohjon [image: img11.jpg]: Jono [image: img12.jpg]. Munhak Tongne [image: img13.jpg], 1996. (A ford.)


  {6}Hagyományos, fából épített koreai ház. (A ford.)
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