
  Borító


  
    [image: Borító]
  


  
    A szerzőtől a Park Könyvkiadónál megjelent:


    A csoportpszichoterápia elmélete és gyakorlata


    Amikor Nietzsche sírt


    A Schopenhauer-terápia


    A Spinoza-probléma


    A szív órája


    A terápia ajándéka


    Egzisztenciális pszichoterápia


    Halálról és életről (Marilyn Yalommal közösen)


    Minden mulandó


    Minden nappal közelebb (Ginny Elkinnel közösen)


    Szemben a nappal


    Szerelemhóhér és más pszichoterápiás történetek


    Szólok a rendőrnek (Robert L. Brenttel közösen)


    Terápiás hazugságok


    Úton önmagamhoz

  


  
    Címoldal


    
      
        [image: Irvin D. Yalom: A magyar macska átka – Pszichoterápiás mesék (részlet)]
      


      [image: Park Kiadó]

    

  


  Copyright


  
    A fordítás alapjául szolgáló kiadás:


    Irvin D. Yalom: Momma and the Meaning of Life: Tales of Psychotherapy. Harper Perennial, 2003


    Fordította Orosz Ildikó


    Harmadik kiadás


    Copyright © 1999 by Irvin D. Yalom


    Magyar kiadás © Park Kiadó, Budapest, 2013, 2022, 2026


    Hungarian translation © Orosz Ildikó, 2021


    Minden jog fenntartva


    Borítóterv © Korolovszky Anna

  


  
    Ajánlás


    
      Saul Spiro pszichiáter, költő, képzőművész barátomnak,


      hálával közösen eltöltött negyven évünkért, amely a könyvek,


      a kreatív kísérletek és a mindenség értelmével kapcsolatos


      rendületlen kétely jegyében telt.

    

  


  
    1 [image: girland]  Mama és az élet értelme


    Alkonyat. Talán haldoklom. Baljós árnyak az ágyam körül: szívmonitor, oxigéntartály, csepegő infúzió, tekergő műanyag csövek – a halál hírnökei. Lehunyom a szemem, alámerülök a sötétségbe.


    Aztán hirtelen kipattanok az ágyból, eltűnik a kórházi szoba, és a Washington melletti, napfényes Glen Echo Vidám park forgatagában találom magam, ahol évtizedekkel ezelőtt oly sok vasárnapot töltöttem. Hallom a körhinta zenéjét. Beszívom a ragacsos pattogatott kukorica és a sült alma édeskés illatát. Egyenesen előre tartok, ezúttal nem cövekelek le se a jégkrémes kocsinál, se a hullámvasútnál, se az óriáskeréknél, hanem beállok jegyet váltani a szellemvasút pénztára előtt kígyózó sorba. Félelmem kifizetve, várom, hogy egy üres kocsi beforduljon a kanyarban, és zörögve lefékezzen. Beszállok, lehajtom a biztonsági korlátot, amely szorosan az üléshez rögzít, még egyszer, utoljára a körülöttem állók felé pillantok, és ekkor, a bámészkodók egy kis csoportjában meglátom őt.


    Mindkét kezemmel integetni kezdek, és hangosan odakiáltok:


    – Mama! Mama!


    Ebben a pillanatban a kocsi egy rántással elindul, a kétszárnyú lengőajtó kivágódik, engem pedig elnyel a barlang fekete szája. Mielőtt végleg eltűnnék, még hátrahajolok, amennyire bírok, és újra odakiáltok:


    – Jól csinálom, mama?


    Fölemelem a párnáról a fejemet, és igyekszem elhessegetni az álmot, de az ajkam továbbra is ugyanazt a kérdést formálja: „Mama, mama, jól csinálom?”


    Mama azonban két méter mélyen fekszik a földben. Tíz éve halott. Egyszerű fenyőkoporsóban nyugszik az anacostiai temetőben, Washington mellett. Mi maradt belőle? Csontok, gondolom, melyeket minden bizonnyal már tisztára pucoltak a férgek. Talán pár vékony, szürke hajszál, meg némi fényes porc a nagyobb csontok, a comb- és a sípcsont végén. És persze a jegygyűrű. A csontlisztben valahol ott rejtőzik a vékony, finoman megmunkált ezüstgyűrű, amelyet apám a Hester Streeten vásárolt nem sokkal azután, hogy megérkeztek New Yorkba, harmadosztályon, a világ másik végéből, egy oroszországi stetlből.


    Igen, rég halott. Tíz éve. Véget ért, elenyészett. Nincs más, csak haj, porc, csont és a vékonyka ezüstgyűrű. De ott leselkedik rám az emlékeimben és az álmaimban.


    Miért integetek álmomban anyámnak? Évekkel ezelőtt felhagytam vele. Mikor is? Több évtizede. Talán azon a több mint ötven évvel ezelőtti délutánon, amikor nyolcéves koromban elvitt az apám boltja melletti Sylvan moziba. Rengeteg szabad hely volt a nézőtéren, de ő azért is az egyik, nálam alig egy évvel idősebb környékbeli rosszfiú mellé huppant le.


    – Ez a hely foglalt, asszonyom – morogta a fiú.


    – Persze, foglalt – vágott vissza gúnyosan anyám, miközben kényelembe vágta magát. – Majd pont te mondod meg, mi, nagylegény? – rikácsolta.


    Szerettem volna felszívódni, beleolvadni a párnázott bársonyülésbe. Később, miután elsötétítették a termet, összeszedtem minden bátorságomat, és lassan hátrafordultam. A fiú akkor már ott ült néhány sorral mögöttünk, a barátja mellett. Kétségkívül engem néztek, felém mutogattak. Az egyik az öklét rázta, és a szája hangtalanul formálta: „Ezért még számolunk!”


    Anyám elvette tőlem a Sylvan mozit. Ellenséges területté vált. Tiltott zónává, legalábbis világosban. Ezután ha meg akartam nézni valamelyik szombati sorozatot – a Buck Rogers, a Batman, a Zöld darázs meg A Fantom ment –, a vetítés kezdete után surrantam be, és mindig a leghátsó sorba ültem, a kijárat közelébe, hogy a lámpák felkapcsolása előtt kiosonhassak. A mi környékünkön mindennél fontosabb volt, hogy az ember megússza a verést. Ha csak behúztak egyet valakinek, az persze más: egy ütés az állon, és kész. Ha gyomorszájon vágták, felpofozták, belerúgtak vagy megkéselték, sima ügy. De a verés – te jó ég! Sose tudni, hogy végződik, mi marad az áldozatból. Tökéletesen megsemmisül, örökre ráég az „összeverték”-címke.


    És mi ez az integetés a mamának? Minek integetek most neki, miután ellenséges érzésekkel gondoltam rá annyi éven át? Hiú volt, parancsolgató, tolakodó, gyanakvó és bosszú álló. Mindenről volt véleménye, pedig mérhetetlenül műveletlen volt (ugyanakkor intelligens, ami még nekem is feltűnt). Soha egyetlen meghitt pillanatunk sem volt. Soha nem voltam rá büszke, soha nem örültem annak, hogy ő az anyám. Vitriolos nyelve volt, apámat és a nővéremet kivéve bárkit képes volt vég nélkül szapulni.


    Hanna nénémet, apám testvérét nagyon szerettem: kedvessége, melegsége no meg a ropogós szalonnával bélelt hot dogja és utolérhetetlen rétese (utóbbi receptjét sohasem sikerült megszereznem, mivel a fia nem hajlandó elküldeni – de ez egy másik történet) levett a lábamról. Hannát főként vasárnaponként szerettem. Ilyenkor bezárta kis élelmiszerboltját a Washington közelében lévő katonai kikötőben, ingyenjátékra állította a flippert, és hagyta, hogy órákig játsszak. Sosem tette szóvá, hogy papírgalacsint gyűrtem az asztal első lábai alá, hogy a golyót lefékezve több pontot érjek el. Hanna iránti imádatom rosszindulatú csipkelődésre késztette anyámat. Megvolt a maga Hanna-litániája: csóró, nem fűlik a foga a bolti munkához, nincs üzleti érzéke, a férje faragatlan, nincs benne szemernyi büszkeség, és nem utasít vissza semmilyen használt holmit.


    Mama pocsékul beszélt angolul, erős akcentussal, jiddis szavakkal. Soha nem jött el az iskolába szülői értekezletre vagy nyílt napra. Hála istennek! Még a gondolattól is irtóztam, hogy bemutassam neki a barátaimat. Nem volt felhőtlen a kapcsolatunk, megtagadtam, kiabáltam vele, kerültem, kamaszéveim alatt pedig egész egyszerűen nem szóltam hozzá.


    Gyermekkorom nagy rejtélye, hogy apám hogyan tudott vele szót érteni. Emlékszem azokra a csodálatos pillanatokra, amikor vasárnap délelőttönként sakkoztunk, és apám jókedvűen énekelte a gramofonról szóló orosz és zsidó dallamokat, még a fejét is ingatta a ritmusra. Előbb-utóbb azonban felcsattant mama hangja: – Gevalt, Gevalt, elég legyen! Vej iz mír, elég legyen ebből a zenéből, elég a hangzavarból!


    Apám szó nélkül felállt, kikapcsolta a gramofont, és csendben sakkoztunk tovább. Hányszor fohászkodtam, bárcsak egyszer, egyetlenegyszer lekeverne egyet anyámnak!


    Akkor most mi ez az integetés? És miért kérdezem tőle életem alkonyán, hogy jól csinálom-e. Lehetséges – és már a gondolat is letaglóz –, hogy egész életemben e szánalmas asszony elvárásainak igyekeztem megfelelni? Miközben folyvást menekülni, függetleníteni próbáltam magam a múlt árnyaitól: stetl, harmadosztály, gettó, tallisz, kántálás, fekete kaftán és zöldségesüzlet… Egész életemben a szabadságért és a személyes fejlődésért kepesztettem. Létezik, hogy mégsem sikerült elszakadnom sem a múltamtól, sem az anyámtól?


    Mennyire irigylem azokat a barátaimat, akiknek szerető, szívélyes és támogató anyjuk van. És milyen különösnek tartottam, hogy ők nincsenek az anyjukhoz láncolva, nem hívogatják állandóan telefonon, nem látogatják meg, nem álmodnak vele, még csak nem is gondolnak rá sűrűn. Nekem ellenben napjában többször kell őt száműznöm a gondolataimból, és még ma, tíz évvel a halála után is gyakran nyúlok reflexszerűen a telefonhoz, hogy feltárcsázzam.


    Persze az eszemmel mindent értek. Számtalan egyetemi előadást tartottam a témában. A pácienseimnek remekül el tudom magyarázni, hogy a bántalmazott gyermekek többsége nehezen tudja függetleníteni magát diszfunkcionális családjától, míg a szerető szülőről való leválás lényegesen kevesebb konfliktussal jár. Elvégre a jó szülő hagyja a gyereket elmenni.


    Érteni értem, de egyáltalán nincs ínyemre. Nem szeretem, hogy anyám mindennap meglátogat. Gyűlölöm, amiért gyökeret eresztett az elmémben, és képtelen vagyok kitépni onnan. De leginkább az bosszant, hogy életem végén is kényszeresen kérdezem: „Mama, jól csinálom?”


    Gyakran gondolok agyonzsúfolt székére a washingtoni nyugdíjasotthonban. Eltorlaszolta a fél bejáratot, kis asztalkák vették körül, melyeken ott tornyosultak a könyveim, mindegyikből legalább egy, de inkább több példány. Több mint egy tucat könyvet írtam, és mama legalább két tucat külföldi kiadást is őrzött, úgyhogy a kupac vészesen magasra nőtt. Gyakran elképzeltem, hogy egy közepes földrengés elegendő volna, hogy anyámat nyakig betemessék egy szem fiacskájának könyvei.


    Akármikor látogattam meg, mindig a székben üldögélt, ölében két-három könyvem hevert. Lapozgatta, szagolgatta, simogatta őket – mindenfélét csinált velük, de el sohasem olvasta őket. Ekkor már jóformán vak volt. De mielőtt megromlott a látása, azelőtt sem értette őket: egész életében mindössze egy tanfolyamot végzett el, mely az amerikai állampolgárság megszerzéséhez kellett.


    Író vagyok. És mama nem tud olvasni. Mégis tőle várom, hogy értékelje életművemet. De hogyan is ítélhetné meg? Az illatuk és súlyuk, a védőborítójuk tapintása alapján? Lelkiismeretes kutatómunkámról, a meglóduló ihlet perceiről, a gondolatok pontos és könnyed mondatokba rendezése iránti igényességemről mit sem tudott.


    Mi az élet értelme? Az én életemé. Az anyám asztalán imbolygó könyvtorony darabjai nagyratörő válaszokat kínáltak az efféle kérdésekre. „Értelemkereső lények vagyunk, akiknek fel kell dolgozniuk azt a kényelmetlen érzést, hogy egy eredendően értelem nélküli univerzumban léteznek” – írom egy helyen. Majd: „A nihilizmus elkerülése végett kettős feladat áll előttünk: először ki kell találunk vagy fel kell fedeznünk magunknak egy élethosszig tartó, értelmes feladatot. Később mindent megteszünk, hogy elfelejtsük a kitalálás aktusát, és meggyőzzük magunkat arról, hogy az értelmet adó feladatra véletlenül bukkantunk, és annak tőlünk független, valódi léte van.”


    Én látszólag értékítélet nélkül elfogadok minden egyéni megoldást, titokban azonban bronz, ezüst és arany fokozattal értékelem a különböző életstratégiákat. Egyeseket a bosszú és a győzni akarás hajt; mások kétségbeesnek, békéről, különállásról és fájdalommentes életről álmodoznak. Megint mások a siker, a gazdagság, a hatalom vagy az igazság bűvöletében élnek. Akad, akinek a személyisége feloldódik egy nemes ügy vagy egy másik lény – egy szeretett személy vagy az isteni lényeg – szolgálatában; és van, aki a lét értelmét az alázatban, az önmegvalósításban vagy a kreatív önkifejezésben találja meg.


    Szükségünk van a művészetre, hogy ne pusztuljunk bele az igazságba, írja Nietzsche. Ezért én a magam részéről a kreativitást tartom az Arany Ösvénynek, és egész életemet, minden tapasztalatomat és elgondolásomat afféle belső komposztálóvá alakítottam, amelyből időről időre megpróbálok valami új és csodálatos dolgot teremteni.


    Az álmom azonban másról szól. Azt üzeni, hogy életcélom az, hogy elnyerjem halott anyám tetszését.


    Ez az álombeli vád erősebb annál, hogy ne vegyek róla tudomást, és túlságosan nyugtalanító ahhoz, hogy elfelejtsem. De megtanultam már, hogy az álmok nem megfejthetetlenek és nem megváltoztathatatlanok. Életem legnagyobb részét az álomszövésnek szenteltem. Tudom, hogyan kell megszelídíteni, szétszedni és újra összerakni őket. Tudom, hogyan kell kisajtolni titkaikat.


    Így hát engedem, hogy fejem visszahulljon a párnára, újból elalszom, és visszaálmodom magam abba a pillanatba, amikor magával ragad a szellemvasút kocsija.


    A kocsi egy rántással lefékez, és nekitaszít a biztonsági korlátnak. A következő pillanatban elindul visszafelé, lassan kihátrál a kétszárnyú lengőajtón, és újra ott áll a napfényes vidámpark közepén.


    – Mama! Mama! – kiabálok, és mindkét kezemmel integetek. – Jól csinálom?


    Anyám meghallja a kiáltásomat. Látom, amint jobbra-balra taszigálva az embereket, átvág a tömegen. „Ojvin, micsoda kérdés!” – mondja. Felemeli a biztonsági korlátot, és kisegít a kocsiból.


    Ránézek. Ötven–hatvan év körüli, erőteljes, zömök asszony, fafogantyús, hímzett, tömött bevásárlótáskáját könnyedén cipeli. Háziruhában van, de tudomást sem vesz róla, felszegett állal sétál, és gyönyörűnek hiszi magát. Látom az ismerős, húsos felkart, a térd fölött rögzített gyűrött harisnyát. Ad egy nagy, nedves puszit. Úgy teszek, mintha élvezném.


    – Ügyes vagy. Ki kívánhatna ennél többet? Az a sok könyv! Büszke vagyok rád. Bárcsak apád is láthatná.


    – Hogy érted azt, hogy ügyes vagyok, mama? Honnan tudod? Hiszen el se tudod olvasni, amit írtam, a szemed…


    – Tudom, amit tudok. Nézd csak ezt a sok könyvet – kinyitja a bevásárlótáskát, kiveszi két könyvemet, és gyöngéden magához szorítja. – Nagyszerű könyvek. Csodálatos könyvek!


    Idegesít, ahogy a könyveimhez nyúl.


    – Az számít, ami bennük van. Lehet, hogy az egész értelmetlen.


    – Ojvin, ez nariskejt… ostobaság. Csodálatos könyvek!


    – Mindenhová magaddal cipeled őket, még a vidámparkba is? Ereklyét csinálsz belőlük. Nem gondolod, hogy…


    – Téged mindenki ismer. Az egész világ. A fodrászom is azt mondja, hogy a lánya a te könyvedből tanul az iskolában.


    – A fodrászod? Ez a legfőbb bizonyíték?


    – Mindenki ismer, mondom, mindenki. Miért baj, hogy ezt mondom?


    – Mama, nincs jobb dolgod? Miért nem töltöd a vasárnapot a barátaiddal: Hannával, Gertie-vel, Lubával, Dorothyval, Sammel vagy Simon bátyáddal? Egyáltalán, mit csinálsz itt, a vidámparkban?


    – Szégyellsz engem? Mindig is szégyelltél. De hát hol máshol lehetnék?


    – Csak azt szeretném mondani, hogy mindketten felnőtt emberek vagyunk. Én is elmúltam már hatvan. Azt hiszem, ideje, hogy saját álmaink legyenek.


    – Mindig is szégyelltél.


    – Nem ezt mondtam. Nem is figyelsz rám.


    – Mindig azt képzelted, hogy ostoba vagyok. Hogy semmit sem értek.


    – Nem ezt mondtam. Csupán azt, hogy te sem tudhatsz mindent. Arról van szó…


    – Miről? Fejezd be, ha már elkezdted. Úgyis tudom, mit akarsz mondani.


    – Na, mit?


    – Nem, Ojvin, te mondd ki. Ha én mondom, úgyis kijavítasz.


    – Csak arról van szó, hogy nem figyelsz rám. Hogy olyasmiről van véleményed, amiről fogalmad sincs.


    – Még hogy nem figyelek rád. Én nem figyelek, ugye? Mondd csak, Ojvin, te figyeltél rám valaha? Mit tudsz te rólam egyáltalán?


    – Igazad van, mama. Egyikünk sem figyelt túlságosan a másikra.


    – Nem, Ojvin, én figyeltem. Minden este, amikor hazajöttem a boltból, a csendet hallgattam, mert te arra sem vetted a fáradságot, hogy fölgyere az emeletre. Még csak nem is köszöntél. Soha nem kérdezted, nehéz napom volt-e. Hogyan figyelhettem volna rád, ha nem is szóltál hozzám?


    – Valami megakadályozott benne; ott volt köztünk az a fal.


    – Fal? Miket mondasz az anyádnak! Fal. Én építettem talán?


    – Nem ezt mondtam. Csak azt, hogy fal volt közöttünk. Tudom, hogy hátat fordítottam neked. Hogy miért? Hogyan emlékeznék már rá? Hiszen ötven éve történt, mama, csak arra emlékszem, hogy minden egyes szavadat rosszallásként éltem meg.


    – Vos? Rossz állás?


    – Kritika. Távol kellett tartanom magam a kritikádtól. Akkoriban épp elég rosszul éreztem magam, nem hiányoztak a megjegyzéseid.


    – Ugyan miért érezted magad rosszul? Apád és én csak azért gürcöltünk a boltban, hogy te tanulhass. Késő éjszakáig dolgoztunk. Hányszor hívtál fel, hogy vigyek neked haza ezt vagy azt! Ceruzát, papírt. Emlékszel Alre? Ő árulta a szeszes italt, egyszer megvágták az arcát egy rablásnál.


    – Persze, hogy emlékszem rá, mama. A seb végighúzódott az egész orrán.


    – Nahát. Általában Al vette fel a telefont, és hangosan átkiabált a zsúfolt üzleten: „A király az. Őfelsége van a telefonnál, vegyenek neki ceruzát. Szüksége volna füzetre is!” Al rettentő féltékeny volt, ő soha semmit nem kapott a szüleitől. De engem nem érdekelt, mit beszél. Pedig igaza volt: úgy bántam veled, mint egy királlyal. Akár éjjel, akár nappal hívtál, bármennyi vevő volt, magára hagytam apádat a boltban, és szaladtam Menschék filléres áruházába. Bélyeg is kellett, meg füzet és tinta. Később golyóstollak. A ruháid örökké tintafoltosak voltak. Úgy bántam veled, mint egy királlyal. És nem kritizáltalak.


    – Mama, végre beszélgetünk, és ez jó. Ne vádaskodjunk. Próbáljuk inkább megérteni egymást. Én azt mondom: úgy éreztem, hogy kritizálsz. Tudom, hogy másoknak jókat mondtál rólam. Kérkedtél velem. De szemtől szembe egy jó szavad sem volt.


    – Ojvin, nem volt könnyű veled beszélgetni akkoriban. És nem csak nekem, másnak se. Mindent tudtál. Mindent olvastál. Talán egy kicsit tartottak is tőled az emberek. Még én is. Verveisz, ki tudja? De hadd mondjak valamit: nekem nehezebb volt, mint neked, Ojvin. Egyrészt te soha nem mondtál rólam semmi szépet. Vezettem a háztartást, főztem rád. Húsz éven át etted a főztömet. Tudom, hogy ízlett! Hogy honnan? Hát onnan, hogy a tányérok és a tálak mindig kiürültek. Mégsem szóltál semmit. Egy árva szót se, soha. Így van?


    Szégyenemben lehajtom a fejem.


    – Másrészt, a hátam mögött se dicsértél. Te legalább tudtad, milyen büszke vagyok rád. Én viszont tisztában voltam vele, hogy szégyellsz. Mindig is szégyelltél, szemtől szembe is és a hátam mögött is. Szégyellted rossz angoltudásomat, az akcentusomat. Mindent, amit nem tudtam vagy rosszul tudtam. Hallottam, hogyan gúnyolódtok rajtam a barátaiddal, Julie-vel, Shellyvel meg Jerryvel. Mindent hallottam, érted?


    Még lejjebb hajtom a fejemet.


    – Semmi nem kerülte el a figyelmedet, mama.


    – Honnan is tudhatnám, mi van a könyveidben? Jártam volna én iskolába, ha tehettem volna. Mi mindenre használhattam volna az eszemet, széjchel! Oroszországban a stetlben csak a fiúk tanulhattak, én nem.


    – Tudom, mama, tudom. Biztos, hogy legalább olyan jó tanuló lettél volna, mint én, ha járhattál volna iskolába.


    – Apámmal és anyámmal együtt érkeztem ide, hajón. Épphogy húszéves voltam. A hét hat napján egy varrodában dolgoztam. Napi tizenkét órát. Reggel héttől este hétig, néha nyolcig. Hajnali ötkor elkísértem apámat az újságosstandhoz, hogy segítsek neki kipakolni az újságokat. A bátyáim soha nem segítettek. Simon könyvelőiskolába járt. Hájmi taxisofőr lett, sosem láttuk otthon, és soha nem adott haza egy vasat sem. Aztán hozzámentem apádhoz, Washingtonba költöztünk, és amíg meg nem öregedtem, gürcöltem mellette a boltban, napi tizenkét órát, ráadásul takarítottam meg főztem rátok. Aztán megszületett Jane, akivel soha semmi gond nem volt. Majd jöttél te. És nem voltál könnyű eset. Látástól vakulásig dolgoztam. Láttad! Tudtad! Hallottad, ahogy föl-le rohangálok a lépcsőn. Vagy tévednék?


    – Tudom, mama.


    – Amíg csak éltek, támogattam Bubbát és Zejdét. Semmijük sem volt, csak az a néhány garas, amit apám az újságárusítással keresett. Később nyitottunk neki egy édességboltot, de nem dolgozhatott, mert a férfiaknak folyton imádkozniuk kell. Emlékszel Zejdére?


    Bólintok.


    – Halványan, mama.


    Négy-öt éves lehettem, emlékszem a savanykás szagú bronxi lakásra… öt emelet magasból dobáltam a csirkéknek a hátsó udvarba a kenyérmorzsát meg a sztaniolgalacsinokat… nagyapám fekete ruhában, fekete kipában, karját és homlokát fekete szíjjal körültekerve jött-ment, húslevestől maszatos, fehér szakálla alatt imákat morzsolva. Nem értettük egymást, mert ő csak jiddisül beszélt, de időnként erősen arcon csípett. Mindenki más naphosszat dolgozott: Bubba, Léna néném és anyám fel-le futkosott a lépcsőn, rakodtak, főztek, csirkét pucoltak, halat tisztítottak, takarítottak. Zejde a kisujját sem mozdította. Csak ült és olvasott naphosszat. Mint egy király.


    – Havonta egyszer felültem a New York-i vonatra, és ennivalót meg pénzt vittem nekik. Később, amikor Bubba otthonba került, én fizettem az elhelyezéséért, és kéthetente meglátogattam, emlékszel, néha magammal vittelek vonatozni. Ki segített még a családból? Senki! Simon bátyám hébe-hóba felbukkant, és vitt neki egy üveg Seven upot, én meg legközelebb hallgathattam Simon bácsi csodálatos Seven upját. Még akkor is az üres palackot szorongatta, amikor már semmit nem látott. De nemcsak neki segítettem, hanem mindenkinek a családban: a bátyáimnak, Simonnak és Hájminak, Léna húgomnak, Hanna néninek, a zöldfülű Abe bátyádnak, akit én hoztam ki Oroszországból. Mindenkinek! Az egész családot a mi kis koszos, schmutzig zöldségesboltunk tartotta el! Nekem soha senki nem segített. És soha senki nem mondott köszönetet.


    Nagy levegőt veszek, és kimondom:


    – Köszönöm, mama. Köszönöm.


    Nem is olyan nehéz. Miért került ez ötven évembe? Megfogom a karját, talán életemben először. A húsos részt a könyöke felett. Puha és meleg, mint a langyos kichl tésztája sütés előtt.


    – Emlékszem, amikor Jane-nek és nekem Simon bácsi Seven upjáról meséltél. Nehéz lehetett.


    – Nehéz? Nekem mondod. Néha a kichl mellé itta a Seven upot. Tudod, milyen nagy munka a kichl készítése – ő meg kizárólag a Seven upról áradozott!


    – Jó, hogy végre beszélgetünk, mama. Most először. Talán mindig is erre vágytam, ezért gondolok rád ilyen sokat, és ezért jelensz meg az álmaimban. De lehet, hogy eztán másképp lesz.


    – Hogyan másképp?


    – Lehet, hogy eztán majd jobban önmagam tudok lenni, és képes leszek életcéljaim megvalósítására összpontosítani.


    – Le akarsz rázni?


    – Dehogy, illetve… nem rossz értelemben. Neked is ugyanezt kívánom. Szeretném, hogy végre nyugodtan pihenhess.


    – Pihenhessek? Láttál te engem valaha pihenni? Apád egész nap szunyókált. Láttál te engem valaha szunyókálni?


    – Úgy értem, jó lenne, ha neked is volnának az életben saját céljaid, ehelyett – mondom a bevásárlótáskára bökve. – A könyveim helyett. És fontos, hogy nekem is meglegyenek a saját céljaim.


    – De hiszen épp ezt magyarázom – feleli, és átteszi a táskát a másik kezébe –, hogy ezek nem csak a te könyveid. Hanem az enyémek is.


    A karja, amelybe még mindig kapaszkodom, hirtelen lehűl, és én elengedem.


    – Hogy érted azt, hogy legyenek az életben saját céljaim? – folytatja. – Ez az én életcélom. Érted meg a könyveidért dolgoztam. Egész életemben ezekért a könyvekért güriztem.


    Belenyúl a táskába, és kivesz két másik könyvet. Összehúzom magam, megrémülök, hogy mindjárt felemeli és körbemutogatja a kisebbfajta tömegnek, amely körénk gyűlt bámészkodni.


    – Még most sem érted, mama: te meg én két külön személy vagyunk, nem vagyunk egymáshoz kötözve. Ez a felnőtté válás lényege. Pontosan erről írok a könyveimben. Szeretném, hogy minden gyermek képes legyen felnőni, a saját gyerekeim és az összes többi. Hogy ne legyenek senkihez odaláncolva.


    – Vosz mejnen, odatáncolva?


    – Nem odatáncolva, odaláncolva. Vagyis hogy szabadok és függetlenek legyenek. Nem értjük egymást, mama. Akkor másképp fogalmazok: ezen a világon minden ember eredendően magányos. Ezt nem könnyű feldolgozni, de így van. Szeretném, ha saját gondolataim és álmaim lehetnének. Ahogy neked is. Azt szeretném, hogy ne jelenj meg többé az álmaimban, mama!


    Vonásai megkeményednek, és egy lépést hátrál. Gyorsan hozzáteszem:


    – Nem azért, mert nem szeretlek, hanem mert szerintem így helyes. Mindkettőnknek jobb lenne. Jó volna, ha te is megtalálnád az életben a saját álmaidat. Biztos vagyok benne, hogy érted, mire gondolok.


    – Ojvin, te még mindig azt hiszed, hogy én semmit sem értek, te viszont mindent. De én is tudok ezt-azt az életről. És a halálról. Jobban ismerem a halált, mint te, elhiheted. És sokkal jobban tudom, mi a magány.


    – De mama, nem nézel szembe a magánnyal. Most is itt vagy velem. És nem tágítasz. Az én gondolataim között barangolsz. Betolakodsz az álmaimba.


    – Nem, fiacskám.


    „Fiacskám” – ötven éve nem mondta ezt nekem. Már el is felejtettem, hogy ő és apám gyakran szólítottak így.


    – Nem úgy van, ahogy te gondolod, fiacskám – folytatja. – Vannak dolgok, amiket nem értesz, amiket a visszájukról látsz. Emlékszel arra az álomra, amiben én a tömegben állok, nézlek, te pedig integetsz, és azt kérdezed tőlem, hogy ügyes vagy-e?


    – Persze hogy emlékszem az álmomra, mama. Azzal kezdődött ez a beszélgetés.


    – A te álmoddal, mi? Hát erről beszélek, valamit nagyon félreértettél, Ojvin. Azt hiszed, én jelentem meg a te álmodban. Pedig ez nem a te álmod, fiacskám, hanem az enyém. Az anyáknak is lehetnek álmaik.
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