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    A kezdet

    A levél az asztalra hullik, majdnem pont a dübörgő léptek ritmusára. Ide-oda, ide-oda mozdulnak a lábak, s a vastag papírlap is ebben a ritmusban libben. Az elefántcsontszín papíron életre kelnek a hegyes, fekete betűk, együtt lüktetnek a határozott lépésekkel.

    Mit akarsz, hogyan érjen véget ez a történet? Nekem úgy tűnik, két út áll előtted, ezekből választhatsz: az első kellemesebben végződik, mint a második, bár persze mindkettőnek megvannak a maga bukkanói és veszélyei. E kis veszélyek pusztán szükséges velejárói ennek az egész gyakorlatnak, ahogy már bizonyára te is megértetted. Vagy túlbecsültelek volna, és nem is jöttél rá? Nem számít. A célomat – amelyet, biztos vagyok benne, tökéletesen elfogadhatatlannak találsz majd – el fogom érni, akár kitaláltad, akár nem. Kétszínűséged örömteli eredménye lesz az is, hogy megszabadulok a véleményed és a botlásaid okozta béklyóktól, pedig te ezt soha nem akartad. A te szándékod ugyanis mindig is csak az volt, hogy saját szükségleteidről gondoskodj, saját vágyaid kielégítsd. Én soha nem voltam igazán fontos neked, még a legelső időkben sem, míg nekem mindenki azt hajtogatta, hogy mindig csak te legyél számomra a legfontosabb.

    A szoba így is sötét, hiába van délelőtt, s most még jobban elsötétedik. Néhány pillanat, és a szél belöki a behúzott, de be nem zárt ablakot, és a levél papírlapját lefújja az asztalról, le a szőnyegre. A sötét elrejti a szavakat, majd égzengés hallatszik – milyen természetes, mennyire jellemző, hogy sötét, viharos éjszaka lesz ma, gondolja a levél címzettje −, és a villámlás hirtelen mindent megvilágít. A szavak előbukkannak újra.

    Olvass tovább, és kövesd pontosan az utasításaimat, ha az első út biztonságára, végződésének bizonyosságára vágysz. Nem lesz könnyű. Erősnek kell lenned, habár az út sziklás lesz, és kétségektől, szégyentől fogsz szenvedni miatta. Ám csak ha minden keresztútnál az én iránymutatásomra hallgatsz, akkor ér majd jó véget ez a történet mindannyiunk számára.

  

  
    
      Első
rész

    

  

  
    Első fejezet
A kézirat

    1912. október 12.

    Ugbrooke House, Devon, Anglia

    Ki sem találhattam volna nála tökéletesebb férfit.

    − Felejtse el a táncrendjét! – suttogta egy hang a hátam mögött, ahogy a tömegen keresztül a táncparkett felé tartottam. Ki mer ilyesmit mondani? Különösen, mivel a partnerem, akinek a karjába kapaszkodva épp sétáltam, nem volt más, mint Thomas Clifford, vendéglátóink, Lord és Lady Clifford chudleigh-i báró és felesége távoli rokona. Az Ugbrooke House bálján igencsak odafigyeltek rá az egyedülálló hölgyek.

    Szemtelen, gondoltam magamban. Sőt, faragatlan! Elképzeltem, micsoda jelenet következne, ha a partnerem is meghallotta volna. Vagy ami még rosszabb, elképzeltem, mi lenne, ha a partnerem lenne a nagy ő (a Sorsunk, ahogy a barátnőimmel szerettük nevezni a lehetséges férjjelölteket), és épp e szavak ingatnák meg érdeklődésében! De azért csak beleborzongtam kicsit, és eltűnődtem, ki követhette el ezt az arcátlanságot. A hang irányába fordultam, de ekkor felhangzott Elgar első szimfóniájának nyitánya, és a partnerem maga után húzva kivitt a táncparkettre.

    Keringőzés közben igyekeztem rájönni, ki lehetett az a hatalmas bálteremben nyüzsgő férfiak közül. Mama biztosan lehordana, amiért nem minden idegszálammal az ifjú Mr. Cliffordra figyeltem, de a pletykákból úgyis tudtam, hogy e házasulandó, jó kapcsolatokkal rendelkező fiatalembernek feltétlenül valamilyen örökösnőt kell elvennie, ezért igazából amúgy sem jöhettem szóba nála. Nekem jóformán egy fityingem sincs, örökölni is csak az Ashfield-villát örökölhetem meg, s ezt a birtokot sokan inkább átoknak, mint áldásnak tartanák, különösen, mert fenntartani sincs pénzem, és folyamatos tatarozásra is szorul. Mr. Clifford tehát veszett ügy. De nem volt kétségem, hogy a lehetőség előbb-utóbb elém kerül. Hát nem ez vár ránk, lányokra mind? Hogy levegyen a lábunkról egy férfi, majd elemi erővel ragadjon el a Sorsunk?

    Szmokingos férfiak hada állt a mindenütt arannyal díszített bálterem sarkában, de egyik sem tűnt olyannak, mint aki képes ilyen pimasz megnyilvánulásra. De aztán megláttam őt. A táncparkett legszélén hullámos szőke hajú férfi álldogált, le sem véve a szemét rólam. Egyetlenegyszer sem láttam, hogy más urakkal beszédbe elegyedett volna, és azt sem, hogy megpróbált volna más hölggyel a parkettre lépni. Meg sem moccant, kivéve, amikor a zenekarhoz ment és mondott valamit a karmesternek. Ezután visszatért az előző helyére, a sarokba.

    A zenekar tust húzott, Mr. Clifford pedig visszakísért a helyemre kedves barátném, Nan Watts mellé, aki csak pihegett, miután a szülei egyik kivörösödött arcú ismerőse fürgén megtáncoltatta. Újabb mű kezdete csendült fel, és egy pirospozsgás fiatalember már jött is Nant táncba vinni; én pedig a csuklómról vörös selyemzsinóron lógó táncrendemre pillantottam, hogy megnézzem, kivel is leszek most párban.

    Egy kéz fonódott a csuklómra. Felnézve annak a férfinak az élénkkék szemét pillantottam meg, aki az imént engem bámult. Ösztönösen elhúztam a kezem, de neki valahogy mégis sikerült a táncrendet lehúzni a csuklómról és az ujjait az enyémekkel összefonnia.

    − Felejtse el a táncrendjét csak egy dalra! – mondta halk, reszelős hangon, és én megismertem a szemtelen fiatalember hangját alig néhány perccel ezelőttről. El sem tudtam hinni, hogy ilyesmit kér, az pedig egyenesen megdöbbentett, hogy elvette a táncrendemet. Az ember egészen egyszerűen sosem hagyja egy férfinak, hogy a táncrendjébe beavatkozzon, még akkor sem, ha épp nincs nála valamiért a kártya.

    Mintha Irving Berlin egy híres dalának jellegzetes akkordjait hallottam volna. Egészen úgy hangzott, mint az ’Alexander’s Ragtime Band’, de hát egészen biztosan csak tévedek! Lord és Lady Clifford a világért sem kérte volna ezt a modern dalt a zenekartól. Igazából úgy gondoltam, egyenesen bosszantónak találják ezt az eltérést a dolgok rendes menetétől. Klasszikus, szimfonikus darabok voltak ma a programban, megfontolt táncművek mellett, amelyek biztosan nem gerjesztik fel nagyon a fiatalok szenvedélyeit.

    A férfi az arckifejezésemet figyelte, miközben én a zenét hallgattam.

    − Remélem, szereti Berlint – mondta önelégült kis mosollyal.

    − Ezt ön intézte? – kérdeztem.

    Jámbor mosoly terült szét az arcán, amelytől gödröcskék tűntek fel rajta.

    − Véletlenül hallottam, mikor azt mondta a barátnőjének, valami korszerűbb zenére vágyik.

    − Hogy tudta elintézni? – Nem is csak a merészsége ejtett bámulatba, hanem az eltökéltsége. Kimondottan… nos, hízelgőnek éreztem. Soha senki nem ragadtatta magát ilyen grandiózus gesztusra a kedvemért. Azok a szedett-vedett udvarlók, akikkel édesanyám próbált összehozni Kairóban, elsőbálozó koromban két éve, azok aztán biztosan nem; ez a kairói bál azért volt szükséges, mert Londonban elsőbálozni egyszerűen túl drága lett volna Mama korlátozott anyagi lehetőségei között. Az a sok divatos ruha, a partik, amelyekre el kell menni és amelyeket tartani is kell, a ház bérlése a városban az egész szezonra… Még a kedves Reggie, akit egész életemben kedves barátnéim, a Lucy nővérek bátyjaként ismertem, és csak nem olyan rég vált családi barátnál sokkal többé – még ő sem próbálkozott ilyesmivel. Reggie-vel megegyezésre jutottunk, mi ketten és a családjaink is, hogy életünket és családjainkat egy nap majd házassággal kötjük össze. Formátlan, jövőbeli terv, de azért akkor is házasság. Bár most, ezzel a látványosan kedveskedő udvarlással összehasonlítva, olyan vérszegény dolognak tűnt. De akkor is kényelmesnek.

    − Számít az? – kérdezett vissza a férfi.

    Hirtelen úgy éreztem, egészen lenyűgözött. Gyorsan lesütöttem a szemem, az arcomon élénk pír ömlött el, és megráztam a fejem.

    − Remélem, táncol velem – mondta. A hangja halk volt és határozott.

    A fejemben rögtön megszólalt Mama, és figyelmeztetett, nehogy olyan férfival táncoljak, akinek nem lettem rendesen bemutatva, hiába sikerült valahogy meghívatnia magát az Ugbrooke House báljába, és ráadásul a táncrendemet is összezavarja, de én mégis azt feleltem:

    − Igen.

    Hiszen igazából mi veszély lehet egy táncban?

  

  
    Második fejezet
Egy nappal az eltűnés után

    1926. december 4., szombat

    Hurtmore Cottage, Godalming, Anglia

    Jamesék reggelizőasztalának pontos kimértsége olyan tökéletesen helyesnek tűnik, olyan elégedett érzést kelt benne; alig érzett ilyet, amióta a háborúból hazajött. A ragyogó evőeszközök a Minton porcelántányérok mellett, mindegyik tökéletesen párhuzamos a többivel… a finoman díszített tányérok (grasmere-i minta, ha jól tudja) kifogástalanul, pontosan öt centivel beljebb az asztal szélétől, a csokor meg az asztal közepén (visszafogott, de elegáns magyal és némi zöld), pontosan a közepén. Úristen, gondolja, hát az ilyesfajta rendtől tudja magát rendesen elengedni az ember!

    Miért nincs az ő otthonában is ilyen szintű tökéletesség? Miért kell állandóan a házvezetésbeli szigor hiányával szembesülnie, meg a ház lakóinak érzelmeivel, szükségleteivel? E gondolatokra valami jogosnak érzett felháborodás ömlik el benne, amelyet tökéletesen helyénvalónak is gondol.

    − Nos, azt hiszem, ideje pohárköszöntőt mondani – jelenti be a vendéglátója, Sam James, és odabólint a felesége, Madge felé. Az asszony aztán jelez az egyenruhás szolgálólánynak, az pedig már nyúl is a pezsgősüvegért, amely addig a tálalón, egy kristály jegesvödörben hűlt.

    − Archie, már tegnap este koccintani szerettünk volna a terveidre, de aztán váratlanul beállított a tisztelendő… − kezd magyarázatba Madge.

    Nancy arcán halvány rózsaszín pír kezd terjedni, és bármilyen bájos is így kipirulva, Archie érti, hogy attól érzi magát ilyen kényelmetlenül, hogy Jamesék ennyire figyelemmel követik a kettejük helyzetét. Szeretné kiengesztelni ezért. Felemeli a kezét.

    − Nagyon kedves gesztus, drága Madge, de nem szükséges!

    − Ugyan, Archie! – Madge ragaszkodik hozzá. – A terveitek nagy örömünkre szolgálnak, nektek pedig nem nagyon lesz lehetőségetek ünnepelni!

    − Ragaszkodunk a koccintáshoz! – csatlakozik a feleségéhez Sam is.

    Udvariatlan dolog lenne még ez után is tiltakozni, és ezt Nancy is szó nélkül megérti. Az illendőség iránti érzék közös bennük, és Archie ezt nagyon szereti is. Feleslegessé teszi azt a határozott irányítást a helyes cselekvés felé, amelyet élete más területein folyton gyakorolnia kell. Különösen otthon.

    − Sam, Madge, köszönjük! A támogatásotok nagyon sokat jelent nekünk – feleli. Nancy egyetértőn bólint.

    Megcsillan a mézszínű pezsgő a hosszúkás kristálypoharakban, ahogy a szolgálólány sorban tölt nekik. Épp végzett az utolsóval is, amikor kopognak az étkező ajtaján.

    − Elnézést, hogy zavarok, uram – szól egy női hang, erős tájszólással, a csukott ajtó mögül. – De telefonon keresik az ezredest!

    Archie értetlen pillantást vált Nancyvel. Nem számított rá, hogy ilyen hamar hívják, már ha hívják egyáltalán, hiszen a lehető legkevesebbeknek árulta el, hol is lesz hétvégén. Nyilvánvaló okokból. Nancy leteszi a poharát és finoman Archie könyökéhez ér a keményített vászonterítő fölött. Ezzel közli vele szavak nélkül, hogy őt is aggasztja a telefon.

    − Bocsássanak meg! – Archie odabólint vendéglátóiknak, akik közben letették az asztalra a poharaikat. Feláll, begombolja a zakóját, és bár magabiztosan bólint Nancynek, valójában nem érzi magát ennyire bizonyosnak. Határozott léptekkel távozik az ebédlőből és becsukja maga mögött az ajtót.

    − Erre, uram! – mondja neki a szobalány, ő pedig követi egy apró helyiségbe a Hurtmore Cottage csodás részletességgel faragott főlépcsője alatt. A Cottage, „házikó” név egyáltalán nem illik erre a remek villára. Hattyúnyakú telefon vár rá egy asztalkán, mellette letéve a beszélő.

    Leül az asztalhoz, a füléhez teszi a hallgatót, odahajol a beszélőhöz. De nem szólal meg, míg a szobalány be nem csukta az ajtót.

    − Halló! – Utálja, micsoda bizonytalanság hallatszik a hangján! Nancy mindenekfölött a magabiztosságot becsüli.

    − Elnézését kérem, uram. Itt Charlotte Fisher beszél.

    Mi az ördögöt gondol Charlotte, hogy itt hívja? Súlyos intelmekkel bízta csak rá a Hurtmore Cottage elérhetőségét. Bár az utóbbi hónapok során Archie sok mindent megtett, hogy a családi titkárnő és nevelő kegyeibe férkőzzék (úgy hiszi, ez szükséges a remélt sima átmenethez), most esze ágában sincs finomkodni vele, és a dühe kiül a hangjába is. Pokolba a következményekkel!

    − Charlotte, azt hittem, érthetően elmondtam magának, hogy ne hívjon itt, csakis a legsúlyosabb vészhelyzetben!

    − Hát, ezredes úr – dadogja a nő −, itt áll mellettem Stylesban Roberts felügyelő.

    Azzal elhallgat. Komolyan azt hinné, mindent megmagyaráz, hogy egy rendőr jelent meg az otthonában? Mégis mit akar, mit feleljen ő erre? Charlotte az ő válaszára vár, és a csendben valami rettegés lesz úrrá Archie-n. Nem találja a szavakat. Mit tudhat Charlotte? És ami fontosabb – mit tudhat a rendőr? Bármit mond, olyan érzés, mintha csapdába sétálna bele.

    − Uram – szólal meg Charlotte, amikor ő továbbra sem válaszol. – Úgy hiszem, ez most valóban súlyos vészhelyzet. A felesége eltűnt!

  

  
    Harmadik fejezet
A kézirat

    1912. október 12.

    Ugbrooke House, Devon, Anglia

    Meglepett moraj hangzott fel a bálozók tömegéből, ahogy egyre többen felismerték az Irving Berlin-dalt. Míg az idősebb vendégek mintha nem is tudták volna eldönteni, illendő-e táncolni egy ilyen modern zeneműre, az én partnerem nem habozott, és magával húzott a parkettre. Rögtön egy merész one-stepbe kezdett, és az ifjabbak nyomban követték is a példánkat.

    Így, hogy a keringő összetett lépései nem tartották közöttünk a távolságot, szörnyen közel éreztem magamhoz a testét. Szinte azt kívántam, bár olyan régimódi ruha lenne rajtam, amely megvéd a fűzők páncéljával. Hogy valamiféle korlátot teremtsek magam meg e nagyon is pimasz idegen között, bármilyen művi is ez, a tekintetemmel mereven a válla fölé néztem. De ő le sem vette a szemét az arcomról.

    Táncpartnereimmel máskor könnyed beszélgetésbe szoktam bocsátkozni, de ez most nem ment. Mit is mondhatnék egy ilyen fickónak? Végül ő törte meg a csendet:

    − Ön még csinosabb, mint amilyennek Arthur Griffiths leírta!

    Meg sem tudtam volna mondani, megjegyzéséből mi döbbentett meg jobban: hogy van közös ismerősünk ezzel a szokatlan férfival, vagy hogy vette a bátorságot, hogy „csinosnak” nevezzen, amikor még rendesen be sem voltunk mutatva egymásnak? Az én köreimben szigorú szabályok vezérelték, hogyan viselkedhetek, s bár az utóbbi években lazultak valamelyest ezek a kimondatlan parancsolatok, az, hogy azon nyomban a kinézetemre terelje a szót, még a leglazább felfogásba sem fért bele. Ha őszinte akarok lenni magammal, azt mondhatnám, frissítőnek találtam a kertelésnek ezt a hiányát, csakhogy a hozzám hasonló lányoknak nem lett volna szabad férfiakat ilyen közvetlenségre bátorítani. Csak két választást hagyott: vagy faképnél hagyom a szemtelensége miatt, vagy tudomást sem veszek róla. Mivel pedig ez a férfi, minden hibája ellenére, felkeltette az érdeklődésemet, az utóbbi mellett döntöttem.

    − Á, ismeri Arthur Griffithst? – kérdeztem jóságosan. A helyi tiszteletes fia jó barátom volt.

    − Igen, mindketten a Királyi Tüzérségnél szolgálunk, s mindketten az exeteri helyőrségben állomásozunk. Amikor megtudta, hogy hivatalos kötelessége miatt nem tud itt lenni ma este, engem kért meg, hogy jelenjek meg helyette és keressem meg önt.

    Á, nos, ez legalább megmagyarázza, gondoltam. A szemébe néztem, és most láttam először, milyen figyelemre méltóan ragyogó kék.

    − Miért nem ezzel kezdte?

    − Nem tudtam, hogy ezzel kellene.

    Nem is vesződtem vele, hogy rámutassak, annyira nyilvánvaló: bármilyen, jó családból származó fiatalembernek tudnia kell, hogyan mutatkozzék be rendesen, többek közt a közös ismerősökre való hivatkozással. Inkább valami semleges választ kerestem.

    − Kedves fiú – mondtam végül.

    − Jól ismeri Arthurt?

    − Nem nagyon jól, de kedves barátom. Akkor ismerkedtem meg vele, amikor Mathewséknál jártam a Thorp Arch Hallban, Yorkshire-ben, jól kijöttünk egymással.

    Táncpartnerem (aki még mindig nem árulta el a nevét) nem felelt. Bosszantott a csend, meg akartam törni valamivel.

    − És jó táncos.

    − Ezt úgy mondja, mintha csalódott lenne, hogy én vagyok itt és nem ő.

    Úgy döntöttem, kiderítem, fel tudom-e vidítani ezt a fiatalembert valamivel.

    − Nos, kedves uram, ez mégiscsak csupán az első táncunk. És mivel kiszakított a táncrendemből, az is lehet, hogy lesz még alkalma megmutatni a valódi tánctudását!

    Erre elnevette magát, mély, harsogó hanggal. Ahogy megpördített a parketten, el Wilfredék és Sinclairék ismerős arca előtt, én is vele nevettem. Nagyon is másként éreztem magam, mint körülöttem a többiek. Szabadabbnak, élettelibbnek.

    − Pontosan ez a szándékom – erősítette meg.

    Ezzel felbátorított.

    − És milyen tiszt ön Exeterben? – érdeklődtem.

    − Repülős.

    Egy pillanatra megdermedtem. Mindenki bele volt bolondulva a repülés gondolatába, erre én meg itt táncolok egy pilótával! Hát ez szörnyen izgalmas!

    − Repülős?

    Hirtelen elpirult, még a bálterem visszafogott fényeinél is látni lehetett.

    − Nos, pillanatnyilag géppuskás a beosztásom, bár valójában én vagyok Nagy-Britannia 245. képzett pilótája. De hamarosan átlépek az újonnan felállított Királyi Repülőhadtestbe! – Amúgy is széles mellkasa erre a kijelentésre mintha még jobban kidomborodott volna.

    − És milyen ott fent? Az égben?

    Most először vette le rólam a szemét, és felpillantott a freskókkal borított mennyezetre – mintha ott, a művészien megfestett, kerubokkal benépesített hamis égen a valódi eget ismerhetné fel.

    − Mámorító és különös is oly közel lenni a felhőkhöz, és oly aprónak látni lent a földet. De egyben rémítő is.

    − El sem tudom képzelni, bár szeretném én is megtapasztalni – kuncogtam.

    Kék szeme elfelhősödött, komolyabb hangon válaszolt.

    − Nem az izgalom miatt választottam a repülést, Miss Miller. Ha háború lesz… és én úgy gondolom, lesz… a repülőgépek életbevágóan fontos szerepet fognak benne játszani. Én pedig hozzá kívánok járulni a háborús erőfeszítéshez, mégpedig a háborús gépezet ilyen kiemelt jelentőségű fogaskerekeként. Hogy Angliát szolgáljam, természetesen. De azért is, hogy utána élvezhessem az előnyeit a karrierem során. Mert később a repülőgépek az egész gazdaságban fontossá válnak majd.

    Megindított ez a lelkesedés, ahogy az a merészség is, amellyel hozzám közeledett. Meglehetősen más volt, mint a férfiak, akikkel addig találkoztam, otthon Devonban vagy Egyiptomban. Egészen elállt a lélegzetem, és nem is csak a one-step gyors tempója miatt.

    Felhangzott az ’Alexander’s Ragtime Band’ utolsó taktusa, és a tánc véget ért. Kezdtem lefejteni róla a tagjaimat, de ő megragadta a kezem.

    − Maradjon itt velem a parketten! Éppen ön mondta, hogy már amúgy sincs táncrendje. Most szabad!

    Haboztam kicsit. Mindennél jobban szerettem volna ismét vele táncolni, hátha meg tudom fejteni ennek a szokatlan férfinak a titkát. De a fejemben hallottam Mama szemrehányó hangját, ahogy lehord, milyen helytelen üzenettel bír az, ha egy lány kétszer egymás után ugyanazzal a fiatalemberrel táncol, különösen, ha ez a bizonyos lány már el van jegyezve. Akartam valamit cserébe ezért a szidásért.

    − Egyetlen feltétellel – feleltem neki.

    − Bármi is az, Miss Miller! Akármi!

    − Mondja meg a nevét!

    Megint elpirult, ahogy rájött, hogy a merész gesztusok közepette megfeledkezett a legalapvetőbb udvariasságról. Mélyen meghajolt, úgy mondta:

    − Nagyon örülök, hogy megismerhetem, Miss Miller! A nevem Archibald Christie hadnagy.

  

  
    Negyedik fejezet
Egy nappal az eltűnés után

    1926. december 4., szombat

    Hurtmore Cottage, Godalming, Anglia, és Styles, Sunningdale, Anglia

    − Minden rendben? – kérdi Sam, amikor Archie visszatér az étkezőbe.

    Bár az elkerülhetetlen kérdésre már kitalálta a választ, Archie csak dadog, amikor fel is kell mondania. Sosem tudott könnyedén hazudni, még ha újabban a körülmények rengeteg alkalmat is adtak a gyakorlásra.

    − Ó, igen, csak az, ööö, anyám volt. Attól félek, megbetegedett. − De tovább nem mondhatja, mert Madge-nek máris elakadt a lélegzete. Felemelt kézzel igyekszik megnyugtatni: − Semmi komoly, azt mondja az orvos. Csak kérte, hogy hívjanak fel, és mit van mit tenni.

    − A kötelesség és a többi – bólogat Sam.

    − Nos, ha nem valami rettentően súlyos, akkor itt tudná hagyni Nancyt még ebédre? – kérdi Madge ravasz pillantással barátnője felé, miután így megnyugtatták Archie édesanyjának hogyléte felől. – Sammel nagyon szeretnénk még itt tartani egy-két menet whistre!

    − Miért is ne – feleli Archie, és amennyire tud, rámosolyog Madge-re, majd utána Nancyre is. Ez a bájos, nem kérdezősködő Nancy, aki olyan csinos ma a halványkék ruhájában, igazán megérdemel egy boldog, gondtalan délutánt a barátnőjénél.

    − Vissza tud majd jönni vacsorára? – érdeklődik Sam, és Archie most megérzi Jamesék csalódottságának súlyát is. Annyira kedvesen tervezgették ezt a hétvégét, ő pedig most tönkreteszi ezt a gesztusukat! Nem is hiszi, hogy bárki más megtette volna ezt neki.

    − Telefonálok, hogy tudassam, vissza tudok-e. De ha nem… − Archie elhallgat, mert nem is tudja, mit mondhatna. Fogalma sincs, mi várja Stylesban, nem tudja, mit tud a rendőrség, így nem is tervezhet minden eshetőségre. Őszintén szólva még nem is hagyta magának, hogy ezeken az eshetőségeken elgondolkozzon.

    Sam a segítségére siet:

    − Nem kell aggódnia, öregem! Hazavisszük mi Nancyt, ha este úgy alakul, hogy nem tud visszajönni!

    Archie-t elönti a hála érzése, és az asztalt megkerülve meg is rázza a barátja kezét. Épp megszorítja, amikor kopognak az ajtón.

    − Már megint? Az az átkozott szobalány! – mordul fel bosszankodva Sam, aztán kikiabál: − Már megint mi az?

    − Uram, egy rendőr van itt! – szól be a résnyire nyitott ajtón a szobalány.

    Archie-nak összeszorul a gyomra. Tudja ő, vagyis azt hiszi, tudja, mire vár egy rendőr Jamesék háza előtt.

    − Micsoda? – Sam akkor sem nézhetett volna ki meglepettebbnek, ha a szobalány arról tájékoztatta volna, a kedvenc kopója egyszer csak pudlivá változott. A rendőrök a munkások közti kisebb csetepaték elsimítására vannak, nem azért, hogy vidéki kúriák ajtóin kopogtassanak!

    − Igen, uram, egy rendőr van itt, uram. Az ezredessel kíván beszélni.

    − Ugyan miért?

    − Azt nem árulja el. De ragaszkodik hozzá, hogy beszélhessen az ezredessel.

    Micsoda megaláztatás, hogy hívatja egy rendőr! És ezzel meghazudtolja azt is, amit az édesanyja betegségéről kitalált… Ez már szinte aggasztóbb is, mint a tény, hogy a rendőr keresi. Hát mit gondolhat most róla Madge és Sam? Hogy magyarázza meg ezt nekik? És Nancynek?

    Később, már az úton, a Delage megcsúszik egy kövön és kifarol, és Archie majdnem szem elől veszíti a rendőrautót, amelyet követnie kellene. Ez a pillanatnyi lemaradás a hivatalos jármű mögött rögtön a vakmerőség bogarát ülteti a fülébe: mi lenne, ha most csak úgy elhajtana, el a Stylesban kialakult helyzet elől? Utol tudnák vajon érni a rendőrautóval?

    Nem, a büntetését férfiként fogja viselni. Akárhogy is ítélik meg a tetteit, nem akarja, hogy bárki azt mondhassa róla, kibújik a kötelesség alól, elfut a hibái elől.

    A rendőrautó nyomában befordul az otthonához vezető ismerős kis útra. A hivatalos jármű felverte a port, és ettől egy pillanatra nem is lát semmit, de amikor a porfelhő eloszlik, máris ott emelkednek előtte Styles Tudor-stílusú tornyocskái, és majdnem olyan lenyűgöző látvány, mint amikor először látta őket. Mennyi minden változott meg azóta, gondolja, majd erővel nem gondol inkább az emlékre.

    Archie tudja, hogy valahogy úrrá kell lennie ezen a helyzeten. Talán az segít, ha azzal kezdi, hogy a ház, Styles uraként lép be? Ezért aztán meg sem várja, hogy a rendőr kiszálljon az autójából. Hanem elsiet a ház előtt leparkolt többi rendőrautó mellett, és egyenesen a kissé nyitva hagyott bejárati ajtóhoz megy. Ahogy belöki maga előtt, meglepve látja, hogy a fekete ruhás rendőrök közül, akik úgy gyülekeznek a konyhában, mint valami halálos méhraj a királynőjük körül, egyetlenegy sem vette észre. Archie ekkor jön rá, hogy egyedülálló esély ez felmérni a helyzetet, mielőtt meg kéne szólalnia.

    Végigpillant az előtér jobb oldali fala mentén húzódó hosszú mahagóniasztalon, hever-e új névjegykártya az ezüsttálcán. A tálca ugyan üres, de azért felfigyel valami szokatlanra. Alóla egy boríték sarka kandikál ki, mégpedig a felesége jellegzetes elefántcsontszín borítékáé.

    A rendőrökre néz, akiket leköt valakinek a hangos, de mégis furcsán tompa hangja: nyilván a felettesüké, akit ő innen nem lát. Archie kihúzza a borítékot az ezüsttálca alól. Aztán lehetőség szerint könnyű léptekkel belopakodik a dolgozószobájába, és halkan becsukja maga mögött az ajtaját.

    Felkap az íróasztalról egy elefántcsont nyelű papírvágó kést, és felhasítja vele a borítékot. A benne lévő papírlapról a felesége terpeszkedő, hegyes betűi bámulnak vissza rá. Sürgeti a szűkös idő, de csak néhány másodpercre van szüksége, hogy átfussa a levelet. Ahogy végez vele, felnéz: olyan érzés, mintha mély szendergésből ébredve hirtelen rémálomba csöppent volna. Ugyan mikor volt a feleségének ideje – nem is csak ideje, hanem mikor volt benne ilyen előrelátás, ravaszság, türelmes tervezgetés – ezt megírni? Vajon ismerte ő egyáltalán valaha a feleségét?

    A dolgozószoba keskeny helyiség, a falai mintha összepréselnék, és úgy érzi, nem kap levegőt. De azt tudja, hogy muszáj cselekednie. A levél egyértelműen kimondja, hogy ő többé már nem végrehajtója a tervnek, csupán egy figura benne, ráadásul bezárva egy zegzugos labirintusba, ahonnan kiutat kell találnia. Az íróasztalra dobja a levelet és járkálni kezd fel-alá a szobában, amely a közeledő vihartól gyorsan egyre sötétebbre fordul. Most mégis mi a jóistent csináljon?

    Egyetlen dologban biztos csak. Bár hajlandó a büntetést megfizetni, arról szó sem lehet, hogy még a kulcsot is ő adja át a börtönőrnek! Ezt a levelet nem láthatja senki. A kandallóhoz megy, a levelet és a borítékot is a tűzbe dobja, és nézi, ahogy Agatha szavai hamuvá égnek.

  

  
    Ötödik fejezet
A kézirat

    1912. október 19.

    Ashfield, Torquay, Anglia

    Gyorsan hazaszaladtam, át a keskeny úton, amely Mellorék birtokát Ashfieldtől elválasztotta. Nagyon kellemes tollaslabdajátszmában voltunk épp Max Mellor barátommal, amikor a szobalányuk a telefonhoz szólított. Mama hívott, eléggé felpaprikázva, és hazarendelt azzal, hogy egy ismeretlen fiatalember van itt, és „végtelenül csak vár” rám. Megmondta neki, hogy negyedórán belül vár haza, és amikor ennek letelte után sem jelentem meg, ráadásul a férfi sem távozott, ahogy teltek a percek, és én még mindig nem érkeztem meg, Mama úgy érezte, muszáj telefonálnia. Szegény fiú, akárki is az, nyilván nem vette a számos jelet, amelyeket anyám adott neki, hogy most már mennie kéne.

    Mama nógatásán kívül más kényszerítő okot nemigen láttam rá, hogy tényleg hazamenjek, különösen, mivel Maxszel remekül éreztük magunkat. Torquay-ban telis-tele az élet ilyen lusta napokkal: hirtelen ötlettel kitalált piknikek, vitorlázás, közös sportolás, lovaglás vagy zenés délutánok napközben; gondosan megrendezett kerti partik, esti táncmulatságok és egyéb partik este. Hetek, hónapok teltek el valami kellemes, gondtalan álomban lebegve – miközben, ahogy minden lánynak, nekem is az volt az egyetlen célom, hogy férjet találjak magamnak –, és semmi kedvem sem volt felébredni ebből.

    Gondoltam, a látogató biztosan az unalmas tengerésztiszt a tegnap esti vacsoráról, aki könyörgött, hogy olvassam fel az ügyetlen verseit a többi vendégnek. És bár nem vágytam rá, hogy megint kényszeredetten csevegnem kelljen vele, azt sem szerettem volna, hogy túl sokáig bosszantsa Mamát. Mama türelmes és kedves, velem különösen, de unalmas emberek társaságában, vagy ha valaki felborítja a napirendjét, igen ingerlékeny is tud lenni. Amióta apám tíz éve meghalt, én lettem anyám figyelmének középpontja és legfőbb társasága is, különösen, mert az idősebb testvéreim, Madge és Monty már rég a saját életüket élték. Én pedig imádtam ezt. Mamával csodás viszonyban voltunk – a világon senki sem értett meg úgy, mint ő, és igen védelmezőn is álltam hozzá, hiába volt sokkal erősebb nő, mint az első pillantásra tűnhetett. A csapások, apám halála és az utána maradt, anyagi körülményeinkből adódó kihívás összekovácsolt minket. Ketten az egész világ ellen, és ilyesmik.

    Kipirult az arcom, éreztem is benne a hőt, miután úgy siettem a kis úton. Kibújtam a kardigánomból és átadtam Jane-nek, a szolgálólánynak. Mielőtt a szalon ajtaja felé indultam volna, még vetettem magamra egy pillantást a tükörben, hogy lássam, minden megfelelő-e rajtam. A sötétbarna hajamat mély, csillogó szőkévé változtatta a nap, és igen elragadóan nézett ki, bár néhány tincs kiszökött a kontyból. De az is lehet, hogy épp emiatt. Úgy döntöttem, a szökevényeket nem is tűzöm vissza a hajtűkkel, de azért végigsimítottam a hajamon. Bár nem nagyon adtam annak a fickónak a véleményére, aki a gyanúm szerint most a szalonban várakozik rám, Mama elvárásának, hogy „csinos lány” legyek, szerettem volna megfelelni.

    Beléptem a szalonba, anyám pedig a szokott helyén, a kandalló melletti karosszékből nézett fel rám. Félretette a hímzőkeretét, hogy az első adandó alkalommal udvariasan elhagyhassa a helyiséget, felállt, és ugyanígy tett a vele szemben helyet foglaló férfi is. Neki csak a tarkóját láttam, vörösesszőke haja jóval világosabbnak tűnt, mint emlékeim szerint a tengerésztiszté.

    Odamentem hozzájuk és egyszerűbb meghajlással üdvözöltem őket. Még mindig lehajolva először Mama arcára pillantottam fel, és csak aztán a vendég fiatalemberére – és ekkor döbbentem rá, hogy nem a tengerésztiszt az, akire számítottam. Hanem a férfi a chudleigh-i bálról, Archibald Christie.

    Meglepetésemben először meg sem tudtam szólalni. A bál óta eltelt hét nap alatt nem hallottam felőle, és már kezdtem azt hinni, soha nem is fogok. A legtöbb fiatalember jelezte volna az érdeklődését egy hölgy iránt a bál utáni egy-két napon belül. Hét napot senki sem vár.

    Mama megköszörülte a torkát.

    − Agatha – mondta végül −, ez a fiatalember, Christie hadnagy, azt hiszem, úgy hívják, azt mesélte nekem, hogy Chudleigh-ben ismerkedtetek meg.

    Összeszedtem magam és feleltem neki:

    − Igen, Mama. Az úr valóban Christie hadnagy, a Királyi Tüzérségtől. Az exeteri helyőrségben állomásozik, és az is így van, hogy Cliffordék bálján ismerkedtünk meg Chudleigh-ben.

    Mama tetőtől talpig végigmérte a férfit.

    − Jó messzire jött Exeterből, Christie hadnagy!

    − Igen, asszonyom. Véletlenül épp Torquay-n hajtottam át a motorbiciklimen, és eszembe jutott, hogy Miss Miller itt él. Egy helyi lakostól érdeklődtem, akivel az utcán találkoztam, és most itt vagyok.

    − És most itt van – sóhajtott anyám. – Micsoda véletlen, hogy épp Torquay felé talált hajtani!

    Lehetetlen volt nem meghallani a hangjában a gúnyt és a kételkedést, és meg is lepett, hogy az én kedves, szerető Mamám ilyen metsző gúnnyal beszéljen egy idegennel. Ugyan mit művelhetett ez a fickó itt abban a negyedórában, amíg egyedül voltak, hogy ilyen szokatlan reakciót váltson ki belőle? Egyszerűen csak arról lenne szó, hogy nem Reggie volt az? Odapillantottam Christie hadnagyra, akinek élénkvörösre pirult az arca. Kellemetlenül éreztem magam miatta, és máris a megmentésére siettem.

    − Emlékszem, Cliffordék bálján említette is, hogy lehet, hogy lesz dolga Torquay-ban, Christie hadnagy. Mármint hivatalos dolga.

    Megkönnyebbült kifejezés áradt szét az arcán, és kapva kapott a mentőöv után.

    − Bizony, Miss Miller. És ön kedvesen azt felelte, hogy ugorjak csak be, ha erre járok.

    Ezzel persze nem lehetett becsapni Mamát, de Christie hadnagy mégis megőrizhetett valamennyit a méltóságából. Ráadásul indokot is adott anyámnak, hogy távozzon a szalonból. Nem úgy, mint a kontinensen, itt Angliában az volt a szokás, hogy a nőtlen férfiak és nők maradhatnak egyedül, ha a közelben tartózkodik valaki gardedámként, vagy ha a házasulatlan fiatalokat lefoglalta a tánc.

    − Nos, meg kell beszélnem a vacsorát Maryvel. Örülök, hogy megismerhettem, hadnagy… − Úgy tett, mintha elfelejtette volna a nevét, ezzel jelezve véleményét a fiatalembernek.

    − Christie hadnagy, asszonyom.

    − Christie hadnagy – bólintott Mama, és kiment.

    Mintha egyszerre sóhajtottunk volna egy nagyot, ahogy kilépett. Most kicsit könnyíteni szerettem volna a helyzeten.

    − Sétáljunk egyet a kertben! – javasoltam. – Hűvös nap van, de a birtok eléggé érdekes. És nagyon szeretném látni a motorbiciklijét is!

    − Az remek lenne, Miss Miller.

    Miután a szolgálólány felsegítette a kabátunkat (egy hosszabb séta egy kardigánnál melegebb ruházatot igényelt), ki is léptünk a házból. Elmentünk a konyhakert mellett, és elmondtam Christie hadnagynak, hogy annak magas falai mögött nem fogunk elsétálni, mert ott csak a málna és az almafák lehetnének érdekesek. Inkább a valódi kert felé irányítottam.

    Felbátorított, hogy láthattam Christie hadnagyot anyám mélyre ható tekintete előtt kínlódni. Széles mosollyal ugratni kezdtem:

    − Rábízhatom önre a kertem titkait?

    Nem mosolygott vissza. Inkább világító kék szemével mélyen a szemembe nézve felelt:

    − Remélem, hogy bármilyen titkát rám bízhatja!

    Kicsit zavarba is hozott ez a hév, de miután végigmutogattam neki az ismerős magyalt, cédrust és az óriás mamutfenyőket is, és még azt a két fenyőt is, amelyet már lefoglalt magának Madge és Monty, máris megnyugodtam valamelyest.

    − Itt az én különös kedvencem, a bükkfa. Ez a legnagyobb a kertben, és kislány koromban folyton degeszre ettem magam a bükkmakkból. – Végigsimítottam a fa törzsén és felidéztem a sok-sok napot, amelyet kislányként az ágai közt töltöttem. De ez már a múlt.

    − Megértem, miért olyan különleges hely önnek ez a kert. Nagyon szép! – mondta, aztán egy sűrűbb facsoport felé mutatott a távolban. – Az is az önök erdeje?

    Csillogó szemmel, lenyűgözve nézett körül. Gondolom, azt hitte, gazdagok vagyunk: Ashfield és a birtok is elég impozáns, már ha hunyorogva nézi az ember, és elsiklik a penészfoltok és a lepattogzott festék fölött. Kicsi koromban valóban jómódúak voltunk, de ötéves korom körül elkezdődtek az anyagi gondok. Apám egy gazdag amerikai fia volt és életében egyetlen napot sem dolgozott, mert azt gondolta, kitart a pénze, most azonban csak küszködve tudta eltartani a családot. Csak úgy tudtuk halványan is fenntartani az addigi életmódunkat, hogy bérbe adtuk Ashfieldet, és külföldön éltünk, ahol viszonylag olcsó volt minden. De ezen aggodalmak szokatlan feszültsége megártott az egészségének: az én szegény, drága Papám belebetegedett, és tíz éve meg is halt. Mamával most épp csak kijöttünk a barátaink, családunk jólelkű segítségével és kisebb jövedelmünkkel, de a közelmúltban ez is lecsökkent, amikor csődbe ment a befektetési cég, ahonnan szegényes jövedelmünk származott.

    − Igen – feleltem, és a kőrisfák közt vezető utacska felé indultam vele. – De ezek közönségesebb fák, és nem tűntek olyan varázslatosnak egy fiatal lány szemében. Ráadásul az út továbbmegy a tenisz- és a krikettpályákhoz, ezeket pedig sosem kedveltem annyira.

    − Miért nem?

    − Azt hiszem, gyerekkoromban inkább a képzelet, mintsem a sport világában éltem – válaszoltam, de Christie hadnagy nem felelt, mert érdeklődve és elégedetten szemlélte a krikett- és teniszpályákat. Nem tudhatta, mennyire határozottan szánalmas teljesítményt nyújtottam ezeken annak idején, bármennyire is próbálkoztam: csak az egyszerűbb tollaslabdában értem el bármiféle sikert. Amikor már túl sok szívet tépően sikertelen próbálkozást látott, Mama, aki mindig is támogatott engem, inkább a zene, a színház, az írás felé terelte az érdeklődésemet. Ezekben pedig remekeltem, különösen az iskolaévem elején, Franciaországban, bár újabban a jó nevű zongorista, Charles Furster és a londoni énektanáraim tanácsára inkább feladtam a reményt, hogy hivatásszerűen zongorázzak vagy énekeljek. De az írás nagy szenvedélyem maradt és szokásommá is vált, ahogy egyes barátnéim hímezgettek vagy tájképeket festegettek. Én azonban mindig is tisztában voltam vele, hogy az írás csak valami semmiség lesz nekem, csak időtöltés, és a Sorsomat majd a leendő férjem határozza meg. Akárki is lesz az. Akármikor is kerül elém.

    Mivel Christie hadnagy továbbra is szó nélkül tanulmányozta a krikett- és teniszpályákat, én törtem meg a csendet:

    − Önnek volt különleges helye gyermekkorában? – kérdeztem.

    Összeráncolta a homlokát, és mintha a tekintete is árnyékba borult volna.

    − Kisgyermek koromat Indiában töltöttem, ahol apám bíró volt az Indiai Kormányszolgálatban, ám egyszer leesett a lóról és meghalt. Amikor visszatértünk Angliába, anyám családjánál éltünk Írország déli részén, míg ő hozzá nem ment William Hemsley-hez, egy tanítóhoz a Clifton College-ből, és ezután én is a Cliftonba jártam. Tehát, mint látja, folyton máshol éltem, és sosem volt különleges helyem gyermekkoromban… olyan legalábbis nem, amely csak az enyém lett volna.

    − Mily nagyon szomorú, Christie hadnagy! Nos, ha kívánja, megosztozom önnel az ashfieldi kerten. Jöjjön és látogassa meg, amikor csak Torquay-ban jár!

    Most megint rám szegezte a kék szemét, mintha fényképet akarna rólam készíteni vele.

    − Ha komolyan mondja, Miss Miller, nagy megtiszteltetésnek venném.

    Szerettem volna újra találkozni ezzel a szokatlan férfival. Halványan felbukkant a gondolataim közt, hogy én már elköteleztem magam Reggie-nek, és bizonyos bűntudat is követte a gondolatot, de kitartottam az elhatározásom mellett.

    − Minden vágyam, Christie hadnagy – bólintottam.
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