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Ajánlás


Azoknak, akik felfedezték, milyen nehéz boldognak lenni.



Nagy hurrá Luis-nak és Corey-nak, 

a kedvenceimnek, akik jókor húztak be egyet.
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POFÁN VÁGNAK AZ EMLÉKEK



Kiderült, hogy a Leteo eljárása mégsem kamu.

Amikor először megjelentek a metróaluljárókban ennek a memóriatörléssel foglalkozó intézetnek a plakátjai, azt hittem, hogy csak valami új sci-fi filmről van szó. Még akkor sem fogtam gyanút, amikor az újságok címlapon harsogták: „Ma még itt van, holnapra eltűnik!” Uncsi, gondoltam. Biztos valami új gyógyszer az influenzára, vagy ilyesmi. Nem gondoltam volna, hogy emlékekről van szó. Éppen esett azon a hétvégén, amikor robbant a dolog, így a haverokkal szokás szerint az önkiszolgáló mosodában lógtunk, és a biztonsági őr régi tévéjén bámultuk a fejleményeket. Minden egyes hírcsatornán a Leteo Intézet más-más szóvivőjét faggatták a riporterek, hogy még többet derítsenek ki a „az emlékek módosításának és elnyomásának forradalmi tudományáról”.

Akkor az összes interjú végén azt mondtam, hogy ez egy baromság.

Csakhogy mostanra kiderült, hogy az eljárás száz százalék valóság, és nulla százalék kamu. Ugyanis az egyikünk átesett rajta.

Legalábbis Brendan, aki – mondhatni – a legjobb barátom, ezt állítja. Ő pedig híres az őszinteségéről. Pont úgy, mint ahogyan Kicsi Freddy anyja meg a pletykák iránti kiapadhatatlan vonzódásáról ismert. (Azt beszélik, csak azért kezdett el alapszinten franciául tanulni, hogy kihallgathassa a folyosó végén lakó szomszédját, akinek állítólag viszonya van a házas rendőrfelügyelővel, és hogy ne akadályozzák nyelvi korlátok ebben. De persze, ez is csak pletyka.)

– Szóval ez a Leteós dolog tényleg komoly? – huppanok le a homokozó mellé, amiben senki sem szokott játszani az ótvarveszély miatt.

Brendan fel-alá járkál, miközben lábai között a haverunktól, Deontól kölcsönkapott kosárlabdát pattogtatja.

– Emiatt léptek le Kyle-ék – feleli, és a nyomaték kedvéért még hozzáteszi: – Hogy új életet kezdjenek.

Kérdeznem sem kell, anélkül is tudom, hogy miről akart elfelejtkezni Kyle. Az ikertestvérét, Kennethet tavaly decemberben lőtték agyon, mert megdugta egy Jordan nevű tag hugicáját. Pedig igazából nem is ő, hanem Kyle volt az, aki lefeküdt a csajjal. A gyász szívás, jól ismerem az érzést, de azt el sem tudom képzelni, milyen nap mint nap együtt élni azzal a tudattal, hogy a tesómat, akivel egyforma arcunk és közös, titkos nyelvünk volt, kitépték az életemből, amikor valójában nekem szánták azokat a golyókat.

– Hát, reméljük, összejön nekik, nem igaz?

– De, persze – feleli Brendan.

A szokásos arcok is kint vannak. Gizda Dave és Dagadt Dave (akik nem rokonok, csak mindkettőjüket Dave-nek hívják) éppen a Good Food’s Store-ból tartanak kifelé. Ez a helyi vegyesbolt, ahol néhány hónapja részmunkaidőben én is melózom. A srácok kisdobozos gyümölcslevekkel meg csipszeszacskókkal dobálóznak. Feltűnik a színen Kicsi Freddy is a vadiúj, narancssárga bicóján, nekem meg eszembe jut, hogy évekkel ezelőtt mennyit szívattuk őt amiatt, mert még mindig segédkerekeket használt – persze azóta fordult a kocka, mivel, vele ellentétben, én sosem tanultam meg normálisan bicajozni. Az apámnak végül nem volt alkalma megtanítani rá. Flúgos a földön ül, és a falnak magyaráz, miközben mindenki más, többségében felnőttek, az év legnagyobb közösségi eseményére készülődnek, ami most hétvégén lesz.

A Családi nap.

Ez az első alkalom, hogy úgy ünnepeljük, hogy nincs itt Kenneth és Kyle, Brendan szülei vagy éppenséggel az apám. Nem mintha apa meg én részt vettünk volna az apa–fia talicskaversenyen vagy az apa–fia kosármeccseken. Különben is, apa úgyis a bátyámmal, Erickel állt volna párba. Mégis, akármilyen apa–fiú dolog jobb lenne annál, mint ami most van.

Nem gondolom, hogy csak azért, mert Brendan szülei még élnek, egy kicsit is könnyebb lenne számára. Sőt, talán neki még rosszabb is, mivel éppenséggel ők a kóterban csücsülnek, bár különböző bűncselekményekért: az anyját fegyveres rablásért varrták be, míg az apját azért, mert rátámadt egy rendőrre, miután az rajtakapta dílerkedés közben. Emiatt Brendan most a nagyapjánál lakik, aki a nyolcvannyolcat tapossa.

– Mindannyian azt fogják várni, hogy csak szépen mosolyogjunk – jegyzem meg a készülődést látva.

– Mindannyian bekaphatják – feleli, és zsebre dugja a kezét. Fogadok, hogy tele van fűvel. Számára a dílerkedés a felnőtté válás leggyorsabb módja, noha pont ez juttatta sittre az apját is nyolc hónappal ezelőtt. Az órájára pillant, próbálja értelmezni a mutatók állását.

– Most találkoznom kell valakivel.

Választ sem várva otthagy.

Nem egy szószátyár típus, ezért is csak az úgymond legjobb barátom. Egy valódi legjobb barát rengeteget beszélne, hogy meggyőzzön arról, milyen szép az élet, amikor el akarod dobni azt magadtól. Mint ahogyan én is megpróbáltam. Ehelyett ő inkább hanyagolni kezdett, hogy a többi fekete sráccal lógjon, valamiféle kötelességérzetből, ami szerintem egy nagy baromság.

Hiányzik az az idő, amikor a szülői tiltással nem törődve kihasználtuk a nyári éjszakákat, és a játszótéri mászóka fekete gumiszőnyegén heverve csajokról dumáltunk, meg egy számunkra túlságosan is szép jövőről – de még az elérhetetlenség tudata is elviselhető, amíg mi itt vagyunk egymásnak. De ennek vége: már csak a megszokás miatt jövünk ki, nem pedig testvériességből.

Egy újabb dolog, amiről megjátszhatom, hogy nem érdekel.
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Egy másfél szobás lakásban lakunk, négyen. Vagyis, hárman.

A nappalin Erickel osztozom, aki amúgy bármelyik pillanatban hazaérkezhet a Third Avenue-n lévő használt videojátékokat áruló üzletből, ahol gályázik. Hazaérve szokás szerint csak bekapcsolja az egyik játékkonzolt, közben a headseten keresztül az online barátaival diskurál, és addig játszik, amíg hajnal négy óra tájban a banda oszolni nem kezd. Fogadok, anyu megint megpróbálja majd rávenni, hogy jelentkezzen valami főiskolára. Nem tervezem megvárni a veszekedést.

Olvasatlan képregények halmozódnak a szoba rám eső részén. A legtöbbet nagyon olcsón vettem, huszonöt cent és két dolcsi között dobálták utánam a kedvenc képregényboltomban, de igazából semmi kedvem sem volt az elejétől a végéig elolvasni őket. Csak egy gyűjteményt akartam, amivel felvághatok, ha valamelyik haverom átjön. Tavaly a suliban mindenki a Sötét Alteregóra volt rákattanva, így én is előfizettem a sorozatra, de eddig csak átpörgettem a számokat, hogy lássam, csináltak-e valami izgit az alkotók.

Amikor igazán rákattanok egy könyvre, a lapjaira rajzolom a kedvenc jeleneteimet. A World War Z-be a Yonkerek csatáját, amikor a zombik álltak nyerésre; Az Álmosvölgy legendájába pedig azt a pillanatot, amikor először tűnik fel a Fej nélküli Lovas, mert onnantól hirtelen érdekessé válik az amúgy uncsi szellemtörténet; a Scorpius Hawthorne és Abbadon Foglyába pedig (ami amúgy a harmadik kötete a démoni varázslófiúról szóló kedvenc fantasy-könyvsorozatomnak) a félelmetes Abbadont, miközben Scorpius hatalmas varázsereje kettéhasítja.

De már egy ideje nem igazán rajzolok.

Kell néhány perc, hogy a víz felmelegedjen, ezért megnyitom a zuhanyt, és megnézem, mi van anyuval. Bekopogok a hálószoba ajtaján, de semmi válasz, csak a tévé szól. Amikor az egyetlen életben lévő szülőd nem felel, önkéntelenül is eszedbe jut a halott apád a fürdőkádban, és hogy az árvaságtól csak ez, az otthonod egyetlen hálószobájának ajtaja választ el. Szóval benyitok.

Éppen akkor ébredezik a napi szokásos második szundikálásából, miközben az Esküdt ellenségek megy a tévében.

– Minden rendben, anya?

– Persze, jól vagyok, fiam.

Mostanában ritkán szólít „Aaronnak” vagy „kisbabámnak”, és bár sosem voltam nagy rajongója az utóbbinak (főleg amikor a barátaim is hallhatták), legalább az azt mutatta, hogy van még benne spiritusz. Mostanában mintha kimosták volna.

Anya mellett egy félbehagyott pizzaszelet hever a Yolanda Pizzériából, amit ő kért, hogy hozzak neki; egy üres kávéspohár a Joey’s-ból, amiért hazafelé jövet ugrottam be, meg néhány leteós brosúra, ki tudja, honnan. Mindig is hitt ebben az eljárásban, de ez semmit sem jelent: ő még a Santeríában is hisz. Felteszi a szemüvegét, ami még kényelmesen elfedi a hosszú munkaórák miatt egyre csak mélyülő szemkörnyéki ráncait. Heti öt napon a Washington Kórházban dolgozik szociális munkásként, mellette pedig négyszer a szupermarketben pakol húsokat éjszakánként egy kis extra pénzért, csak hogy megtartsa ezt a parányi tetőt a fejünk fölött.

– Nem ízlett a pizza? Hozhatok valami mást is.

Elengedi a kérdést a füle mellett. Kikászálódik az ágyból, miközben a nővérétől megörökölt póló nyakát igazgatja, amibe mostanában fogyott bele a saját fejlesztésű csóródiétának köszönhetően, és átölel, szorosabban, mint apu halála óta bármikor.

– Bárcsak tehettünk volna valamit.

– Uhh… – nyögök fel, és én is átölelem. Soha nem tudom, mit is mondjak, amikor sírni kezd amiatt, amit apa tett, és amit én is megpróbáltam, ezért inkább ismét a leteós brosúrákra bámulok. Igazából valamit tehettünk volna – csakhogy nem volt rá pénzünk.

– Le kellene tusolnom, mielőtt újra kifogy a meleg víz. Ne haragudj.

– Semmi baj, kisfiam – feleli, és elenged.

Úgy teszek, mintha minden a legnagyobb rendben lenne, miközben berontok a fürdőszobába, ahol a gőztől már párás a tükör. Gyorsan levetkőzöm, de mielőtt beszállnék a kádba, megtorpanok. A zománc ismét tiszta a rengeteg fertőtlenítőtől, de mégiscsak ez az a hely, ahol apa eldobta magától az életet. Bármerre is nézünk a bátyámmal, az emlékek gyomron vágnak: a golyóstollnyomok a falon, amin a magasságunkat mérte; a franciaágy, ahol elterülve a híreket néztük, a tűzhely, amin empanadast sütött a születésnapunkra. Nem menekülhetünk előlük egy másik, nagyobb lakásba, de nem ám. Ebben a lyukban ragadtunk, ahol ki kell ráznunk az egérszart a cipőnkből, mielőtt felvennénk, és lecsekkolni a poharunkat, mielőtt beleinnánk, mert hátha belemászott egy csótány, miközben egy pillanatra hátat fordítottunk.

Mivel hamar kifogy a meleg víz, mégiscsak beugrom a zuhany alá, mielőtt elszalasztanám az alkalmat.

A falnak döntöm a fejem, és hagyom, hogy a víz végigfolyjon a hajamon, le egészen a hátamon, és azokra az emlékekre gondolok, amiket jó volna, ha kitöröltethetnék a Leteóval. Az összes az apa utáni életemből való. Megfordítom a csuklómat, és a hegemre bámulok. Nem tudom elhinni, hogy ugyanaz vagyok, aki képes volt egy görbe mosolyt vájni a húsába, aki sehol nem találta a boldogságot, ezért azt hitte, hogy a halálban kell keresnie. Nem számít, hogy végül miért ölte meg magát az apám. (A nehéz gyerekkora miatt a nyolc idősebb fivérrel? Vagy a melója miatt a lakótelep hírhedt postáján? Millió oka lehetett.) Nekem ki kell tartanom, és továbbmennem előre; azok miatt, akik nem a könnyebbik utat választják, és akkor is szeretnek, amikor az élet szívás.

Ujjamat végighúzom a vigyorgó sebhelyen, balról jobbra, majd jobbról balra, és örülök, hogy valami emlékeztet arra, hogy soha ne legyek még egyszer ekkora seggfej.
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CSERERANDI

(Ami legkevésbé sem hasonlít a párcserére)



Tavaly áprilisban, miközben a Fort Wille Parkban hédereztünk, Genevieve randira hívott. A barátaim szerint ezzel durván megsértette a nemi szerepeket, habár ezek a hülyék néha eléggé szűk látókörűek tudnak lenni. Nagyon fontos emlékeznem erre (mármint a randira hívós részre), mert ez azt jelenti, hogy Genevieve látott bennem valamit. A szemében én az élet voltam, nem pedig az, aki azt eldobja magától.

A majdnem tudjukmi két hónappal ezelőtt nemcsak önző dolog volt részemről, hanem nagyon megalázó stigma is. Ha túléled, onnantól úgy kezelnek, mint egy gyereket, akinek fogni kell a kezét, miközben átmegy az úttesten. Ami még ennél is rosszabb, hogy mindenki azt találgatja, hogy miért nem sikerült: vajon csak figyelemfelkeltésből tetted, vagy egyszerűen túl hülye voltál még ahhoz is, hogy végezz magaddal.

Tíz háztömbnyit kell sétálnom a belváros irányába a házig, amiben Genevieve lakik az apjával, aki, bár nem igazán foglalkozik vele, de legalább eléggé életben van ahhoz, hogy szarjon a fejére. Miközben megnyomom a kapucsengőt, elkeseredetten azt kívánom, hogy bárcsak bicajjal tudtam volna jönni. A hónaljam bűzlik, a hátam pedig tiszta izzadság, mintha nem is az előbb zuhanyoztam volna.

– Aaron! – kiáltja Genevieve, kidugva fejét a második emeleti ablakából, miközben arca ragyog a napfényben. – Egy perc, és lent vagyok, csak előbb meg kell mosakodnom – mutatja fel a tenyerét, amit sárga és fekete festékfoltok borítanak, és mielőtt visszahúzódik, még rám kacsint. Szeretném azt hinni, hogy egy rajzfilmszerűen vigyorgó arcot festett, de az ő hiper-képzelőereje valószínűleg egy sokkal varázslatosabb dolgot teremtett, mondjuk egy sárga hasú, bogárszemű hipogriffet, aminek csupán egy aranyló fényű csillag mutatja a tükörerdőből hazavezető utat. Vagy valami hasonlót.

Pár perc múlva megjelenik abban az ócska fehér ingben, amit a festéshez szokott hordani. Mielőtt megölel, rám mosolyog, de nem ám csak úgy, félig-meddig, mint amihez hozzászoktam. Semmi sem rosszabb annál, mint ha szomorúnak és elkeseredettnek látom őt. A teste merev, és amikor végre ellazul, a halványzöld vászontáska, amit tőlem kapott tavaly a születésnapjára, lecsúszik a válláról. Sokszor rajzol rá. Néha apró városokat, máskor meg a kedvenc dalszövegei elevenednek meg rajta.

– Hé!

– Szia – köszön vissza, és lábujjhegyre emelkedik, hogy megcsókoljon. Zöld szeme könnyes. Arra az esőerdős festményére emlékeztet, amit néhány hónappal ezelőtt félbehagyott.

– Mi a baj? Büdös a hónaljam, mi?

– Tényleg büdös, de másról van szó. A festés teljesen kikészít, éppen időben mentettél meg – feleli, és a vállamba öklöz. Ő ilyen agresszívan szokott flörtölni.

– Min munkálkodsz?

– Egy császárhalon, ami éppen kisétál az óceánból.

– Huhh, valami sokkal menőbbre számítottam. Elvontabbra, mondjuk hipogriffekkel.

– Az túl kiszámítható lett volna, és én azt utálom, te tökfilkó.

Azóta hív így, miután pár nappal az első randinkat követően megcsókoltuk egymást. Véletlenül kétszer is lefejeltem, mintha én volnék a legbénább tapasztalatlan csókoló a világon.

– Van kedved moziba menni?

– Mit szólnál inkább egy csererandihoz?

Ezt nem úgy kell elképzelni, hogy lecseréled valaki másra a párod, erről szó sincs. Csupán a kedvenc időtöltéseinket cseréljük ki egymással, nem pedig egymást. Genevieve ötlete volt, hogy válasszak egy helyet, ami érdekes lehet számára, utána pedig ő választ nekem.

– El tudnám viselni.

Lejátszunk egy kő-papír-ollót. A vesztes választ először, és az ollóm szénné vágja a papírját. Persze, felajánlhatnám önként, hogy kezdek én, mivel már úgyis tudom, hogy hova akarom elvinni, de az így nyert extra időben kitalálhatom, hogyan is mondjam el neki, amit szeretnék. Így hát ő választ először helyet. Elindulunk a 144. utcában lévő kedvenc képregényboltomba.

– Azt hittem, utálod a kiszámíthatóságot.

ASYLUM KÉPREGÉNYBOLT

Itt neked is osztottunk lapot

A bejárati ajtót lefestették, hogy egy régi telefonfülkére emlékeztessen. Pont olyan, mint amilyenbe Clark Kent rejtőzött átöltözni, amikor csak szükség volt Supermanre. Sohasem értettem igazán ezzel a Daily Planet előtt álló, magányos fülkével fenntartott, monogám kapcsolatát, de mintha rám is hatna a fülkeajtó varázsa: hosszú idő után először most én is kezdem szuperül érezni magamat. Hónapok óta nem jártam erre.

Az Asylum Képregénybolt a geekek mekkája. Az Amerika kapitány-pólós pénztáros éppen újratölti a tartót hétdolláros tollakkal, amik úgy néznek ki, mint Thor kalapácsa. Rozsomák, Hulk és a Vasember méregdrága mellszobrai díszelegnek egymás mellett felsorakoztatva a Wayne-kúria kandallójáról mintázott polcon. Csodálkozom azon, hogy még egy negyvenvalahány éves szűz sem kapott agyvérzést a marveles és dc-s karakterek ilyesféle keveredésétől. Van még egy fülke is, telis-tele köpönyegekkel, amiket megvehetsz vagy kibérelhetsz egy helyszíni fotózásra. Az én kedvenc részem a leértékelt áruk bevásárlókocsija az egydolláros képregényekkel, mivel, nos, ezt az árat nehéz túlszárnyalni.

Még olyan akciófigurákat is tartanak, amilyenekkel Eric meg én gyerekként játszottunk, mint mondjuk a Pókember és Dr. Octopus egybecsomagolt dobozban. Vagy mint a Fantasztikus Négyes-szett, bár mi biztosan elveszítettük volna a Láthatatlan Lányt (jó vicc, érted, ugye?). A kedvenceim a Fáklya és Mr. Fantastic voltak, és még a gonoszokat is bírtam, mert Eric mindig a főhős akart lenni, és ettől csak izgibb lett a játék.

Genevieve folyton ezt a helyet választja a csererandijainkon, mert tudja, hogy itt vagyok a legboldogabb, bár az igazsághoz tartozik, hogy a közösségi uszoda, ahol annak idején úszni tanultam, szorosan követi a második helyen. Legalábbis követte addig, amíg egyszer majdnem belefulladtam a medencébe. (De ez egy hosszú történet.)

Kicsit arrébb sétál, és átböngészi a posztereket, én pedig rögtön a leértékelt részhez megyek. Átpörgetem a képregényeket, valami igazán tököst keresve, amitől talán újra kedvem támad dolgozni a sajátomon. Ugyanis elakadtam a Napőrző egyik izgalmas részénél. Így hívják a hősömet. Az eredettörténete szerint még gyerekként lenyelt egy földönkívüli napot, mert csak így óvhatta meg a pusztulástól. Most pedig csak annyi ideje van, hogy egyvalakit menthet meg attól, hogy az égbenyúló toronyból egyenesen a sárkány szájába zuhanjon: választania kell a barátnője és a legjobb barátja között. Kétség sem férhet hozzá, hogy Superman Lois Lane-t választaná, míg Batman inkább Robint mentené meg az éppen aktuális macája helyett. (A Sötét Lovag aztán tud élni!)

Néhány srác a legújabb Bosszúállók-filmről beszélget, ezért gyorsan kiválasztok két képregényt, és inkább a pénztárhoz húzok, mielőtt elszpojlereznék nekem. Bár már december óta játsszák, azóta sem láttam, mert senkinek sem volt kedve moziba menni. Mindannyian készen voltunk Kenneth miatt.

– Helló, Stanley!

– Aaron! Ezer éve nem láttalak!

– Ja, volt egy kis dolgom…

– Milyen rejtélyes vagy! Csak nem háztetőkön ugrándoztál elmaszkírozva?

Kezébe nyomom az ajándékkártyámat, hogy azzal fizessem ki a két dollárt, ő pedig lehúzza.

Aztán még egyszer.

– Ezen nincs semmi, haver.

– Az nem lehet, még kell lennie pár dolcsinak rajta.

– Attól tartok, hogy még egy becsődölt Bruce Wayne-nél is csóróbb vagy – feleli.

Szégyellhetné magát. Nemcsak azért, mert nem lehet ilyen hangon beszélni egy vásárlóval, hanem mert hónapok óta ugyanezt a béna poént ismételgeti. A nagy szart vagyok csóróbb a csóró Bruce Wayne-nél.

– De ha akarod, félreteszem neked.

– Á, nem kell, kösz, megvagyok.

Feltűnik Genevieve.

– Minden rendben, szívem?

– Persze, minden oké. Mehetünk?

Érzem, hogy az arcom egyre forróbbá válik és a szemem megtelik könnyel. Nem azért, mert nem vihetem magammal ezeket a képregényeket – végül is nem vagyok már nyolcéves –, hanem mert marhára beégtem a csajom előtt.

Erre rám sem pillantva benyúl a táskájába, és elővesz pár dolcsit, amitől ha lehet, még pocsékabbul érzem magam.

– Mennyi lesz?

– Gen, ne már, tényleg nem kellenek.

De ő csak azért is kifizeti, majd kezembe nyomja a szatyrot, és csacsogni kezd az egyik képötletéről, amin éhes keselyűk kergetik a holtak árnyékát, és nem veszik észre, hogy a testek valójában a fejük fölött vannak. Egész jól hangzik. Bár meg akarom köszönni neki a lapokat, mégis jobb ez így, hogy témát váltott. Legalább nem kell annyira nyomorultul éreznem magam.
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– Emlékszel arra, amikor Kyle megkapta a leteós kezelést?

Az „emlékszel arra” egy idétlen játékunk volt, amikor olyan dolgokra „emlékeztünk” vissza, amik csak nemrég történtek meg, vagy éppenséggel még mindig tartanak. Hogy eltereljem a figyelmét, folyamatosan kérdezgetem, miközben átvágunk a Fort Wille Parkon a 147. utcában, közel ahhoz a postához, ahol apám dolgozott, meg ahhoz a benzinkúthoz, ahol annak idején Brendannel cigirágót vettünk, akárhányszor stresszesek voltunk. (Néha szoktunk viccelődni, hogy mennyire béna és gyerekes dolog is volt ez.)

– Hogyan lehetnénk egyáltalán biztosak abban, hogy megkapta, ha senki sem látta őt azóta?

Genevieve megfogja a kezem, és felugrik a padra, majd ügyetlenül végigegyensúlyoz a háttámla élén. Biztosra veszem, hogy egyszer még szét fogja zúzni a koponyáját, én meg majd könyöröghetek a Leteónak, hogy segítsenek elfelejtenem a látványt.

– Porszem kerülhetett Freddy mama pletykagyárának gépezetébe. Különben is: kicsit durva csúsztatás azt állítani, hogy Kyle elfelejtette volna Kennethet, mivel a Leteo nem kitörli az emlékeket, hanem csupán elnyomja azokat.

Genevieve régebben még a Tarot-kártyákban meg a horoszkópban is hitt, de ebben az eljárásban soha.

– Szerintem, ha valamire soha nem fogsz tudni visszaemlékezni, akkor az olyan, mintha elfelejtetted volna.

– Jó meglátás.

Genevieve végül elveszíti az egyensúlyát, de elkapom, bár nem úgy, mint ahogyan egy főhős tenné, mielőtt ellovagolnak a naplementébe, és nem is azon a vicces módon, amikor vízszintesen pont rám esik és csókolózni kezdünk. A teste kicsavarodik, én pedig megfogom a karja alatt, de a lába megcsúszik és hátradől, úgy, hogy a farkam pont az arcában van, ami nagyon kínos, mivel eddig még sosem látta. Felsegítem, és mindketten szabadkozni kezdünk; én tulajdonképpen ok nélkül, ő pedig mert majdnem tökön orrolt.

De mindig van legközelebb.

– Szóval… – kezdi, és kisimít egy barna tincset az arcából, de közbevágok.

– Mit tennél, ha itt és most megtámadnának a zombik?

Ezúttal én váltok gyorsan témát, hogy ne érezze magát olyan kínosan. Kézen fogva sétálunk végig a parkon, közben elmondja a távolról sem csodálatos tervét arról, hogyan mászna fel egy almafára, majd várná meg ott, amíg eltűnnek az élőholtak. És még ő nevez engem tökfilkónak.

Régebben ez a hely gyerekbarátabb volt, mérleghintákkal meg mászókákkal. Ők is mindig idejöttek kiskorában az anyukájával. Azonban pár évvel ezelőtt, amikor éppen Dominikában a családját látogatta, lezuhant a gépe és meghalt. Azóta Genevieve sem jár már ide olyan gyakran. Általában más helyekre viszem a csererandikon, mondjuk a bolhapiacra, vagy (amikor szerdánként féláron van a belépő) görkoris diszkóba, de ma megemlékezünk arról, amikor először randira hívott.

A szökőkúthoz érünk, ahhoz a fajtához, aminek a vízköpői a talajszinten vannak, és ritmusra spriccelnek. Mára mind a tíz lyuk eldugult a levelektől, csikkektől és egyéb szeméttől.

– Hogy eltelt az idő – mondja Genevieve.

– Úgy gondoltam, hogy jó ötlet volna, ha itt kérnélek meg, hogy járjunk.

– Nem emlékszem, hogy szakítottunk volna.

– Arra tényleg szükség van? – kérdem.

– Persze, nem kérhetsz meg, hogy járjunk, ha már úgyis együtt vagyunk. Ez olyan lenne, mint megölni egy halottat.

– Igaz. Akkor szakítsunk.

– Kell egy indok.

– Oké. Mondjuk azt mondom, hogy kibírhatatlan vagy, ráadásul a festményeid is szarok.

– Szakítok!

– Csodás – vigyorgok. – Nagyon sajnálom, hogy azt mondtam egy másodperce, hogy kibírhatatlan vagy és szarok a képeid, és azt is, hogy tudod-mit akartam magamat. Sajnálom, hogy keresztül kellett menned ezen, és hogy annyira hülye voltam, hogy azt hittem, nincs okom boldognak lenni, mert teljesen nyilvánvaló, hogy te vagy az ok!

Genevieve keresztbe fonja a karját. Még mindig festékfoltos a könyöke ott, ahol nem mosta meg.

– Vagyis csak voltam, amíg nem szakítottunk. Újra meg kell kérned, hogy legyek a barátnőd.

– Tényleg szükséges? – kérdezem, erre megüt. – Oké, oké. Genevieve, lennél a barátnőm?

Vállat von.

– Miért ne? Valamit csak kell csinálnom a nyáron.

Az egyik fa árnyékában a fűbe heveredünk, és lerúgjuk a csukáinkat. Ezredjére is elmondja, hogy nincs miért bocsánatot kérnem, és hogy nem utál azért, mert gyászolok és szenvedek. Fel is fogom, de mégis szükségem volt egy új kezdetre, még ha csak viccből is. Nem mindenki tudja megfizetni a Leteót, hogy meg nem történtté tegye az addigi életét. Még ha lenne is rá pénzem, akkor sem mennék oda, mert emlékek nélkül nem lennék képes a mostanihoz hasonló nagy pillanatokat átélni.

– Szóval… – Genevieve úgy simít végig a tenyerem vonalain, mintha csak a jövőmet olvasná ki, és végül is valamilyen szinten pontosan ezt is teszi. – Apám elutazik vidékre szerdán egy kiállításra a nőjével.

– Jó neki.

– Csak pénteken jön vissza.

– Jó neked – felelem.

Hirtelen leesik, hogy mire is megy ki a játék. Úgy érzem, az égig ugrok, és egy Aaron alakú nyomot hagyok a felhőkön, mint a rajzfilmekben szokás. Majd lassan visszaereszkedem, és eszembe jut egy nagyon fontos dolog: basszus, fogalmam sincs, hogyan kell szexelni.
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LÉGY FÉRFI!



El van cseszve az egész.

Tudom, érdekes szóhasználat pont ebben a helyzetben, de akkor is ez van. Biztosra veszem, hogy amikor Genevieve észreveszi, mennyire elkeseredetten próbálkozom az ágyban teljesíteni, sírni fog a röhögéstől. Én pedig vele sírok, csak éppen a szégyentől. Reménykedem, hogy valahogyan sikerül addig ipari mennyiségű pornóhoz jutnom, hogy elleshessek néhány mozdulatot, de ez nagyjából megoldhatatlan egy másfél szobás lakásban. Még arra sem számíthatok, hogy Eric hamar elalszik, mivel egész éjjel a számítógépen lóg. Eldöntöm, hogy majd reggel nézek pornót, amikor még bekómálva alszik, de még a pucér testek ígérete sem ébreszt fel.

Tudom, szerencsés vagyok, hogy egyáltalán van mobilom, bármennyire is szar a net rajta, de egy laptoppal könnyebben surranhatnék a fürdőszobába egy kis „kutatásra”. Ehelyett van egy bazinagy asztali gépünk a nappali közepén, amin éppen Eric buzgólkodik, ingyenes honlapot készít a gamer klánjának, az Alfa Istenkirályoknak. Csúcs.

Firkálgatni kezdek a tegnap megkapott bizonyítványom hátoldalára. Minden diáknak be kellett mennie a suliba kipakolni a szekrényéből, és jelentkezni a nyári korrepetálásra, ha megbukott valamiből. Az elmúlt hónapokban eléggé leromlottak a jegyeim a tudjukmi miatt, de végül mindenből átmentem. Még a kémia is sikerült, ami felőlem aztán örökre sósavban ázhatna… Az iskolai tanácsadó beszélni akart velem, hogyan is használhatnám ki a nyarat arra, hogy agyilag jobb formába kerüljek az utolsó évre. Tök igaza van, de per pillanat jobban izgat a ma este, mint a tanulmányaim.

A lakás egészen aprónak tűnik, a fejem pedig még annál is kisebbnek, szóval lelépek levegőzni egy percre, vagy inkább egy órára, de nem többet. Mert ma este szexelni fogok, még ha lövésem sincs is, hogyan kell. Észreveszem Brendant, ahogy bemegy egy lépcsőházba. Ráköszönök, erre megtartja az ajtót. Tizenhárom volt, amikor először leszopta ez a Charlene nevű csaj, és folyamatosan erről beszélt, akárhányszor csak videojátékoztunk. Utáltam, amiért valami olyasmit ért el, amit én még nem, de igazából pont emiatt van most éppen rá szükségem.

– Helló, van egy perced?

– Uhh – nyögi, és mindketten a kezére nézünk, amiben egy fűvel teli újrazárható tasakot tart. Már régóta még csak meg sem próbálja elrejteni. – Igazából ezt le kellene passzolnom.

Besurranok mellette én is a házba, mielőtt az orromra csaphatná az ajtót. Friss húgyszag terjeng, és hamarosan észre is veszem a pocsolyát a padlón. Valószínűleg Gizda Dave volt, szereti megjelölni a területét.

– Szívod vagy adod?

Brendan az órájára pillant.

– Üzlet. Mindjárt itt a vevőm.

– Gyors leszek. Szóval: hogyan kell szexelni?

– A te érdekedben remélem, hogy mégsem leszel annyira gyors!

– Kösz, seggfej. Inkább segíts, nem cseszhetem el!

Az arcomba tolja a nyamvadt gandzsát.

– Manit kell csinálnom, A!

– Nekem pedig boldoggá kell tennem a csajomat, B! – Ezzel előveszem azt a két kotont, amit tegnap a melóhelyemről szerváltam, és én is megrázom az arca előtt. – Nézd, csak adj pár tippet, vagy legalább nyugtass meg, hogy a csajokat nem is érdekli igazán az első alkalom vagy ilyesmi. Totál kivagyok attól – és esküszöm, hogy kinyíratlak Flúgossal, ha ezt bárkinek is továbbadod! –, hogy esetleg nem leszek elég jó.

Brendan megdörzsöli a szemét.

– Szarj bele. Egy csomó csajt keféltem már meg csak azért, hogy elmenjek és jobban érezzem magam.

– De én sosem viselkednék így Genevieve-vel.

Igazság szerint egyik lánnyal sem. Lehet, hogy mégsem volt olyan jó ötlet pont Brendantől kérni tanácsot.

– Látod, pont ezért vagy még szűz. Menj, beszélj inkább Nolannel!

– Nolan? Aki tizenhét évesen már kétgyerekes apa? Kösz, nem.

– Aaron, ha ilyen beszari vagy, akkor mindenki kis buzinak fog nézni.

– Nem vagyok beszari!

Megcsörren a telefonja.

– Ez a vevőm lesz. Most le kell kopnod!

Nem mozdulok. Arra várok, hogy a kvázi-legjobb haverom végre abbahagyja ezt a hülye játszmát ezen a számomra fontos napon.

– Ennél azért többet vártam tőled.

– Mert miért? Az apád nem világosított fel, mielőtt megmurdelt?

Tudom én is, hogy elég durva dolog így nevezni apám öngyilkosságát, még tőle is.

– Nem, mindig azzal viccelődött, hogy úgyis van HBO-nk. Bár egyszer hallottam, hogy erről beszélt Ericnek.

– Erről van szó. Kérdezd meg a bátyádat!

Éppen kezdenék ellenkezni, de közbevág:

– Nézd, hacsak nem szándékozol füvet venni, most el kell húznod.

Bájvigyorogva felém nyújtja a kezét, mintha arra várna, hogy pénzt nyomjak bele. Hátat fordítok.

– Gondoltam – mondja. – Ma este légy férfi!
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Egy teljes listám van azokról a dolgokról, amiket szívesebben tennék ahelyett, mintsem a bátyámmal beszéljek a dugásról, de a szűzen meghalás nincs rajta.

Eric a legújabb Halóval játszik (már elveszítettem a fonalat, hogy ez hányadik változat), és lassan a végéhez közeledik a küldetése. Fogalmam sincs, mit mondjak. Néha szoktunk egymással autóversenyezni, bár mostanában egyre ritkábban. Viszont sohasem beszélünk nagy horderejű dolgokról, még apa haláláról sem. Úgy teszek, mintha a Scorpius Hawthorne és a Hazugságok kriptáját olvasnám az ágyamon fekve. Vége a játéknak, én pedig felülök.

– Emlékszel arra, amikor apa felvilágosított?

Bár nem fordul meg, biztos vagyok abban, hogy hallotta a kérdést. A headsetbe szólva két perc szünetet kér a „katonáitól”, majd lenémítja.

– Aha, eléggé beleégett az agyamba.

Nem nézünk egymásra. Helyette inkább a játék összefoglaló statisztikájára mered, hogy elemezze, miként teljesíthetett volna jobban a csapata, míg az én pillantásom a sarokban éktelenkedő sárgás foltról az ablakon túli világra vándorol, ahol az élet nem ennyire kínos.

– Mégis, mit mondott?

– Miért érdekel az téged?

– Mert tudni akarom, hogy vajon mit mondana nekem.

Eric szorgosan nyomogatni kezdi a gombokat a billentyűzeten, bár látszólag ez semmi hatással sincs a monitoron látszódó dolgokra.

– Azt mondta, hogy ő nem érzelgősködött a mi korunkban. Nagyapa szerint elég az is, ha csak jól érzi magát, amikor készen áll a dologra, csak mindig húzzon gumit, hogy ne kelljen olyan korán felnőnie, mint sok haverjának. És most azt mondaná neked, hogy büszke rád, mármint ha úgy érzed, hogy tényleg itt az idő.

Eric az ő szavait visszhangozza, de ez nem elég. Hiányzik apa.

Visszakapcsolja a mikrofont, és úgy fordul vissza a gépéhez, mintha azt is megbánta volna, hogy egyáltalán valaha hozzám szólt. Nem kellett volna erőltetnem, hogy apára gondoljon, amikor ennyire máshol jár az esze; a gyászolót békén kell hagyni, amikor csak lehet. Újra megnyitja a játékot, és úgy osztogatja a parancsokat a csapattársainak, mint egy igazi alfahím. Pont ahogyan apa is tette, akármikor kosarazott vagy baseballozott vagy focizott, vagy bármi mást csinált.

Kiveszek egy pólót a légfrissítőszagú ruhásfiókomból. Ez van, amikor olyan testvérrel osztoztok a holmikon, aki mindent illatmintákkal dörzsöl be. Mielőtt lelépnék, azért még odavetem:

– Ma este Genevieve-nél alszom. Mondd azt anyának, hogy Brendannél leszek gépezni, vagy ilyesmi.

Mintha ezek a szavak kirántották volna a saját kis világából. Egy pillanatig rám mered, majd eszébe villan, hogy igazából totál leszarja, mi van velem, és ismét játszani kezd.


[image: divider]


Teljesen kikészülve indulok Genevieve-hez.

Mindent túlagyalok. Miért nem futok inkább? Ha igazán akarnám a dolgot, akkor rohannom kellene, vagy legalábbis kocognom, csak hogy maradjon energiám a későbbiekre. De mi van, ha mégsem akarom? Fognom kellene magam, és sarkon fordulni, mielőtt a házukhoz érnék. Talán csak azért sétálok ilyen lassan, mert igazából ennyire lazán veszem a férfivá válás eme monumentális lépcsőfokát… Itt vagyok én, egy cingár, csorba fogú srác, akinek épp csak megjelentek az első szőrszálak a mellkasán, és van valaki, aki velem akarja csinálni. És nem akárki, hanem Genevieve. Az én művészlélek csajom, aki az összes, legkevésbé sem vicces poénomon tud nevetni, és aki nem hagyott magamra a legnehezebb időszakban sem.

Beugrom Sherman sarki kisboltjába, hogy vegyek neki valami apróságot, mert úgy érzem, görénység volna elvenni egy lány szüzességét valamiféle ajándék nélkül. Gizda Dave szerint a virág illik leginkább az alkalomhoz, szóval ha ő ezt tartja, akkor ez mindenképpen rossz ötlet.

Végül megérkezem Genevieve ajtajához, és bekopogok. Közben az ágyékomra pillantva így szólok:

– Ajánlom, hogy jól működj, mert különben, istenemre mondom, kicsinállak, abszolúte ki foglak nyírni! Jól van, Aaron, most már hagyd abba, ne beszélj a farkadhoz. És magadban sem!

Kitárul az ajtó, és ott áll Genevieve sárga, ujjatlan blúzban, kihívó pillantással.

– Jó beszélgetni a micsodáddal?

– Aha, de nem annyira, mint szerettem volna. Túlságosan felületes a tag – felelem, miközben előrehajolok, hogy megcsókoljam. – Kicsit hamarabb érkeztem, szóval ha szükséged van még egy kis időre a másik pasiddal, akkor várhatok idekint.

– Inkább gyere be, mielőtt megint szakítok veled.

– Úgysem mernél!

Be akarja húzni az ajtót, de gyorsan előkapom a zsebemből a zacskónyi drazsét.

– Várj csak…! – mutatom fel.

– Te vagy a legjobb!

– Fura lett volna üres kézzel jönnöm – vonok vállat, ő pedig kézen fogva behúz a lakásba, ahol az anyukájától kapott gyertyák áfonyaillata és festék átható szaga terjeng. Biztos megint nem talált megfelelő árnyalatút a barkácsboltban, ezért maga állt neki kikeverni.

Apa halála után rengeteg időt töltöttem a nappalijukban, Genevieve ölében zokogva a kanapén, ő pedig megígérte, hogy végül minden rendben lesz. Szavainak súlyt adott, hogy ő is elveszítette az egyik szülőjét, ellentétben a barátaimmal, akik kínjukban nem tudták, hogyan vigasztaljanak, ezért legtöbbször csak hátba veregettek óvatos pillantásokkal kísérve.

Végül tényleg minden jobb is lett, őmiatta.

Az előszoba falain színes festmények sorakoznak: akad közöttük életre kelt lugas; cirkusz, ahol a nézőtérről a bohócok figyelik a porondon magukat produkáló embereket; éjsötét tenger háttere előtt felragyogó város; tűző nap alatt olvadozó agyagtornyok, és még rengeteg más is. Az apja nem nagyon szokta véleményezni a művészetét, bezzeg az anyja úton-útfélen eldicsekedett azzal, hogy Genevieve hamarabb tudta a helyes színsorrendben megfesteni a szivárványt, mintsem leírta volna a nevét.

Az asztalt, amin a lakáskulcsoknak szánt tálkát tartják, hátborzongató porcelánbabák és halmokban álló levelek borítják, azonban az egyik, egy Genevieve-nek címzett brosúra, kitűnik közülük.

– Ez meg mi? – kérdezem, miközben a címoldalán lévő kunyhót nézem.

– Semmi.

– Olyan nincs, hogy „semmi”, Gen – ezzel belelapozok a képes füzetbe. – Hiszen ez egy művészszálló New Orleansban!

– Aha, van egy háromhetes kurzus az erdőben, ahol nincs semmi, ami elterelné a figyelmet a munkáról. Arra gondoltam, hogy ez megfelelő hely lehetne, hogy végre befejezhessek valamit, de…

Szomorúan rám mosolyog, én pedig gyűlölöm magam miatta.

– De nem bízol a tökkelütött pasidban, hogy meglesz egyedül addig – fejezem be a mondatot helyette, és a kezébe nyomom a prospektust. – Többé nem akarlak hátráltatni semmiben. Ha mégsem mész, akkor legyen azért, mert helyette inkább egész nyáron szexelnél.

Genevieve visszadobja az asztalra a brosúrát, és kacsintva így szól:

– Előbb tudnom kellene, hogy egyáltalán megérné-e maradnom, nemde? – Ezzel eltűnik a szobájában.

Amikor először voltam náluk, az egész lakás kiismerhetetlen labirintusnak tűnt, olyannyira, hogy még az apjára is rányitottam, aki éppen egy készülőben lévő pláza alaprajzait hasonlította össze, amin dolgozott. Igen: a saját, otthoni irodájában, míg én egy közös nappalin osztozom a bátyámmal és a fürdőben kell maszturbálnom. Az élet szívás.

A hálószobájába lépve az áfonyaillat felerősödik. Csupán az íróasztalon álló két gyertya világítja meg a befejezetlen festményekkel teli szobát, amiben két tizenhat éves éppen arra készül, hogy felnőjön. Genevieve a sötétkék huzattal vetett ágyon pont olyan, mintha az óceán közepén ülne. A földre ejtem a táskámat, és becsukom magam mögött az ajtót.

Itt az idő.

– Nem muszáj megtennünk, ha nem akarod – mondja, teljesen felcserélve a nemi szerepeket, legalábbis a bugyuta tévéműsorokban látottakhoz képest, bár valójában aranyos tőle, hogy felajánlja.

Amikor legutóbb a szexszel próbálkoztunk, rosszul lettem a mozis popcorntól. Aznap dupla randira mentünk az osztálytársainkkal, Collinnal és Nicole-lal (aki amúgy azóta gyereket vár, őrület), és valami romantikus vígjátékot néztünk. De most készen állok, nem futamodok meg.

– Biztos, hogy ezt akarod?

– Gyere ide, Aaron Soto!

Elképzelem, ahogyan a pólómat letépve megindulok felé, hogy egy fantasztikusat szeretkezzünk, de valószínűleg beleakadnék a felsőmbe, majd megbotlanék a saját lábamban, mindent tönkretéve. Így hát csak simán odasétálok, elesés nélkül, és egyszerűen leülök mellé az ágyra.

– Gyakran jársz ide?

– Még szép, te tökkelütött, hiszen itt lakom.

Megragadja a nyakam, és fojtogatni kezd. Eljátszom, hogy fulladozom, majd háttal rádőlve meghalok. Geneive megpaskolja a mellkasomat, és kuncog.

– Senki sem fullad meg ilyen gyorsan! Nagyon bénán haldokolsz, komolyan… te vagy a legbénább halott az egész világon!

Hirtelen elönt az önbizalom, mert tudom, hogy ez a rövidke pillanat, amikor silány módon játszottam a halottat, és ő ezt számon kérte, ez a mi saját viccünk lesz, ami köztünk marad, és csak mi fogjuk érteni, mert mi ketten most valami nagyon bensőséges dologra készülünk, amit minden kétséget kizárólag akarok, vele. Kiszabadulok a nem túl szorosan összekulcsolt markából, felülök, és megcsókolom az ajkán, a nyakán és mindenhol, ahol úgy érzem, lehet. Lehúzza a pólómat, ami leszánkázik a vállamról.

– Emlékszel, amikor félmeztelenül feküdtünk az ágyamban? – kérdezi, miközben felnéz rám.

Kigombolom a blúzát, hogy csak a melltartó takarja.

Lehúzza a sliccem, én pedig rángatózva lerugdalom magamról a farmert, ami sokkal kínosabb, mint gondoltam, ő pedig nevet rajtam. Ha előre tudom, hogy bármi olyan történhet, ami miatt nevetségessé válok Genevieve előtt, biztos, hogy találtam volna valami kifogást, hogy eltűnjek innen. De jelen pillanatban nem emlékszem, hogy valaha is ilyen felszabadultan és otthonosan éreztem volna magam. Nem számít, hogy apa nem tudott tanácsot adni az első alkalmam előtt, mert csak azzal törődöm, hogy Genevieve-nek jó legyen: a mi boldogságunkba a világ is beleremeg.





Köszönetnyilvánítás

Őrült imádatomat küldöm azoknak, akik tudták, hogy írónak lenni mindennél boldogabbá tenne:

Először is annak a pasasnak, aki ezt az egészet megvalósította: Brooks Sherman, Ügynökfölde legmenőbb és egyben legfurcsább ügynöke. Egy obszesszív-kompulzív ember számára – főleg, ha író – baromi nehéz átadni a kormányt, viszont teljes mértékben megbízom abban, hogy ő a jó irányba terelget. Neki köszönhetően a bemutatkozásom igazán feledhetetlen élmény lett, én pedig bármikor kész lennék kanapét cipelni vele a tömött New York-i utcákon.

A Soho Teen remek csapatának: a szerkesztőmnek, Daniel Ehrenthaftnak, akinek szárnyai alatt nemcsak hihetetlen távolságokra repülhettem, de hitt abban is, hogy megtalálom az utamat; a sajtósomnak, Meredith Barnesnak, aki a Soho Kiadó központjában elsőként hitt a könyvben, felhajtást csinált az általam mindig is szerénynek gondolt írás körül, perceken belül válaszolt az e-mailjeimre, és összeállt a hihetetlenül tehetséges Liz Casallal, hogy elkészítsék álmaim borítóját; Amaro Hoshijónak, aki szerkesztőasszisztens és egyben csúcsszuper salátaevő-partner; Rachel Kowalnak, aki mindent észrevett, ami felett elsiklottam; valamint a többi, keményen dolgozó bajnoknak, beleértve Rudy Martinezt, Juliet Gramest, Paul Olivert, Mark Dotent és Abby Koskit.

Luis Riverának, mindenért, amit a közös kis semmiségeinkből tanultam, és mindazért, amit csak adni tudott nekem. Ő mondhatni, nagyjából, vagyis biztosan tudta a módját, hogyan tegyen boldoggá még akkor is, amikor eltűntem, és teszi ezt azóta is, nap nap után.

Corey Whaley-nek, akinek tilos megszűnnie létezni. Iszonyatosan hálás vagyok neki, amiért kölcsönadta a nyaralóját, hogy megírhassam a történetemet, és mert egy olyan hihetetlen nagyságú boldogságot ültetett el bennem, aminek hála sikerült túlélnem.

Cecilia Renn-nek, legjobb barátomnak és őrültebbik felemnek. Kis szerencsével a világ nem ér véget június 6-án, különben sosem mondja el, mi lesz a vége. A mi különbejáratú Ikrek-pacsizásunk  visszhangozna a végtelen űrben – vagy legalábbis a konyhájában, amiben tuti, hogy nyitva felejtette az egyik szekrény ajtaját.

Hannah Colbert Kalampoukasnak, mert ő volt a legmegfelelőbb személy arra, hogy először előbújjak, és mert A-alakú, eperkrémes tortát sütött szülinapomra. Bár ez apróságnak tűnhet, nekem mégis legalább olyan sokat számított, mint a 2009-es Nagy Coming Out.

Christopher Mappnek, amiért egy olyan nagyszerű life-coach, hogy nem tudtam róla mintázni egyik karakteremet sem, különben túlságosan is könnyű dolga lett volna Aaron Sotónak.

Amanda Diaznak, akinek az irodalom- és fan fiction-mániája fertőző, ráadásul még ezt a könyvet is többször olvasta a kelleténél. Michael Diaznak, a számtalan, számítógépes és egyéb játékkal töltött éjszakáért. Ana Beltrannak a vacsorákért (amiket mindig ő készített), és a vitákért (amiket mindig én nyertem). 

Bár a főiskola nem szerepelt a nekem osztott lapokon, a gimi után különböző könyvesboltokban eltöltött idő így is kifizetődő volt, főleg az alábbi személyeknek köszönhetően:

Korábbi főnökeim, Irene Bradish és Peter Glassman, akik egyben a mentoraim is voltak; Sharon Pelletier, a szeretetteljes, de könyörtelen szerkesztő; Jennifer Golding, aki a kezdetektől fogva biztatott; Donna Rauch és a folytonos kacsás viccei; Allison Love, aki az egész életemet megváltoztatta egy könyvesbolti állással; Maggie Heinze, aki először nézte meg azokat a munkáimat, amiket nem akartam még másnak megmutatni; Jonathan Drucker, a baráti őszinteségéért; Gaby Salpeter, aki egész nap, minden nap igazi cheerleaderként tuningolja az emberek önbizalmát; Joel Grayson, a megingathatatlan kedvességéért és mert mindig volt hozzám egy jó szava, akárhányszor összefutottunk a folyosón; és a többi, könyvesbolti dolgozókból lett barátaim, akiket a Barnes & Noble-nél és a Books of Wondernél ismertem meg.

Lauren Olivernek és Lexa Hillyernek, mert nem csak felfedték előttem, hogyan kell történetet csűrni-csavarni, de egyszer szó szerint megmentették az életemet, amikor fuldokoltam. Nélkülük semmi sem lett volna a könyvből – sem belőlem. Komolyan.

Joanna Volpe-nak, a zseniális ötleteiért, amik megváltoztatták a könyvet, és hogy nem zakkantam meg életem első repülése alatt; Suzie Towsendnek, amiért nemcsak szerette a könyvet, hanem az eladhatóságában is hitt, és még akkor is tetszett neki, mikor végre befejeztem az írását; „férjecskémnek”, Sandra Gonzaleznek, mert lepipál az éjszakázásban, és kihoz belőlem minden jót; cinkostársamnak, Margot Woodnak, aki a nejem egy másik életből, amiért lefényképezte a fejemet, és a kedvemért (na meg a sztori miatt) be akart melegedni; Julie Murphy-nek, a texasi tyúknak, a dallasi írószeánszokért; Holly Goldberg Sloannak, amiért ő a legjobb Los Angeles-i anyuka, akit egy New York-i kölyök csak kívánhat magának; Tai Farnsworth-nek, akinek felbecsülhetetlen értékű éleslátása segített a végső forma kialakulásában; Hanna Fergesennek, aki, bár csak nemrég csatlakozott hozzám a kiadványozósdiban, de pótolhatatlanságát többször is bizonyította. 

Szerencsés vagyok, amiért több írót is barátomnak tudhatok, de különösképpen az én  Beckminavidera bandám miatt érzem magam Fortuna kegyeltjének: Becky Albertalli, az írói ikerlelkem, akinek a szereplőim (és sorsuk alakulása) iránt érzett szeretete mellett elhalványodik a Golden Oreo iránti utálata (ami persze nonszensz, hiszen nyilvánvalóan ez a legfinomabb Oreo, de végülis mindegy, több keksz jut nekem); Jasmine Warga, az én halimádó, művészbárokba járó, svéd hugim, aki bármikor benne van egy laza autós körutazásban, ráadásul szuper zenéket tud ajánlani (kivéve azt az egy alkalmat); a bratyóm, David Arnold, akit legszívesebben halálra ölelgetnék, akárhányszor a nagybetűs Életről lelkizünk. Drága barátaim, alig várom, hogy végre összejöjjön az a bizonyos ház Beckminavideraville-ben!

A hozzám hasonló éjjeli bagolynak, Jennifer M. Brownnak, amiért olyan sok ajtó megnyílt előttem, mikor a szárnyai alá vett.

Családomnak és barátaimnak, mert megtalálták a bennem rejlő büszkeséget, én pedig általuk a boldogságot.

Anyukámnak, Persi Rosa-nak, amiért nyaranta olvasásversenyeket rendezett, csúnya szavakkal tanított betűzni, feliratosan nézhettem a tévéműsorokat és kijavította az olvasónaplóimat. Általa szerettem meg a betűvetést, ami bizonyítottan fontos e hivatásomnak választott területen. És legfőképpen azért, mert mindig olyannak szeretett, amilyen vagyok. Tudom, hogy semmit sem változtatna rajtam, mint ahogyan én sem rajta.

Végezetül – csak elértünk ide is! – köszönöm a könyvkereskedők, könyvtárosok, olvasók, írók, bloggerek és kitalált alakok hihetetlen közösségének, amiért életben tartják az irodalmat és a könyvipart. Arra kérlek benneteket, hogy gondoskodjunk közösen arról, hogy a könyvek és könyvesboltok továbbra is tényezők maradjanak. Köszönöm.
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