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      Prológus

      
        Az öngyilkosság nem 
      

      
        mindig döntés.
      

      
        Az öngyilkosság 
      

      
        statisztika. 
      

      
        Néha csak az utolsó mozdulat 
      

      
        egy hosszú sor végén.
      

      
        Egy szám az éves jelentésben.
      

      
        Hogy volt egy pillanat, 
      

      
        amikor még visszaléphetett volna.
      

      
        Egy hír a reggeli 
      

      
        kávé mellett.
      

      
        Az igazság az, hogy legtöbbször 
      

      
        a döntések már rég megszülettek.
      

      
        A legtöbb történet 
      

      
        itt véget ér.
      

      
        Mások által. Mások helyett.
      

      
        De van, amelyik csak 
      

      
        itt kezdődik.
      

      
        Amikor a test zuhan, 
      

      
        a történet már 
      

      
        készen van.
      

      
        Mert néha nem az 
      

      
        ugrás az igazán 
      

      
        érdekes.
      

      
        A kérdés nem az, 
      

      
        hogy miért 
      

      
        ugrik valaki.
      

      
        Hanem az, 
      

      
        hogy mit kellett 
      

      
        elhallgatni ahhoz,
      

      
        hogy az ugrás 
      

      
        logikusnak 
      

      
        tűnjön.
      

      
        És az, 
      

      
        hogy ki 
      

      
        írja meg 
      

      
        a történet 
      

      
        végét.
      

      
        MEGÉRI?
      

    

  
    
      

      0. fejezet

      13. emelet – A döntés

      Mike egy nehéz pénteki nap ébredt, fáradtan, fájdalmasan, kínokkal telve. Nem a nap tehetett erről a negatív érzelmi töltetről természetesen, hanem azok az emberek, akik átvetítették saját hangulatukat ehhez, akiknek a most péntek volt maga a hétfő, vagy netán a kedd. A péntekek általában a hétvégék előhírnökei, így szinte mindenki valamiféle fordulópontot lát benne, ami a hétvégére átvezeti, felmenti, megváltja. Főleg azok éreznek így, akik egész héten robotolnak, akár több műszakban is, és a hétvégétől valamiféle felszabadulást remélnek – hacsak nem kell dolgozni menni szombaton és vasárnap is –, hogy hétfőn újrakezdjék. Nem olyan bonyolult ez a körforgás, maximum annak esik nehezére átélni, aki már-már hétről hétre dolgozik, munkája egy unott és monoton ritmus, ami az évek-évtizedek alatt belecsiszolta az átlagpolgárt a hétköznapokba, és a hétvégék között már úgy ugrál, mint patakban lévő köveken, hogy szárazon átjusson a túloldalra. Akik lecsúsznak a kövekről, azok áznak és sodródnak az életük ritmustalanságában, de ha nagyon képletesen vagy viccesen akarom kifejezni, akkor ők a szabadúszók – ha már patakról van szó –, akiknek nincs hétköznapja, nincs hétvégéje, dolgoznak, amikor munka van. A túloldalra mindenki átjut előbb-utóbb, ahol a másik part jelentheti a nyugdíjaséveket, vagy azt a másik oldalt, ahonnan már nem nagyon jön vissza senki. Ha valakit végleg elnyel a víz, mert nem tud úszni, az is átjut a túlpartra, csak hamarabb meghal. Ezek azok az emberek, akik kiégtek, és már halottak, csak ők még nem tudják. Akik feladták, és halottak, csak még nem tudják. Akik elmerültek, halottak, csak még nem tudják. Ő is ilyen. De ő már sejti, hogy halott.

      

      
        Előző este, a veszekedés után senkinek nem jutott eszébe leengedni a redőnyt, így ez nem gátolta meg a napsugarak bejutását a keskeny réseken. Kicsit úgy nézett ki abban az adott pillanatban a szoba fényjátéka, mintha az ablakra egy szabályosan leadott gépfegyversorozat lyukain szűrődne át a fény. Teljesen aszimmetrikus mintát rajzoltak a szemközti falra a fénynyalábok, mivel az emeleti ablak előtt egy nagy fa állt, aminek a fajtáját a házban lakók nem is ismerték, nem is érdekelte őket, mert sosem vonzódtak a növényekhez. Nagy és zöld és árnyékol, ezek a legfontosabb paraméterei. Emellett persze beleillik az utcaképbe. 
      

      
        Highland Park. Dallas egyik legirigyeltebb negyede, amit a helyiek egyszerűen csak 
        „a park”
        -nak hívnak. A széles, gondosan karbantartott utcák mentén százéves tölgyek állnak őrt, lombjuk alatt árnyékba burkolva a kastélyszerű kúriákat és modern, minimalista villákat, amelyeknek üvegfalai visszatükrözik a texasi kora reggeli napfény sárgás derengését.
      

      
        Itt minden ház más, mégis mind ugyanolyan. Vörös téglás, déli stílusú villa fehér oszlopokkal, mellette hófehér, lapostetős, modern luxusvilla, kicsit arrébb pedig egy spanyol mediterrán rezidencia, terrakotta tetővel és boltíves tornáccal. Mindegyik mögött végtelenül zöld, precízen nyírt gyep terül el, amelyet hajnalonként kertészek hada gondoz, míg a lakók még álmaikban utaznak.
      

      Az utcákon lassan hajtanak a fekete Range Roverek, a fehér Mercedesek és a gyöngyházszürke Lexus SUV-k. A járdán reggelente fitneszruhás nők kocognak, fülükben AirPods, arcukon gondosan felvitt, természetes hatású smink. A kutyákat profi sétáltatók vezetik, egyszerre öt-hat golden retrievert vagy francia bulldogot, miközben mobiljukon szervezik a következő napi beosztást.

      A házak előtt mindenhol díszkivilágítás, még nyáron is. Az út menti postaládákon elegáns réztáblák, rajtuk a tulajdonosok neve – vagy csak egy monogram, a kíváncsiskodók távol tartására. Itt nincsenek felesleges díszek, olcsó gipszkutak vagy műanyag flamingók. Csak tökéletesre tervezett kertek, díszcserjék, japán juharok, levendulasorok és rózsabokrok katonás rendben.

      

      
        Highland Park olyan hely, ahol a csend is státuszszimbólum. Minden reggel frissen kaszált fű és esőztető rendszerek párás illata tölti be a levegőt, és minden este újra ugyanilyen csendben zárul, amikor a házak ablakai mögött a dollármilliós élet drámái zajlanak – titkokkal, vágyakkal, összeesküvésekkel, melyek soha nem jutnak ki a díszkapukon túlra. 
      

      Ez a környék jól menő vállalkozók, vámtisztviselők, kis- és nagystílű bűnözők lakta kertváros. Hasonló fákkal az udvarokon, mintha mindegyik fának rejtegetnie kellene a mögötte lakókat és azok tevékenységeit, az épületekkel együtt. Még mindig él az a sztereotípia – legalábbis a rosszindulatúbb embereknél –, miszerint aki gazdag, az biztosan valami adócsaló, maffiózó, gyilkos, seftes stb. Az utcabeliek általában nem érdeklődnek a szomszédok tevékenységei iránt, mert jobb az, ha az ember kevesebbet tud. Akiket rokoni szálak, vagy üzleti ügyek kötnek össze, azok tudják, ki mit csinál. Amúgy egy átlagos kertvárosi élet folyik itt: csendes, de az éj leple alatt senki nem tudja, mi folyik a házakban. Itt is megfordulnak gyanús személyek, történnek érdekes találkozások, de jobb ezeket nem boncolgatni, lesütött szemmel vagy elfordított fejjel elmenni mellettük, mintha ott se lennél, mert különben ki tudja, ki ébreszt fel az éj leple alatt, és az ágyad mellől föléd hajolva, szádra tapasztott kesztyűs kezével kedvesen kérdez arról, mit is láttál aznap. Minden ott lakónak megvan a véleménye, és minden információja ahhoz, hogy elkerülje azokat a házakat, ahol „nagy valószínűséggel” hamarabb sül el egy fegyver, vagy várható valamiféle leszámolás. Ezek az információk nyilvános titkok, amit mindenki tud vagy sejt, de nem mondja el senkinek. 

      Akik gyanútlanul költöznek ide, azok majd rájönnek, milyen a szomszédság. Aki itt lakik, az meg már tudja, hogyan igazodjon az íratlan szabályokhoz. Nem kell agysebésznek lenni az összefüggések összerakásához, hogy egy vámtisztviselő, aki még csak nem is vezető beosztásban dolgozik valami határátkelőn, miként jár a legújabb M3-as BMW-vel, tart fenn 300 m2-es lakást, és a felesége – meg családi programokon a család – hogyan használja a legújabb, de legfeljebb 3 éves Lexust. Emellett évente több hétvégét tölt a szomszédokkal, mint a saját szüleivel. Hol egy kerti bulin, hol egy hajókázáson.

      
        De a vámtisztviselőn kívül jár oda a helyi adóhivatal vezetője, politikai vezetők és képviselők, talán még a polgármester is. 
      

      
        Mike lassan kinyitotta a szemét, de nem fordult az ablak felé. Már nem volt fontos számára, hogy a napfény melengető vagy vakító-e, ahogyan az sem, hogy milyen nap van, hány óra, és mennyi ideje maradt még. Minden perce, órája, napja, hete és éve ugyanabban a mocsárban telt, csak mindig más színű sárban taposott. De sár az sár, attól, hogy más az árnyalata, még ugyanúgy hideg és nyálkás. És büdös. Mindig büdös.
      

      
        Hallotta, ahogy Lauren a fürdőszobában zörög, a sminkes eszközök élesen csattogtak a pulton, ahogy dobálta ki a neszesszerből a festékeket, ecseteket, spirálokat. Bizonyára keresett valamit. Mindig is túlzásba vitte a sminkelést, mintha mindennap valami vörös szőnyeges eseményre menne, de Mike-nak soha nem volt türelme ezt szóvá tenni. Nem érdekelte. Volt idő, amikor fontos volt számára, a nő hogy néz ki, mit vesz fel, milyen parfümöt fúj magára. Volt idő, amikor számolta, hányszor csókolja meg reggelente, hányszor ér a keze a derekához, vagy milyen fehérneműt vesz fel éjszakára. Ma már csak ritkán kívánta, inkább semleges volt számára, de néha a biológiai vágy még győzött benne – üres, mechanikus percek voltak ezek. Ma már csak azt számolta, hogy hány nap van hátra fizetésig, és hány nap van hátra az életéből. Az első szám fontos volt a maffiának, a második meg neki.
      

      Felült az ágyban, megropogtatta a nyakát, ahogy oldalra biccentette a fejét, majd felállt. Nem zavarta, hogy meztelen, Lauren mindig becsukta az ajtót, ha fürdött vagy készült valahova, így sose látta, mit csinál odabent. Régen ez bosszantotta, ma már inkább megkönnyebbült, hogy nem kell látnia a nő csupasz testét. Már nem kívánta. Talán ez volt a legijesztőbb felismerés az utóbbi hónapokban. Nem a maffia fenyegetése; nem az, hogy a projektjei összeomlottak; nem az, hogy az apósa bábként rángatta a céges szálakon, hanem az, hogy a nő, akit egykor szerelmesen, őszintén, vakon és gyermeki lelkesedéssel szeretett, már majdhogynem undort váltott ki belőle.

      
        Felkapta az alsónadrágját a földről, belerúgott a szétdobált ruhák egyikébe, ami gombócba gyűrve feküdt a szoba közepén. Nem tudta, hogy az övé vagy Laurené, de nem is érdekelte. Lauren éppen kilépett a fürdőből, a haján még törölköző, arca sápadt, szeme alatt karikák.
      

      
        – Megint nem húztad le a redőnyt este – jegyezte meg fásultan.
      

      
        Mike fel sem nézett a telefonjából, csak morogva válaszolt:
      

      
        – Jó reggelt neked is, Lauren. Elhiszed, hogy így is lehet udvariasan szólni valakihez?
      

      
        – El. Csak most nem vagyok abban a hangulatban.
      

      
        – Mikor vagy abban?
      

      
        – Majd, ha valami jó is történik.
      

      
        – Talán, ha reggel valaki főzne egy kávét… – szúrta vissza Lauren.
      

      
        Mike most rápillantott.
      

      
        – Talán, ha valaki nem beszélne hozzám úgy, mint egy alulfizetett mezőgazdasági napszámoshoz…
      

      
        Lauren vállat vont, belemélyedt a táskája rendezgetésébe.
      

      
        – Elromlott az ébresztő, Mike. Legalább most ne kezdjük!
      

      
        Mike felállt, s a szeme sarkából figyelte a nőt, ahogy elvonul a fürdő felé. 
      

      
        Minden reggel ugyanaz a lemez… De legalább nem unatkozom – 
        gondolta. 
      

      
        Kiment a folyosóra, majd le a lépcsőn, egyenesen a konyhába. A kávéfőzőt előző este nem takarította ki senki, a szűrő tele volt az előző napi zaccal, a víztartály üresen állt. Mike rá sem nézett, csak kivett egy doboz energiaitalt a hűtőből, felrázta, és egy húzásra megitta. Gyomra összerándult az édes-savanyú löttytől, de legalább felébresztette annyira, hogy működni tudjon.
      

      A telefonja az étkezőasztalon feküdt, rezgett, vibrált, pityegett. Nem akarta felvenni. Pontosan tudta, ki az. Tony emberei reggelente is felhívták, mintha csak egy kedves jó reggelt akarnának kívánni. Pedig valójában csak azt akarták tudni, hogy még életben van-e, és ha igen, akkor mikor hajlandó visszafizetni azt a félmillió dollárt, amit elbukott az utolsó projektjén. Egy félig kész irodaépület, amit a maffia pénzéből kezdett el, de a beadott kérelmet nem engedélyezték, a kivitelezőt beperelték, az ügy körül botrány kerekedett. Az após nem segített. Richard Whitaker szerint „aki hülye, haljon meg”. És Mike hülye volt. Ezt már ő maga is tudta.

      
        Maria, a takarítónő, már a mosogatót törölgette.
      

      
        – Jó reggelt, Mr. Thomson!
      

      
        – Jó reggelt, Maria!
      

      
        Mike le sem veszi a szemét az energiaitalról, de aztán bosszúsan körbenéz.
      

      
        – A kávéfőző még mindig tele van zaccal.
      

      
        – Sajnálom, uram, azt hittem, Mrs. Thomson használta tegnap utoljára… Mindjárt kitakarítom!
      

      
        Mike legyint:
      

      
        – Persze, persze. Mindig valaki más a hibás… Nem baj, van még energiaitalom.
      

      
        Maria lesüti a szemét, Mike sóhajt, majd halkan, kissé megenyhülve mondja:
      

      
        – Nem baj, majd valahogy túléljük a reggelt, nem igaz?
      

      
        – Igen, uram – mosolygott halványan Maria, csöndben kitakarította a kávéfőzőt és sietve elvonult a ház talán legtávolabbi sarkába. Ő is megszenvedte ezt az ellentétet, ami Mike és Lauren közt feszült, mondhatni nap mint nap. Sokszor szánta őket, hiszen mindenük megvan, mégsem tudnak egymással élni. 
        A gazdag, civilizált emberek mindennapi problémái hol vannak egy magamfajtáéhoz képest? 
        – gondolta, miközben másik feladatához látott.
      

      
        Lauren leért a lépcsőn, a magassarkú cipője kopogott a járólapon. Mike fel sem nézett rá. Az utóbbi időben alig beszéltek egymással, és ha mégis, akkor csak veszekedtek. Leginkább pénzről, Mike szeretőiről, vagy a férfi önzéséről. A nő haját feltűzte, elegáns selyemblúz és ceruzaszoknya volt rajta. Ahogy Mike rápillantott, egy képkocka villant be az agyába. Egy teljesen más nő képe, egy nappal korábbról.
      

      A neve Chloe volt. Mike előző nap találkozott vele egy hotelszobában. A nő hátát nézte, ahogy az ablak előtt állt, a haját felcsatolta. A vékony pántú fehérnemű felső alatt kirajzolódott a lapockája íve. Mike mögé lépett, belélegezte a parfümjét, végigsimított a derekán, Chloe pedig hátrahajtotta a fejét, és lehunyta a szemét, miközben Mike kezei a hasára siklottak, majd lassan lejjebb. A nő ajkai halk nyögésre nyíltak, ahogy Mike teste hozzásimult hátulról. Nem volt benne érzelem. Csak vágy, csak birtoklás. Mike szerette birtokolni a nőket. Akkor érezte magát valakinek, amikor egy nő remegve sóhajtott alatta. Vagy felette. Vagy mellette. Mindegy is volt. Nem érdekelte a sorrend, a pozíció, az érzésük. Csak a saját győzelme.

      
        Lauren neszezése visszarántotta a valóságba. Érezte, hogy undorodik magától, de ez az undor is unott volt már. A bűntudata is kiégett benne.
      

      
        Tegnap is ennek köszönhetően kellett egymást verbálisan alázni. Mike sokszor nem tudta megemészteni, hogy félrelépett; lelkiismeret-furdalása volt, mindig, ha mással bújt ágyba. Tegnap Lauren kezdte a veszekedést, aztán Mike is ráérzett az ízére, és belemelegedett a vitába, aztán dühvel telve sikerült megint lefeküdniük. Mike az idejét se tudja már, mikor feküdt le a feleségével. Néha még kívánta, amikor épp nem volt senki, aki férfiúi feszültségét olthatta volna. Olyankor összejöttek egy 3–4 perces „menetre”, de mindketten ugyanúgy éreztek ezzel kapcsolatban: biológiai szükséglet, mégis jobb, mintha mindenki magának intézné ezt a feszültségoldást. A hamis érzés, hogy kellenek egymásnak, addig tartott csak, amíg a vágyaikat kielégítették. Utána, mintha megbánták volna, hogy lefeküdtek egymással, még feszültebbek lettek, mint a szeretkezés előtt. Mike nem tudta olyankor elviselni a feleségét. Talán a nő kevésbé tudta tolerálni az akciót, és teljesen kifordult magából. Mindenbe belekötött, főleg, amit Mike csinált vagy nem csinált. Azt is megjegyezte, ha a fogkefe nem olyan irányban állt, mint ahogy annak állnia kellene a pohárban. Mike nem értette ezt a viselkedést, de ő is felhúzta ilyenkor mindig magát, és egymásnak feszültek. 
      

      Milyen házasélet az ilyen? – fogalmazódott meg benne sokszor. Aztán még nyomorultabbul érezte magát, mert a hamis érzés – még ha hamis is volt – azért jólesett neki, ugyanis érezte abban a pár percben, hogy örömet tud okozni, legalább ennyit tud adni Laurennek. Aztán leforrázta a felesége azzal, hogy kötekedni kezdett, ahogy felöltöztek. Pedig régen nem volt ilyen. Minden együttlét után sokáig feküdtek, simogatták egymást, szerelmesek voltak. Most már előre tudta a férfi, hogy ha megtörténik kettejük közt az aktus, akkor utána egy napig kussban kell maradnia, meg se szabad szólalnia, lábujjhegyen kell járnia az apósa által épített házban. Mert neki ilyenkor joga volt meghunyászkodni, és megalázkodni, csak hogy érezze a törődést, emlékezzen, honnan jött és kinek köszönhetően lett az, aki lett. Ezt mindig érzékeltették vele, mindig megkapta a feleségétől és – főleg – az apósától. 

      
        Amúgy még ismerték egymást a feleségével, így nem kellett külön figyelmet fordítani arra, mi a jó a másiknak. Mike már nem törődött azzal, ha párhuzamosan a feleségével több vasat is tartott a tűzben, az se érdekelte volna, ha a felesége is mással kavar. Már kiszeretett belőle annyira, hogy ez ne érdekelje. Sokszor visszagondolt arra, hogyan juthattak el idáig, de ezen változtatni már nem tudott; sodródott, kihasználta a felkínált lehetőségeket. Nem nézett ki rosszul, sőt, igen megnyerő modora és sportos kinézete hamar elvarázsolta a női nem képviselőit, legyen az kolléganő, vagy az utca embere. Eleinte nehezebben ment az említett lelkiismeret-furdalás miatt, de aztán nagyon belejött. Rutinszerűen hazudott otthon, és elég nagy ez a város ahhoz, hogy napközben egy fél nap, nap valahol máshol teljen el, minthogy bemenne dolgozni. Sokszor gondolkodott azon, felesége vagy ugyanolyan jó hazudozó, vagy tényleg nincs senkije.
      

      
        Lauren szőke haját feltűzte, fülében apró gyémántfülbevaló csillogott, amit Mike vett neki két évvel ezelőtt karácsonyra. Akkor még próbálták megmenteni a házasságukat. Akkor még próbálták… Ma már csak túléltek egymás mellett.
      

      
        – Nem fogod felvenni a telefont? Idegesít – kérdezte Lauren halkan, miközben a táskájában kutatott a rúzs után.
      

      
        – Nem. – Mike hangja üres volt. – Túl korán van még ehhez. Ha fontos, újrahívnak. Ha nem, akkor meg kit érdekel?
      

      

      
        Lauren nem szólt többet. Tükröt húzott elő a táskájából, felvitte a rúzst, majd becsúsztatta a telefonját a Louis Vuitton bőrtáska oldalzsebébe, és elindult kifelé. Mike végignézett magán: egy szál alsónadrágban állt a konyhában, egyedül, energiaitalos dobozzal a kezében, kócos hajjal, borostásan, a szeme alatt sötét karikákkal. Pontosan úgy nézett ki, ahogy érezte magát: mint egy lecsúszott senki. És ma reggel először tényleg tudatosult benne: ő valójában egy senki.
      

      
        Felvette a köntösét, majd elindult kifelé az aznapi újságért. A ház előtt a friss, reggeli pára úszott, a szomszéd, Mr. Campbell, épp locsolta a gyepet.
      

      
        – Jó reggelt, Mike! Szép napunk van, ugye?
      

      
        Mike a fák árnyékán át, hunyorogva válaszolt:
      

      
        – Azt mondják. Még nem vagyok meggyőzve róla.
      

      
        Campbell nevet:
      

      
        – A feleségem szerint minden reggel az, amikor nem kapok fejmosást…
      

      
        Mike elmosolyodik:
      

      
        – Ez esetben nekem még várnom kell a szép napra.
      

      
        Campbell közelebb lép:
      

      
        – Mondja, jövő héten ott lesz a szomszédsági bulin?
      

      
        – Attól függ, hogy Lauren mit parancsol.
      

      
        – Az asszonyok mindig, mindent tudnak… – bólint Campbell. – Nehéz élet ez nekünk, Mike.
      

      
        Mike csak csendben bólintott, felvette az újságot a járdáról, köszönt, s elindult vissza a lakásba. 
        Mindenki játszik. Mindenki szerepet játszik ebben a színházban – 
        gondolta.
      

      
        Dobta ezt a gondolatot, mert ettől csak még rosszabb kedve kerekedett volna. 
      

      A beszélgetés közben Mike hallotta, ahogy a garázskapu felnyílik, és Lauren a hátsó ajtót felnyitva pakol a kocsijába. Ez egy fekete Lexus RX-450h volt. A nő büszkén fényeztette naponta, mintha az autó státuszszimbóluma pótolná mindazt, amit Mike már nem adott meg neki. Mintha átvette volna Mike szerepét az autó, amit simogatni, becézni lehet, ami sose szól vissza, és azt csinálja, amit akar tőle. A hű társ mintaképe volt ez a japán prémium autó. 

      

      
        Lauren lecsukta a Lexus csomagtartóját, miután betette a táskáit hátra.
      

      
        – Hazaérsz ma este időben? – kérdezte a nő reménykedő, de már rezignált hangon.
      

      
        – Talán. Hacsak nem kell a főnöknek bemutatót tartani az éjszaka közepén, vagy nem húzódik el valami tárgyalás.
      

      
        – Mike… ne csináld ezt velem. Csak egy vacsorát szerettem volna veled, kettesben – mondta szemlesütve a nő.
      

      
        Mike megtorpan:
      

      
        – Én is, Lauren. Csak… – Mondandóját nem tudta befejezni, mert a felesége haragosan félbeszakította.
      

      
        – Semmi baj. Majd én főzök, és eszem egyedül – fordult el a nő, hogy beszálljon a kocsiba. Rá se nézett a férjére. Mélyen csalódott volt. Próbálta olykor-olykor valahogy helyretenni kettejük dolgait, de Mike nem mindig volt vevő rá. Előfordult viszont, amikor fordítva volt ez, de Lauren se mindig volt ráhangolódva a béke megkötésére. Nagyon ritkán esett úgy, hogy mindketten akarták, és sikerült kicsit csökkenteni a súrlódást. Akkor egész jól elvoltak. Mondjuk harmincnaponta egy-két napig…
      

      
        Mike lehajtotta a fejét, és nem tudott mondani semmit. Lauren beindította az „űrhajót”, és a hibridhajtás ufóhangján kigurult a garázsból, le a bejárón, az úttestig. Mikor irányba állt, az elektromotor szinte kilőtte az autót a ház elől. 
        Úgy megy el, mintha soha nem akarna visszajönni
         – gondolta Mike. Jól érezte. Lauren nagyon nem kívánt már szenvedni, nagyon a végét járta a kapcsolatuk. 
      

      Mike fájdalmasan utánanézett még a Lexusnak, amíg az eltűnt az utca végén. Kicsit kivárt, majd megfordult, és visszament a lakásba. Felment az emeletre, gyorsan lezuhanyozott, felöltözött – sötétkék öltöny, fehér ing, bordó nyakkendő –, felvette az óráját, és elindult dolgozni. Az irodába menet nem hallgatott zenét, nem kapcsolta be a rádiót sem. Csak bámult maga elé az autópályán, a belső sávban, követő tempomattal, a forgalom sodrásában. Mint egy gép. Mint egy robotpilóta üzemmódban működő drón, aminek nincs saját akarata, csak előreprogramozott feladatai. Nem volt semmi különös az úton – most kivételesen nem volt baleset, útfelújítás, torlódás. Örült neki. Legalább ennek lehet örülni… vagy egyáltalán, lehet valaminek.

      
        Nem sok ideje maradt a forgalom egyenletességének örvendeni, mert a telefonja megint elkezdett rezegni. Egy ismeretlen szám hívta. A hívás bekapcsolt az autó kihangosítójára, a férfi felvette.
      

      
        – Halló? – kérdezte bizalmatlanul.
      

      
        A háttérben valami klubzene szólt. Egy férfihang nyersen beleszólt:
      

      
        – Mike? Itt Joey. Tony kérdezi, hol a pénze. Nem tudom, mit képzelsz, de ez itt nem a JP Morgan Chase bank, tesó! – mondta élesen az ismeretlen férfi.
      

      
        Mike szeme idegesen megrándult.
      

      
        – Dolgozom rajta. Hidd el. De ez most tényleg nem jó időpont…
      

      
        – Tonynak mindig jó az időpont, érted? Holnap délután ötig várja a reakciódat. Addig hozz vagy mutass valamit! Legjobb lenne a teljes összeg, mert tudod, milyen módszereink vannak, ha valami nem úgy alakul, ahogy Tony szeretné.
      

      
        – Rendben. Tudom, hidd el – próbálta Mike higgadtan kezelni az ügyet. – Mondd meg Tonynak, hogy intézem.
      

      
        – Helyes – nyugtázta a férfi, majd lecsapta a telefont.
      

      
        Mike ökölbe szorítja a kezét, fejét nekikoccantotta a fejtámlának. 
        Ez a nap is remekül indul…
      

      
        A Preston Commons East parkolójába érve Mike leállította az autót. Egy fekete Cadillac CTS volt, céges lízing, de még mindig sokatmondó darab. A parkolóban fenntartott parkolóhelye volt. Apósának és néhány vezetőnek névre szóló helye volt a garázsszinten, neki csak egy rendszámfelirat jutott a parkolónál. Azaz teljesen mindegy, ki vezeti a kocsit. Hiába volt családtag, mégsem érezte magát annak. Folyamatosan kívülállónak érezte magát az utóbbi években. Érezte, tudta, hogy apósa csak eszköznek használja a céljai elérése miatt, Mike meg volt olyan hülye, mindent bevállalt, hogy bizonyítsa azt – vagy kivívja azt –, hogy ő is teljes értékű Whitaker. Sajnos ezzel csak áltatta magát, és valahol már sejtette: sosem lesz az, amíg az apósa életben van. Utána meg már mindegy. A céghez semmi köze nem lesz. 
      

      

      
        Beindult a kora nyári texasi reggel. A hőmérséklet már most 27 fok körül járt, és Mike izzadt, mire beért az épület előterébe. A biztonsági őr biccentett neki, Mike visszaintett. Nem emlékezett a férfi nevére, bár mindennap találkoztak. Talán Bill volt, vagy Bob. Vagy valami hasonló. Mindegy is. Ha holnap meghalna, Bill vagy Bob ugyanúgy biccentene a következő menedzsernek, aki átsétál az előtéren. Aztán beugrott neki, hogy neki is csak egy rendszáma van a parkolóházban, azaz ha Mike meghalna, a portás se tudná biztosan, ki is jött azzal a kocsival. Az épületben talán csak a 12 emeleten volna néhány ember, aki emlékezne rá, senki más.
      

      
        Miközben ezek a gondolatok jártak a fejében, a lift gyorsan jött. Mike belépett, megnyomta a 12. emelet gombját. Az ajtók bezárultak, és egy pillanatra látta magát a tükörfényes felületen. Kifakult szemeiben ott ült az elmúlt tíz év minden ki nem mondott mondata, minden fel nem tett kérdése, minden lenyelt sértése, minden kimondott hazugsága. Ahogy a lift emelkedett, érezte, hogy a gyomra is összeszorul. Nem az emelkedéstől, hanem attól, hogy tudta, ma valami végleg el fog törni benne; kifejezetten feszült volt, és nyugtalan. Kényelmetlen volt most az öltönye, szorította a nyakkendője, meg egyáltalán. Péntek van, a francnak sincs kedve dolgozni.
      

      
        Kinyílt a lift ajtaja. Elhessegette a kellemetlen érzéseket, s arra vágyott, hogy aznap csak hadd mozogjon laposkúszásban, ne szóljon hozzá senki, észre se vegyék, hagyják felkészülni a hétvégére. Ami ugyanolyannak ígérkezett, mint mindig máskor. Folyamatosan a felesége kötözködését kellett hallgatni, és ha nyugodtan akarta tölteni a hétvégét, akkor csinálnia kellett azt, amit az asszony akart. Akkor legalább nyugton hagyta kicsit, és le tudott ülni, nézni ki a fejéből. A TV-t nem lehetett bekapcsolni, mert sose az a műsor volt jó, amit Mike szeretett volna nézni. Hiába volt a lakásban 4 db tévé, akárhova ment, a felesége néhány perc múlva mindig megtalálta, és folyamatosan kötözködött vele, miért ott van, miért azt a csatornát nézi, és egyáltalán, mennyire haszontalan, hogy nem csinál semmit. Nagyjából így teltek a hétvégék. 
      

      

      
        Akkor érezte magát igazán jól az otthonában, amikor Lauren nem volt ott. Sokszor járt el üzleti útra, bár nagy súlya neki se volt a cégnél, inkább protokollfeladatokat látott el, és az apja meghosszabbított keze volt olykor, de nem vették komolyan, ahogy Mike-ot se. Pedig Lauren a lánya volt Richardnak, nem a veje. Richard valamit nagyon jól csinált: egyedül őt vették komolyan az ügyfelei-ellenfelei, mert kegyetlen volt. Mindenki tudta, ha a fejébe vesz valamit, azért bármit képes megtenni. Emiatt többször előfordult, hogy ellenfelei fogukat csikorgatva hódoltak be neki, eszköz hiányában. Hiába állt a jog akár az ügyfelek mellett, nem tudtak mást tenni, mint megegyezni. Ugyanis Richard kezéből evett a helyi maffia: az évek alatt összefonódtak, de olyan ügyesen csináltak mindent, hogy Richard élete nyitott könyv volt, és olyan fehér, mint a frissen esett hó. Mindig. 
      

      Az irodában félhomály volt. A nyitott térben csak pár asztali lámpa világított, az ablakokra leengedett redőnyök csíkos mintát rajzoltak a padlóra. Mike elsétált a recepció előtt, bólintott az ott ülő lánynak – sose emlékezett a nevére, talán Stephanie, talán Samantha. Addig tudta a nevét biztosan, amikor egyszer, egy céges bulin, a ruhatárban Mike magáévá tette egy hirtelen ötlettől vezérelve. Akkor bemutatkoztak egymásnak, úgy emlékszik. Aztán gyorsan el is felejtette a nevét, mert mindketten részegek voltak. Nem tulajdonítottak ennek különösebb jelentőséget, hiszen mindketten tudták, kimondatlanul is, hogy „ez ilyen”. Emlékként nem maradt nekik semmi ebből az afférból, csak hetekkel később egy pozitív terhességi teszt okozott kisebb fejfájást nekik. Mike-ot sokkolta a hír, de nem érzett semmit, csak hideg számítást: ez az ügy nem kerülhetett napvilágra. Mike elrendeztette a saját orvosával az abortuszt, magánúton. Fizetett minden költséget, mert a vezérigazgató lányának férjeként nem tehette meg, hogy átrendezik a párkapcsolataikat, összeházasodnak az alkalmi partnerrel, és felnevelik a gyereket. Nem is volt köztük igazából semmi érzelem, csak egyszer egy bódult, pillanatnyi ösztön. Így az abortusszal elrendezték a dolgot – egyikőjük se bánta. Lelketlen emberek voltak – akkor is, ők is. Mike amúgy se akart apa lenni, amit a felesége többször nehezményezett, de talán most már Lauren se ragaszkodna ahhoz, hogy a férjétől legyen – vagy egyáltalán legyen – gyermeke. Az egyéjszakás kaland pedig nem akart semmit Mike-tól, kényelmesebb volt csendben elrendezni a dolgokat, és mehetett mindenki tovább. 

      
        Mike befordult a folyosóra, ami az ő irodájához vezetett. Ahogy közeledett, meghallotta Tyler Brooks hangját.
      

      
        – …nem érdekel, kivel tárgyalt tegnap, az ügyfél a miénk, és ha Mike tovább akarja vinni, előbb engem hívjon fel – mondta Tyler a telefonba, magabiztosan hátradőlve Mike irodájának bőrfoteljében.
      

      
        Mike megtorpant az ajtóban. Összeszorította a fogát. Tyler elrakta a telefont, felnézett, és vigyorogva intett.
      

      
        – Oh, Mike! Reggelt. Csak próbálom rendbe szedni, amit tegnap elcsesztél – mondta, és látványosan feldobta a lábait az asztalra.
      

      
        Mike érezte, hogy remeg a keze, de nem mutatta. Lassan belépett, letette a táskáját a sarokba, majd az asztalra nézett, amin szanaszét hevertek az iratai, szerződések, projekttervek.
      

      
        – Szállj ki a székemből, Tyler – próbálta magára erőltetni a nyugalmat Mike.
      

      
        – Hoppá, valaki ma morcos. Nem mondta az aranyos, szőke uralkodónőd, hogy mennyire cuki vagy, amikor dühös vagy?
      

      
        Tyler nyelvét pattogtatva felállt, közel hajolt Mike arcához. Egy fejjel alacsonyabb volt nála, de a magabiztossága pótolta a hiányzó centiket.
      

      
        – Figyelj ide, öreg – folytatta Tyler. – A projektjeid szarban vannak, az apósod le fog húzni a vécén, Tony Romano emberei meg el fogják vágni a torkod, ha nem fizetsz. Szóval… – megveregette Mike mellkasát – …legyél kedves, és tedd meg, amit mondok!
      

      
        Mike nézte Tyler arcát. A fiatal, feszes bőrt, a tökéletesre fazonírozott szakállt, a túl drága órát a csuklóján, amiről ordított, hogy valaki más pénzéből van. Aztán egyszerűen megfordult, kivette a zsebéből a belépőkártyáját, és otthagyta Tylert. 
      

      
        – Mike, még nem fejeztem be! – ordított utána a főnöke.
      

      
        – Még nem mondtam el, mit teszel meg nekem, hallod?
      

      

      
        Mike vissza se nézett. Végigsétált az irodán, mindenki ráemelte a tekintetét. Nem szólt senkihez. Mindenki tudta, mi a helyzet, de nem sajnálták Mike-ot, mert nagyon ki tudta mutatni, és érzékeltetni, hogy ő az, aki. Mindenki tudta, hogyan jutott el idáig, és mondhatni utálták emiatt. Mike pedig nem foglalkozott ezzel, mert ő akart lenni A NAGY MICHAEL „MIKE” THOMSON, nem Richard, Tyler és Lauren kiskutyája. Szóval nem volt már népszerű az ott dolgozók körében, de senki nem merte ezt neki szemtől szembe megmondani. Féltek attól, ha kimondják, egyszer csak „véletlenül” kirúgják – esetleg megtámadja, kirabolja valaki – őket az utcán. Netán valami baleset történik velük. Volt ilyen. Így inkább csendben maradtak.
      

      
        Mike megállt a liftnél, megnyomta a tetőre vezető gombot. A lift gyorsan felért. Az ajtó kinyílt, és a liftajtóval szembeni, tetőbevilágító ablakon keresztül a reggeli napfény elvakította.
      

      
        Ahogy kilépett a liftből a 13. emeleten, eszébe jutott valami. Amerikában a legtöbb felhőkarcolóban nincs 13. emelet. Ki is hagyják, egyszerűen átugorják a számozást, vagy elnevezik valahogy a szintet, mert a 13-as szám szerencsétlenséget hoz. A legtöbb hotelben, irodaházban, kórházban még a lift gombjain sincs ott. Itt is csak annyi felirat szerepelt: „Tetőszint”. Ez a jelenség a triszkaidekafóbia. Ez a 13-as számtól való félelem megfogalmazása. Még gondolatban is nehéz kimondani. Babona. Félelem. Vagy egyszerűen csak elővigyázatosság.
      

      
        Érdekes…
         – gondolta, miközben fellépett a tetőre felvezető rövid lépcső első fokára. 
        Ez az épület hivatalosan csak tizenkét emeletes. De ha a tetőt is számoljuk… az pont a tizenharmadik.
      

      
        Egy pillanatra megállt, tenyerét a hideg korlátra támasztotta. 
      

      
        Szóval… mégiscsak a 13. emeletre megyek… a babonás szintre
         – gondolta. De gyorsan törölte is a gondolatot: nem volt babonás, nem hitt ebben. 
      

      
        A 13 is csak egy szám. Semmivel nem osztható, csak magával meg eggyel. Meg nullával is. Vagy valami ilyesmi
         – idézte fel bizonytalan középiskolai matematikatudását.
      

      Nem döntött még. Felmondjon, kezdjen új életet, vagy pancsoljon be egyszerűen Tylernek, ha visszamegy? Úgy érezte, most csak gyáván menekült. Menekült fel, a legfelsőbb szintre. Talán ott majd elrejtheti magát a világ elől, hogy valójában mennyire gyáva.

      
        Egy halk sóhaj szaladt ki belőle. Ebben a sóhajban minden benne volt. Reménytelenség, tehetetlenség, önállótlanság, határozatképtelenség, döntési gyengeség, emberi jellemtelenség. 
      

      Megigazította a nyakkendőjét, és továbbindult felfelé, lépésről lépésre, egy olyan emelet felé, ami hivatalosan nem is létezett – mégis ott várt rá. Mint egy íratlan végzet?! 

      Kilépett a lapos tetőre. A Preston Commons East tetejéről belátni egész Highland Parkot, a downtown felhőkarcolóit, a távolban a Trinity folyó kanyarulatát. A város lassan ébredezett, mint egy fáradt óriás, aki még nem döntötte el, hogy ma kit tapos el. Mike belépett a tető széléhez vezető biztonsági korlát kapuján. A lakattal nem foglalkoztak az épület karbantartói, régóta rozsdás volt, bárki kinyithatta.

      Megállt, és elővett egy szál cigit a zakója belső zsebéből. Rágyújtott, mélyen beszívta a füstöt, és lassan kifújta. A szél felkapta a cigaretta parazsából felszálló hamut, és elvitte valahová, ahová Mike talán sose juthat el. Lehunyta a szemét. Hallotta a város zaját. Autók dudáltak, mentősziréna hallatszott távolról, egy motor felbőgött valahol alatta. Megcsapta orrát a beton forrósodó illata, a reggeli szél hűvös, poros szaga. Ahogy ott állt, visszajöttek az emlékek. Gyerekkora képei: egy olcsó lakótelepi lakás Dallas déli részén, alkoholista apa, aki naponta verte az anyját, és őt is, ha útban volt. Az anyja könnyei, amikor Mike elveszítette első munkahelyét. Az a nap, amikor először lépett be Richard Whitaker irodájába, és úgy érezte, a világ ura lett. És az a nap, amikor először tett magáévá valakit az irodában, már Lauren férjeként. Nem volt nehéz. Az első szeretője az irodában egy marketingosztályos gyakornok volt, alig 22 éves. Kicsit remegett, amikor Mike az íróasztalhoz nyomta hátulról, de utána csak annyit mondott: „Kérem, főnök, ne hagyja abba.” Mike akkor azt hitte, ez hatalom. Ma már tudta, hogy ez csak nyomorúság.

      Ahogy lenézett a városra, meglátott egy apró parkot az utcasarkon. Eszébe jutott, hogy ott voltak először randin. Egy padon ültek, forró augusztusi délután volt. Lauren csillogó szemmel érdeklődött minden iránt, ami Mike-kal volt kapcsolatos. A világnézete, a hobbija, a tervei… Akkor még hitt benne, hogy megmenti őt. Ma már csak abban hitt, hogy senki nem menthet meg senkit, mindenki a saját maga rabja és börtöne, a kérdés csak az, ki tud-e szabadulni önmagából, és „kint” lehet-e az, aki valójában szeretne lenni. Ő most csak ebben a börtönben volt bezárva. Elcsépelt kifejezéssel élve, a körülmények áldozata volt ő is. Valójában azonban tehetetlen, nagy gyerek, aki mindig mástól várta a megoldásait, és aki szinte csak utasításokat hajtott végre, mert annyira fantáziátlan volt, hogy jól felépítse magát. Mondjuk, ez ilyen gyerekkori háttérrel elég nehéz lett volna, ahol ugyanúgy nem lehetett önmaga, mert ha saját döntést hozott, az sose volt jó, és mindig azzal szembesült, hogy ő egy hülye, még ehhez meg ahhoz se ért. Még egy matchboxot se tud normálisan elcserélni, mert azzal is átvágják. Az volt a legnagyobb baja, hogy mindig abban bízott, aki a parancsokat osztogatta. Aztán felnőttkorára lett olyan dörzsölt, hogy felismerte ezeket az embereket, és realizálta, miszerint őt éppen irányítani akarják. Jobb ötlet híján, ha előrébb akar jutni, azok a valakik biztosan jobban vágják a csíziót, és így majd ő is lehet befolyásos ember – irányítás alatt. De aztán futár lett, végrehajtó, önálló döntések nélkül, egy mesterséges karakter, amelynek a személyiségét a pozíciója, a családon belüli helyzete, és persze az apósa határozta meg. Egy álarc, amit gyerekkorában vagy fiatalkorában biztosan nem vett volna fel, de már belekerült ebbe a világba, benne van, egészen nyakig. 

      
        A cigi elfogyott. A szél kitépte a kezéből a csikket, elvitte, mint a hamut. Zsebre tette a kezét, és egy kellemetlenül idegen gondolat kezdett a fejében járni. 
        Mi lenne, ha felállna az attika tetejére? 
      

      
        – Hülye vagy Mike? – mondta magának. – Még leesel! – hallotta a belső hangot, de végigfutott valami furcsa hideg a hátán: egy felismerés, hogy ez mégsem hülyeség. 
      

      Kicsit úgy érezte magát, mint gyerekkorában, amikor az apja mondott neki valamit, és meg kellett tennie annak érdekében, hogy ne kapjon megint egyet. Lehet, hogy ez a gyerekkori trauma irtotta ki belőle azt az ellenállást, ami az élettel összeegyeztethetetlen gondolatokat hozott az emberbe. Igazán ő ezt nem akarta megtenni, de mégis jó ötletnek tűnt. A bizsergés a hátáról immár a gyomrára is ráhúzódott, és mint egy bedrogozott, félmosollyal az arcán megigazította a szűk nadrágját. Feljebb húzta a szárait, hogy fel tudjon lépni az attika tetejére.

      Remegő kézzel támasztotta meg a testét, és vigyázott az egyensúlya megtartására, nehogy meghaljon itt. Lassan felállt, és az utca zajától, a széltől, a város illataitól hirtelen nagyon magabiztos lett. Érezte, hogy hatalma van a saját élete felett, nem a körülmények határozzák meg, mit tegyen. Nem szól bele senki, hogy jól vagy rosszul csinálja a dolgát. Önmaga volt ezekben a pillanatokban, teljesen önmaga. Élvezte azt a gondolatot, hogy itt és most akár ő dönthet is az életéről, eldobja vagy sem. Elég durva változások mehettek végre az agyában onnantól, hogy csak egy cigit akart elszívni a saját megnyugtatására, és most ott állt az épület legmagasabb pontján, egy lépésre a biztos haláltól.

      
        Mike előrébb lépett. Lassan, óvatosan, mintha minden mozdulata súlytalan lenne. Behunyta a szemét, és hagyta, hogy a szél belekapjon az öltönykabátjába. Koncentrált a város illatára, érezte a reggeli kipufogógázfelhőt, az aszfalt meleg szagát, a közeli pékség édeskés illatát. Érezte a félelmet. Érezte a vágyat. Vágyott arra, hogy vége legyen. Vágyott a semmire. Vágyott a csendre. Vágyott rá, hogy ne kelljen többé harcolnia magával, a házasságával, az apósával, Tylerrel, és nem utolsósorban a maffiával. Utálta őket, és tudta, nem érdemelte meg ezeket az embereket, nem érdemelte, hogy ilyen emberek befolyásolják az életét. Nem lehetett soha önmaga, csak most, itt fent, szabad döntésre készen. Senki nem tartja vissza, senki nem mondja meg a lépés előnyeit, hátrányait, csak ő. 
      

      
        Elég fura
         – gondolta –
        ,
         
        hogy az első igazi pillanat, amikor önmaga lehet, és hosszú évek óta meghozhatja az első saját döntését, pont az életének a befejezéséről szól.
         
      

      

      
        Miért nem kezdtem mondjuk életmódváltással, vagy munkahelyváltással, vagy valami jó hobbival való foglalatoskodással, mint más, normális emberek?
         – súgta a belső énje. Sose gondolta, hogy igazán eljut idáig. Néha eszébe jutott, mi lenne, ha, de mindig elhessegette a gondolatot, mert ez egy nem egészséges elme gondolata. Tudta, persze, hogy tudta, de egyre kevésbé érdekelte. Most csak az tette picit boldogabbá, hogy eldöntheti, kinyírja-e magát vagy se – ez azért elég komoly döntés. Elöntötték a keserű emlékek, a munkahelyi sikertelenségek, a szeretők, a felesége, az apósa, a maffia torokszorító jelenléte. 
      

      
        Végül is, így is, úgy is meghalok
         – gondolta. 
        Ha most nem ugrom le, a maffia nyír ki.
         
      

      
        Az meg biztosan nem lenne egy kellemes helyzet, hiszen volt része látni, mit csinál a törvényen kívüli csapat az ellenfeleivel-ellenségeivel. Könyörögnek a kérdőre vontak azért, hogy inkább öljék már meg őket, mert nem bírják a kínzást; nem bírják, hogy a szemük láttára irtják ki a családjukat; nem bírják azt a lelki és fizikai terhet, ami ilyenkor kerül az emberre. A dallasi maffiózók krémje ezt tudta, és értette a csíziót, ha valakit „meg kellett puhítani”. Hát, ha valaki, Mike nagyon jól tudta, hogy nem szeretné maga is megtapasztalni. Kicsit sajnálta volna a feleségét, mert azért normál emberi érzései még voltak – ha már szerelmes nem volt –, és nem tudta volna elviselni, ha Tony Romano valamelyik képzett zsoldosa a feleségét ízekre szedi, miután megerőszakolja különböző módszerekkel, eszközökkel, aztán megfosztja nőiességétől, amíg még lélegzik és érez, aztán később kidobja darabokban a város különböző pontjain, hogy ne lehessen – vagy nagyon nehezen – azonosítani. Nem, ezt nem akarta. De azt sem tudhatta, ha leugrik, nem teszi-e meg valaki akkor is, hiszen a félmillió dollár hiányzik a maffia kasszájából, valakinek csak vissza kellene fizetnie. A felesége cége pedig megteheti, van pénzügyi tartalék bőven. Bár, amennyire kapzsi az apósa, még a lánya élete se lenne elég súlyos probléma ahhoz, hogy kifizessen ennyi pénzt. Igaz, a balul elsült ügylet jórészt Mike-nak volt köszönhető, de az apósa utasította a feladatra. Nem látták azt a hibát, ami miatt a projekt beborult. 
      

      

      
        Valaki rosszul tájékoztatta őket, valaki rosszul nézett utána a teleknek, és az építési engedélyek körüli balhék nem voltak előreláthatók. Az ügyvédjük mosta kezeit, hiszen nem ő volt az engedély benyújtásért a felelős, meg amúgy is. Semmiért nem vállalta a felelősséget, emellett sokkal fontosabb érdeke volt az apósának az ügyvédjével jóban lenni, mint Mike – egy senki – miatt összerúgni vele a port. Nagyon összetett volt az ügy, de egyértelműsítette az apósa, hogy Mike cseszte el, neki kell helyrehozni. 
      

      
        Erre gondolt utoljára, és nagyon berezelt. Nagyjából eljutott addig, hogy nincs más kiút a problémákból, csak a halál. De akkor az meg legyen olyan, amilyet ő akar. Ha már ágyban, párnák közt, 80 évesen nem megy, akkor legyen egy zuhanás utáni filmszakadás, és vége. 
        Mi van, ha mégse jó ötlet? Milyen lesz a földet érés, kiknek fog hiányozni? Meg mit szólnak, akik meglátják úgy szétloccsanva? De mégis, biztosan van valami megoldás… a maffia ellen mi lenne?
         A gondolatok, mint sorozatos villámcsapások érték traumaként az agyát. Elkezdett sípolni a füle, zúgni a feje. A gondolatok, mint purhab a kifújás után, kezdtek megdagadni és szétfeszíteni az agyát belülről, és egyre durvább összevisszaság lett a fejében. Szétesett. Mike szétesett, kontrollálatlan gondolatok cikáztak benne, és a nagy zűrzavart érezte már csak. Nem látta és nem hallotta már ezeket a gondolatokat. Fejében hangzavarként voltak jelen az ide-oda cikázó mondatok, képek, feltételezések. Eldőlni látszott a sorsa.
      

      
        Kinyitotta a szemét, és lenézett. A cipője orra éppen túlnyúlt az attika szélén. Egyetlen lépés. Egy mozdulat. Egy döntés.
      

      
        Mi a francot csinálok?
         – kérdezte magától, de a szél azonnal elvitte a gondolatot. Eszébe jutott, hogy valamikor olvasott arról, az öngyilkosság nem hirtelen döntés. 
        Fázisai vannak. Gondolat, tervezés, cselekvés.
         Akkor nevetségesnek találta. Most… benne állt.
      

      
        Mi lenne, ha tényleg leugranék?
         – kérdezte magától újra. – 
        Mi lenne, ha tényleg vége lenne?
      

      A válaszok a fejében egymás után csattantak. Egyik percben még visszahőkölt a gondolattól, a másikban már olyan természetesnek tűnt, mintha egész életében erre készült volna. A félelem és a vágy egymásnak feszültek benne, de a vágy lassan felülkerekedett.

      
        Nem kéne többé félned. Nem kéne többé hazudnod. Nem kéne többé ébredned. Nem kéne többé élned…
      

      
        Mi lenne, ha nem ugranék le? Ha most visszamennék az irodába, vennék egy kávét, ülnék tíz percet, aztán visszaülnék a gép elé, és dolgoznék, mint egy robot?
         – próbálta eltolni magától a döntést.
      

      
        Akkor holnap is itt állnál. Akkor Tony emberei kicsavarnák az ujjaidat, hogy gyorsabban fizess. Akkor Richard még mélyebbre taposna.
      

      
        Mi lenne, ha mégsem ugranék, hanem felhívnám anyámat? Ja… anyám halott. És apám is. Lauren? Ő talán még örülne is.
      

      
        Megremegett a lába. Előrelépett még egyet az attika peremén. A szél meglengette a zakóját, mint valami groteszk lobogót. Lehajolt, lenézett. Lent apró, színes pöttyök voltak az emberek. Autók, kávéspoharak, táskák. És ő is csak egy pötty lenne, egy szétesett, vörös-fekete kupac, ha leér. Látta maga előtt, ahogy szétkenődik a teste, mint egy zsák, amit ledobnak. Látta a fehér ingét, ahogy véres rongyként terül szét. Látta a kollégáit, amint felsikítanak, látta Tyler gúnyos mosolyát eltűnni, látta Richard hideg, érdektelen arcát.
      

      
        Temetés…
         – gondolta. – 
        Lesz egyáltalán? Vagy csak hamvasztanak, és kész? Még végrendeletet se írtam!
      

      
        Elképzelte. Egy közepes méretű kápolna, virágkoszorúk, Lauren fekete ruhában, gyászoló arccal, de a szemében teljes üresség. Richard ott áll mögötte, hidegen, rezzenéstelenül. Tyler talán nem is jön el. Vagy mégis, hogy lássa, tényleg meghalt. És ott lenne valahol hátul Mark is. Az az ex-barátja, akivel együtt nőtt fel, akivel együtt baseballoztak, együtt itták az első sört, amíg Mike le nem feküdt Mark feleségével. Vajon Mark mosolyogna magában a koporsó fölött? 
      

      
        Jól tetted, hogy megdöglöttél, te szemét
         – gondolná –
        ,
         
        legalább többé nem baszod meg a feleségem!
      

      
        Elképzelte, ahogy emberek állnak majd a sírnál, páran sírnak, mások csak néznek maguk elé, de lesznek olyanok is, akik belül mosolyognak, és azt gondolják: 
      

      
        – Mekkora lúzer volt. Gyáva szar. De legalább végre megtette. Jobb ez így mindenkinek. Szegény Lauren!
      

      

      
        Egyetlen lépés. Egy mozdulat. Egy döntés.
      

      
        Miért vagy még itt? – 
        kérdezte magától.
         Mert félsz. Mitől félek? A haláltól? Nem. Attól, hogy tovább kell élni. És ha most lépek? – 
        kérdezte-válaszolta belső énje.
         Vége. Nincs több kérdés. Nincs több fájdalom. Csak… semmi.
      

      
        Agyában egy utolsó gondolat felvillant: 
      

      
        Legalább gyors lesz. Nem kell többé gondolkodnom.
      

      
        Behunyta a szemét. A cipője orra túlnyúlt az attika szélén. Egyetlen lépés. És most már nem volt több kérdés. Csak az egyetlen megoldás maradt:
      

      
        Lépj!
      

      
        Vett egy mély, remegő levegőt, olyan mélyet, amilyet már évek óta nem mert venni. Mindig félt, hogy ha megtölti a tüdejét, akkor a szíve is felrobban a fájdalomtól. Most nem félt. Most minden fájdalom eltörpült. Meglepődött, hogy ezt teszi, de olyan természetesnek tűnt. Kicsit talán el is mosolyodott – valahogy saját magát is meglepte, hogy ő ezt meg akarja tenni.
      

      
        Széttárta a karjait, mintha csak repülni készülne. A szél az arcába csapott, hidegen, könyörtelenül, de volt benne valami felszabadító is. Egy utolsó gondolat suhant át a fején, nem szó, inkább csak érzés: „Végre…”
      

      Rádőlt a szélre. A cipője gumitalpa halkan megnyikkant, ahogy elhagyta lába a bádoglemez fedést, ami a talpa alatt volt. Onnantól Mike teste, lelke, sorsa a szabadesésé lett.

      A lég átölelte, minden irányból körbezárta, mintha magához szorítaná. Nem volt többé súlya. Nem volt többé múltja. Nem volt többé jövője. De ahogy a szél megcsapta az arcát, apró emlékek villantak fel benne – egy nevetés, amelyet már rég elfelejtett; Lauren ajka, ahogy egykor azt suttogta, „hazavárlak”; Richard hideg pillantása, ahogy átnézett rajta egy céges vacsorán; Emily hangja: „Mike, te nem ilyen vagy…”. Mindegyik emlék egy szög volt a lelkébe vert koporsóban. Hányszor gondolta már, hogy elég lesz? Hányszor mondta ki magában, hogy ez az utolsó nap, az utolsó csalódás? Most mind ott voltak vele, a tető szélén, mikor levetette magát, egy lépésnyire a végtől – vagy talán a megnyugvástól.

      

      
        Elindult. Elindult a végzete felé. Csak a zuhanás volt már, amivel foglalkoznia lehetett. 
      

      
        Csak a száguldás a visszavonhatatlan, a végleges felé.
      

      
        Nem volt visszaút már. Eldőlt.
      

      
        De nem is bánta. 
      

    

  
    
      

      1. fejezet

      12. emelet – Felemelkedés és mocsok

      
        A levegő még lágyan futkározott körülötte, a zuhanás kezdetén még lágy szellő volt a menetszél. Ez elég volt már ahhoz, hogy zakója ujja felcsapódjon a szélben, az inge rátapadjon az izzadt hátára, miközben a gravitáció könyörtelenül húzta lefelé. Egy szempillantás volt az egész, mégis minden megtett méter óráknak tűnt, ahogy az agya lázasan, iszonyat sebességgel vetítette a múltat. A tudata ezt úgy érzékelte, mintha lelassulna az idő, mintha minden métert órák alatt tenne meg. Szinte lebegett, ha lehet ezt mondani: az érzéki csalódása áldozata lett. Miközben zuhant, és teste-lelke száguldott a visszavonhatatlan felé, az ablakok előtt minden egyes szint egy-egy égető emléket villantott fel benne, mint a lélek és a lelkiismeret diavetítője, és addig tartott az emlék kivetítése, míg el nem érte a következő szintet. 
      

      
        Most, ahogy elhaladt a 12. emelet ablakai előtt, meglátott odabent egy alakot. Egy nő kontyba fogott hajjal, a számítógép fölé hajolva. Ez egy emlékrohamot indított el benne. Valamiért Emily jutott róla eszébe. Az a halk jelenlét, az a finoman édeskés levendulaillat, amit mindig maga után hagyott. Egyetlen mondatával többet jelentett, mint mások tíz céges körlevélben. Látni nem látta, de az érzés benne volt.
      

      
        Ez volt a szint, ahol minden elkezdődött. És minden véget is ért.
      

      
        A tizenkettedik emelet ablakán túl ott terült el a Preston & Wyatt főhadiszállása. Itt dolgoztak az ügyvédek, a pénzügyesek, az adminisztrátorok. Itt voltak a titkok, a hamis szerződések, az ellopott életek dossziéi. Itt ült Richard, az apósa, mint egy hideg isten, akinek minden egyes szava sorsokat döntött el.
      

      

      
        Mike itt volt gyakornok. Emlékezett, ahogy Barbara, a hatvan körüli pénzügyi koordinátor, ráförmedt az első napján:
      

      
        – Ne állj ott, mint egy darab fa! Húzd ki magad, vagy a végén még lecsöpög rólad a bátorság!
      

      
        A többiek felnevettek. Ő nem. A nap végére megtanulta: itt nem embereket építenek fel, hanem álmokat darálnak le.
      

      
        De határozottsága és elszántsága sokkal mélyebb volt annál, hogy ilyenektől megfutamodjon. 
      

      
        A Preston & Wyatt Development Group Texas egyik legnagyobb, családi kézben lévő ingatlanfejlesztő vállalata, melynek központja a Preston Commons East tizenkettedik emeletét foglalja el. Üvegfalú tárgyalóikból rálátni az egész városra – mintha minden projektjük csak egy újabb sziluett lenne a saját privát makettjükben.
      

      
        Az 1960-as évek végén alapították, eredetileg ipari raktárépületek és külvárosi bevásárlóparkok fejlesztésére. Azóta azonban birodalommá nőtték ki magukat. Ma a cég éves árbevétele meghaladja a 3,2 milliárd dollárt, több mint kétezer alkalmazottal Texas-szerte és három másik államban.
      

      
        Legfontosabb beruházásaik:
      

      
        – The Union Dallas – Az Uptown szívében magasodó, két toronyból álló komplexum, ahol irodák, luxuslakások és a város egyik legmenőbb rooftop bárja található. A fejlesztés értéke 800 millió dollár körül mozgott.
      

      
        – The Star in Frisco – Bár eredetileg a Dallas Cowboys edzőkomplexumaként épült, a Preston & Wyatt a környező, vegyes használatú fejlesztések több mint felét birtokolta, köztük irodatornyokat, étteremláncokat és boutique szállodákat.
      

      
        – Katy Trail Ice House Expansion – A híres uptown-i sörkerttel határos, vegyes használatú projekt, amely lakásokat, kávézókat és prémium „coworking” irodákat foglal magában.
      

      
        – The Crescent – Bár a Crescent Real Estate a tulajdonos, a Preston & Wyatt a 2010-es évek végén részt vett a komplexum felújításának és bővítésének projektmenedzsmentjében. Ez a kapcsolat emelte őket a texasi ingatlanfejlesztés elitjébe.
      

      

      A vállalat kifelé modern, családias, közösségi fókuszú cégnek mutatja magát, ami a „városi jövő szövésében” vesz részt. Valójában azonban belül rideg hatékonyság uralkodik: minden szám, minden mutató, minden emberi sors csak egy újabb adatpont a következő mérföldkő felé.

      
        Az irodák folyosóin hallani, ahogy a fiatal menedzserek suttogva beszélnek Richard Whitakerről, a vezérigazgatóról, aki legendává vált Dallas üzleti köreiben. Egyesek szerint nincs olyan döntéshozó a városban, akit ne hívhatna fel közvetlenül a mobilján. Mások szerint nincs olyan projekt, amit ne tudna elgáncsolni, ha keresztezik az útját.
      

      
        A Preston & Wyatt Development Group szponzorálja a helyi balettet, a texasi gyermekkórházak alapítványait, és stratégiai partner a Dallas Art Museum új szárnyának bővítésében. Logójuk – egy stilizált, acélszürke „PW” monogram – ott virít a város legfényűzőbb épületeinek homlokzatán, és mindenki tudja, mit jelent: bárhol állsz is Dallasban, a föld, amin állsz, valószínűleg már az övék volt. Vagy hamarosan az lesz. 
      

      
        Ez a monumentális cég varázsolta el Mike-ot, aki gyerekkora óta fejleszteni akart valamit, valami fejlesztésben benne akart lenni. Mindig próbálgatta gyerekként felújíttatni a régi pajtát, a nagyszüleitől örökölt, régi pajtát, ahol gyerekkorában annyi időt töltött, ahol az apja verése után elsírhatta bánatát a pókoknak, egereknek, ahol senki nem látta. De apja torkán minden pénz lecsúszott, nem is értette, anyja hogyan tudott kitartani mellette annyi éven át. Talán ez nagyban közrejátszott a halálában is, vagy a halálához vezetett. Ezt csak ő tudhatta, sejthette, senki más. 
      

      
        Szóval úgy szerette volna, ha elkezdi felnőtt életét, ő is alkotni akart valami monumentálisat, valami maradandót, és már az egyetemen is az a vágya erősödött, hogy neki ennél a cégnél kellene valahogyan elhelyezkedni. Aztán ez sikerült. Gyakornokként kezdte, és most… Senior Development Director (SDD). 
      

      

      
        Feladatai közé tartozik nagy volumenű ingatlanfejlesztések teljes körű irányítása – a telekszerzéstől a tervezésen és finanszírozáson át a kivitelezésig. Projektmenedzsment csapatok vezetése (5-15 fős teamek). Tárgyalások lebonyolítása bankokkal, városi döntéshozókkal, környezetvédelmi hatóságokkal. Kiemelt kapcsolattartás Tony Romano maffiakapcsolatain keresztül a „piszkos ügyek” intézésére. 
      

      
        Egy ideig ment a tartható ütemezés, és az ő nevéhez fűződött a cég néhány sikeres projektje, úgymint:
      

      
        – The Knox District Redevelopment
      

      
        Az Uptown és a Highland Park határán lévő, régi autókereskedések és raktárépületek átépítése high-end üzletekké, éttermekké és loft lakásokká. Értéke: 450 millió USD.
      

      
        Sikere: Mike intézte a telekvásárlásokat megfélemlítésekkel, hamis környezetvédelmi jelentésekkel és sajtókampányokkal. A projekt hat hónappal előbb készült el, és 17%-kal többet hozott a tervezettnél.
      

      
        – South Oak Cliff Logistics Park
      

      
        Egy lepukkant ipari negyed átépítése modern logisztikai központtá, több mint 800 000 m² raktárkapacitással. Értéke: 320 millió USD.
      

      
        Sikere: Mike megszerezte az állami támogatásokat és feloldatta a környezetvédelmi zárolást. Ezzel bebizonyította Richard előtt, hogy igazi „keményfiú”, bár ami az ügylet mögött zajlott, nem igazán az ő érdeme volt. De akkor ő még ezt nem tudta részleteiben.
      

      
        – Frisco Luxury Residences (The Reserve at Starwood)
      

      
        120 darab high-end villa fejlesztése Frisco elit negyedében. Értéke: 260 millió USD.
      

      
        Sikere: Mike volt a „projekt face”, PR-kampányokat és ügyfélkapcsolatokat is ő vitt. Ez hozta meg számára a belső becenevet: „The Closer” (Az Ügyletlezáró).
      

      

      
        A hirtelen jött nagy sikerek után azonban valami történt, és egyszerűen mindennel csak a baj volt, nem tudott túljutni az ügyleteken, amik beragadtak, és most ezek okoznak fejfájást neki:
      

      
        – Skyline Heights Tower (Downtown Dallas)
      

      
        Felhőkarcoló-terv, hetvenemeletes lakó- és irodatoronnyal a Main Street Districtben.
      

      
        Tervezett érték: 1,1 milliárd USD.
      

      
        Bukás oka: nem sikerült megszerezni a fő telektulajdonos eladási szándékát, pereskedés indult, plusz Tony emberei túl durva módszereket alkalmaztak, ami nyilvánosságra került (bírósági eljárás folyamatban).
      

      
        – Red River Casino Resort (Oklahoma határ)
      

      
        Egy új luxus kaszinó-hotel fejlesztése a Red River partján, közel az államhatárhoz.
      

      
        Tervezett érték: 600 millió USD.
      

      
        Bukás oka: a helyiek és állami lobbicsoportok keresztülhúzták a projektet környezetvédelmi és a föld szűz státusza miatt. Mike megpróbált kenőpénzekkel és zsarolással nyomást gyakorolni, de lebukott, az ügyet szövetségi vizsgálat alá vonták.
      

      
        – Oak Lawn Medical Tower Expansion
      

      
        Egy meglévő egészségügyi intézmény toronyházának bővítése high-end magánklinikákkal.
      

      
        Tervezett érték: 310 millió USD.
      

      
        Bukás oka: pénzügyi túlköltekezés, szabálytalan alvállalkozói kifizetések 
      

      
        Az üvegfalak mögött egykor Mike is úgy érezte, övé a világ. Akkoriban a siker új szagú volt: bőr, kávé, szivar, friss pénz. Sosem felejti el az első reggelt a „nagyok” között – a lift ajtaján átlépve elkapta Richard Whitaker fémes, hideg pillantását.
      

      
        – Felkészült vagy, Mike? – kérdezte az após, mintha csak rutinosan beszélne a fiúhoz, de a szavai pengeként vágtak a levegőbe.
      

      

      
        – Igen – hazudta Mike, s már akkor is érezte, hogy minden, ami következik, egyre mélyebb mocsár, és ha nem vigyáz, a sötét ügyek lehúzzák a mélybe.
      

      Richard letette elé a mappát. Belül a cég alkalmazásában álló neves ügyvéd, Carter Montgomery – a neves Montgomery ügyvéd dinasztia legfiatalabb tagja – által megszerkesztett szerződéstervezet feküdt, halványbézs színű, finom tapintású papírra nyomtatva. A körítésre is nagyon odafigyelt a cég: bizonyos címzetteknek illatos és grafikusan szerkesztett formalevelet küldtek, finoman utalva a cég magas presztízsére, a cég által képviselt minőségre, a részletekre való odafigyelésre. 

      
        – Látod ezt a telektulajdonost? – intett a papíron lévő névre. – Ő lesz a következő, akitől szeretnénk ingatlant vásárolni, a lehető legjobb kondíciókkal. A következő fejlesztésünk kulcsfontosságú ezen a telken. Röviden fogalmazok: a tulajdonos útban van, mert elkezdett okoskodni az adásvétel körülményei körül, amivel akár meg is akaszthatja az ügyletet. Az ilyeneket végső esetben… el kell távolítani. – Richard hangjában nem volt érzelem. – Ha eljutunk idáig, erre van egy speciális „task force”-unk, amely csapat tagjai a legkezelhetetlenebb ügyeket oldják meg. Majd megismered mélyebben az ő munkamódszereiket is.
      

      
        Mike idegesen mozdult, de Richard egyetlen, jéghideg mozdulattal Carterhez fordult.
      

      
        – Carter, magyarázd el neki, mi vár rá, ha nem oldja meg ezt a helyzetet.
      

      
        Carter mosolya félig szája sarkán ült csak, szeme sötéten villant Mike-ra.
      

      

      
        – Az ügy egyszerű, Michael – szólalt meg Carter, mintha csak az időjárásról beszélne. – Ha Steve Tucker nem adja el a telket, három napon belül a bank viszi az ingatlant. Ha kell, mi is „segítünk” neki megérteni az idő fogalmát, ami ebben az ügyben kulcsszerepet játszik. Ugyanis, ha a bank viszi az ingatlant, onnantól az adásvételnek lőttek, és végső esetben a bank elárverezi azt. Az árverezés általában nyilvános, de a végrehajtó fináncok vastag borítékokat kapnak, hogy egy-egy ingatlan a megfelelő tulajdonoshoz kerüljön. Azok általában nem mi vagyunk, mert mi olcsón szeretünk jót vásárolni. Ha esetleg valami tévedés folytán az ingatlanok mégis nyilvános árverésre kerülnek, ott a licit általában a piaci ár fölött kerül leütésre. Ebben az esetben a projektünk kútba esik. 
      

      
        – És nekünk nincs lehetőségünk az árverés előtt „okosan” hozzájutni a telekhez? Ez lehetne egy „B” terv – javasolta Mike.
      

      
        Carter hangosan nevetett, majd válaszolt:
      

      – Naiv ötlet, Mike, nagyon naiv ötlet, viszont teljesen jogos a kérdés. Látszik, hogy még nem vagy elég tapasztalt az ügyben. Ezt úgy kell elképzelni, hogy amikor a bank ráteszi a kezét az ingatlanra, kiadja végrehajtásra az árverezést egy külső cégnek. A külső végrehajtó cégek elvileg függetlenek, de mégsem. Politikusok befolyása alatt állnak. Ha megnézed az elmúlt évek eladási statisztikáit, és van egy kis rálátásod a kapcsolatrendszerekre, kiderül, hogy a politikusok strómancégei veszik meg folyamatosan ezeket, potom pénzért. A bank felé hivatalosan elszámolnak, ezzel nincs is gond. A megvásárolt ingatlant a strómancégek meghirdetik, és legalább háromszoros áron eladják. Ebből jut mindenkinek. Másik eset, amikor olyan az ingatlan elhelyezkedése, hogy ők fejlesztenek rá, és úgy adják el a komplett beruházást. Itt a marzs akár a tízszerese is lehet egy-egy projekt esetén. Ugyanis a politikus strómancége az államnak simán el tudja adni a nagyobb projekteket, ami, állami vétel lévén, jóval magasabb árat jelent. A politikus nem köt közvetlen üzletet, csak beajánlja a projektet. A városfejlesztési bizottságban elnökként vagy vezető tisztségviselőként simán beviszi a saját strómancége projektjét a városfejlesztésbe. A pályázatokat úgy írják ki, hogy simán a kijelölt céget válassza a városvezetés az üzlet lebonyolítására. Aztán pikk-pakk, legalább három család simán megél a jutalékból pár évig. Gondold el, ez csak egyetlen projekt. Szinte heti szinten vannak ilyen adásvételek a városban. Szerinted?

      
        Mike lenyelte a gombócot a torkában. Sejtette most már, mit jelenthet a „task force problémamegoldás” fogalma. Tony Romano emberei egy hét alatt már két tulajdonosnak tették tönkre az életét, egy harmadikat már csak a kórház falai között kérdezhettek meg.
      

      
        – És ha feljelent minket? – kérdezte Mike csendesen.
      

      
        Richard vállat vont.
      

      – Azt sosem teszi meg. Ha mégis, akkor Carter majd „megoldja”. Nem azért fizetem, hogy folyamatosan a rendőrségre és a bíróságra járjunk. Mindig vannak jogi lehetőségek, és ha bárki bármikor utánanézne egy-egy ingatlanvásárlás körülményeinek, papíron mindent rendben találnak. Volt már ilyen, lesz még ilyen. Az, hogy egy kis meggyőző erőt felvonultatunk az ügyfél – és természetesen a projekt előrehaladása – érdekében, az a mai világban, mondhatni, elfogadott és természetes eleme az ügyleteknek.

      
        Carter magabiztosan kacsintott, és elővett egy névjegykártyát.
      

      
        – A sajtó már előre tudja, ki a nyertes. Ha kell, írunk egy hősi történetet is hozzá.
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