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  Richardnak, sok-sok szeretettel


  Fagyban szunnyadt a Föld,

  az égből dőlt fagy;

  az éjszaka fagyos jaja

  a jégbarlangból kitört,

  a hómezőkön átsöpört,

  haldokló hold alatt.


  Percy Bysshe Shelley: Sorok


  (ford.: Eörsi István)


  Első rész


  1980


  1.


  Lydia


  A férjem nem akarta megölni Annie Doyle-t. Persze az a hazug dög megérdemelte a halált. Amikor magunkhoz tértünk az első döbbenetből, próbáltam azt elérni, hogy ne beszéljen a lányról. Csak akkor kerülhetett szóba, amikor az alibiről vagy arról volt szó, hogyan tüntessünk el minden létező bizonyítékot és nyomot. Úgy gondoltam, túlzottan felkavarja ez a téma, és jobb, ha továbblépünk, mintha mi sem történt volna. Persze annak ellenére, hogy nem beszéltünk róla, magamban én is rengetegszer végiggondoltam annak az éjszakának minden egyes pillanatát. Mindig azt szerettem volna, ha egyes momentumok, apró részletek megváltoztathatóak lettek volna. De hát a tények sajnos tények, és együtt kell élnünk velük.


  1980. november 14-én történt.


  Minden jól elő volt készítve. Nem a halála, csak maga a találkozó, hogy lássam, rendben van-e, és ha nem, akkor visszaszerezzük a pénzünket. Legalább húsz percig sétáltam fel-alá a parton, hogy meggyőződjek arról, nincs-e valaki a környéken. De aggodalomra nem volt semmi ok. Azon a hideg éjszakán egy lélek sem járt a strand fövenyén. Amikor megbizonyosodtam róla, hogy egyedül vagyok, visszamentem a padhoz, és ott várakoztam. Kegyetlen, erős szél hajkurászta a hullámokat, úgyhogy szorosabbra húztam a kasmírkabátom övét, és felhajtottam a gallérját is.


  Andrew pontosan a megbeszélt időben érkezett meg, és leparkolt, nem messze attól a padtól, ahol ültem. Húszméternyire voltam tőlük. Megmondtam neki, hogy végre tetemre kell hívnia a lányt. És én is szerettem volna legalább egyszer a saját szememmel látni, hogy egyáltalán alkalmas-e. Az volt a terv, hogy kiszállnak a kocsiból, és elsétálnak előttem. De nem szálltak ki. Tíz percig hiába vártam, akkor felálltam, és elindultam az autó felé. Nem értettem, mi tart ilyen sokáig. Ahogy közelebb értem, hallottam, hogy kiabálnak egymással. Aztán már láttam is, hogy dulakodnak. Az anyósülés felőli ajtó hirtelen kivágódott, és a lány megpróbált valahogy kikászálódni. A férjem azonban nem hagyta, visszahúzta. Láttam, hogy a keze a torkára fonódik. Egészen megbabonázott az életéért küzdő lány látványa. Az járt a fejemben, hogy biztos csak képzelem ezt az egészet. De aztán ráébredtem a valóságra, összeszedtem magam, és odarohantam a kocsihoz.


  Elég! Andrew! Mit csinálsz?


  A kiáltásom metsző és éles volt, szinte a saját fülemet is bántotta. A lány kiguvadt szeme hirtelen a hang forrását kezdte keresni. Döbbenet és halálfélelem tükröződött benne. Aztán újra visszafordult a torkát szorongató férjem felé.


  Andrew a kiáltásomra egyből elengedte, úgyhogy a lány hátrahanyatlott, és csak hörgött. A halálán volt, de még élt. Benyúltam, és felkaptam a lába alatt, az ülés előtt heverő lopásgátló vastag fémkarját. Felemeltem, és lesújtottam vele a fejére. Csak egyszer. Volt egy kis vér, egy kis rángatózás, aztán teljes csönd lett.


  Nem tudom, hogy miért csináltam. Talán ösztönösen.


  Fiatalabbnak tűnt, nem nézett ki huszonkét évesnek. A közönséges smink és a festett, fekete haja ellenére se. Egy halvány, fehér forradás futott a kicsit deformált felső ajkától az orra felé. Csodálkoztam, hogy Andrew erről nekem sohasem tett említést. Dulakodás közben valahogy kihúzta az egyik karját a dzsekije ujjából, és könyökmagasságban mintha sebhelyek látszottak volna rajta. Az arcára gonoszkás mosoly ült ki, amit a halál sem tudott eltüntetni onnan. Szeretném azt gondolni, hogy tulajdonképpen jót tettem vele, valahogy úgy, ahogy egy sebesült madárfiókát is megszabadít az ember a szenvedéseitől azzal, hogy agyoncsapja. Valójában meg sem érdemelte.


  Andrew mindig robbanékony volt. A legapróbb, leglényegtelenebb dolgok képesek voltak kihozni a sodrából. Aztán persze egyből lecsillapodott, és elfogta a bűntudat. Most azonban nem így történt. Egészen hisztérikus lett. Úgy kiabált és dühöngött, hogy már attól féltem, fellármázza az egész környéket.


  Édes istenem! Jézus, Mária!  ismételgette, mintha akár Isten fia, akár az anyja képes lett volna bármit is segíteni.  Mit tettünk?!


  Tettünk?!  kérdeztem vissza döbbenten.  Te ölted meg!


  A szemembe nevetett! Teljesen igazad volt felőle. Azt mondta, könnyű célpont vagyok. Meg hogy elmegy az újságokhoz. De hát… Hiszen te intézted el! Ha te nem… Akkor lehet, hogy rendbe jött volna…


  Ne merészeld, még csak gondolni se ezt, te ostoba idióta!


  Az arca egészen eltorzult, nagyon nyomorult állapotban volt. Már-már megsajnáltam. Odaszóltam neki, hogy szedje össze magát, mert előbb kell hazaérnünk, mint Laurence. Rá kellett parancsolnom, hogy segítsen a holttestet bepakolni a csomagtartóba. A szeme könnyben ázott ugyan, de azért engedelmesen csinálta, amit mondtam neki. Majdnem dührohamot kaptam, amikor a csomagtartót kinyitva megláttam, hogy ott hever a teljes golffelszerelése. Már majdnem egy éve nem használja, ráadásul rengeteg helyet foglal. Szerencsére a tetem filigrán volt, és rugalmas is ahhoz, hogy beférjen. Úgyhogy begyömöszöltük.


  Mit fogunk csinálni vele?


  Nem tudom. Előbb higgadjunk le egy kicsit. Ráérünk holnap gondolkodni ezen. Most viszont minél előbb haza kellene jutnunk. Mit tudsz róla? Van egyáltalán családja? Lesz bárki, aki majd keresni fogja?


  Nem is emlékszem… Talán… Igen, mintha említette volna egyszer, hogy van egy húga.


  Hát most még senki se tudja, hogy meghalt. Senkinek se tűnt fel, hogy nincs sehol. És ügyelnünk kell, hogy ez így is maradjon.


  Amikor negyedórával éjfél után hazaértünk Avalonba, felnéztem az ablakokra. Láttam, hogy még ég az olvasólámpa Laurence szobájában. Nagyon szerettem volna otthon lenni akkor, amikor hazaért, hogy megtudjam, hogyan telt az estéje. Miközben elindultam hozzá az emeletre, odaszóltam Andrew-nak, hogy töltsön konyakot, mindkettőnkre ráfér.


  Laurence teljes hosszában elterült az ágyában, és mélyen aludt. Arra sem ébredt fel, hogy megsimogattam a fejét és adtam egy puszit a homlokára.


  Szép álmokat, fiam!  suttogtam, de meg se rebbent.


  Lekapcsoltam az olvasólámpát, kijöttem, gondosan becsuktam magam mögött a szobája ajtaját, aztán besurrantam a fürdőszobába. Be akartam kapni egy nyugtatót, mielőtt lemegyek a földszintre. Fontos, hogy higgadt legyek.


  Andrew egész testében reszketett.


  Jézusom, Lydia! Nagyon nagy bajban vagyunk. Lehet, hogy értesítenünk kellene a rendőrséget.


  Töltöttem neki egy újabb nagy adag konyakot, a maradékot pedig mind a saját poharamba öntöttem. Andrew még mindig teljesen az események hatása alatt volt.


  És ezzel garantáltan tönkretennéd Laurence életét! Holnap is felkel majd a nap, és ráérünk ezzel az egésszel akkor foglalkozni. De Laurence-re oda kell figyelnünk, akármit is csinálunk. És nem szabad semmit se megtudnia.


  Laurence? Mi köze van neki ehhez? Annie-val mi lesz? Édes istenem, hát megöltük, egyszerűen meggyilkoltuk. Börtönbe fogunk kerülni.


  Én aztán nem megyek börtönbe, az biztos. Akkor ki gondoskodna Laurence-ről? Megsimogattam Andrew karját, hogy kicsit megnyugtassam.


  Holnap majd kitalálunk valamit. Senki sem látott bennünket. Senki sem tudja, hogy közünk lett volna ehhez a lányhoz. Nem hinném, hogy beszélt a dologról bárkivel is, mert biztos szégyellte, amit csinál. Csak azt kell kitalálnunk, hová tegyük a holttestét.


  Biztos vagy abban, hogy senki sem látott bennünket?


  Egy árva lélek se volt a parton. Jó párszor végigsétáltam, hogy megbizonyosodjam felőle. Menj, feküdj le, drágám! Holnap mindent más színben fogsz látni.


  Úgy nézett rám, mintha elment volna az eszem.


  Álltam a tekintetét.


  Nem én vagyok az, aki megfojtotta  mondtam nyugodt hangon.


  Könnyek csorogtak lefelé az arcán.


  De talán ha nem vágod fejbe azzal a…


  Mi van? Akkor maximum lassabban halt volna meg. Vagy esetleg életre szóló agysérülést szenved.


  Mondhattuk volna azt, hogy már így találtunk rá!


  Szeretnél visszakocsikázni oda, és kipakolni a hullát a fövenyre, aztán meg felhívni a mentőket? És persze közben elmagyarázni, hogy mi a fenét kerestél a parton hajnali egykor?


  A kiürült pohár fenekét bámulta elkeseredetten.


  Mihez fogunk kezdeni?


  Megyünk, és lefekszünk.


  Amikor felfelé indultunk a lépcsőn, meghallottam, hogy a mosógép centrifugázni kezd. Elgondolkodtam, vajon miért döntött úgy Laurence, hogy pénteken, éjnek évadján kimossa a szennyest. Elég szokatlan volt ez tőle. Viszont erről legalább eszembe jutott, hogy Andrew ruháit és a sajátjaimat is alaposan ki kell mosnunk. Gyorsan levetkőztünk, és a kupacot félretettem, hogy reggel majd betegyem a gépbe. A homokot gondosan lemostam a cipőinkről, és mindenütt jól felsöpörtem, amerre csak jártunk. A lapátot kivittem a hátsó kertbe, és a homokot a konyhaablak előtt lévő, kicsit kiemelkedő gyepfelületen szétszórtam. Egy pillanatra meg is álltam közben, és jobban szemügyre vettem a helyet: mindig is úgy gondoltam, hogy jó lenne itt egy virágágyás.


  Amikor később én is ágyba bújtam, átöleltem Andrew még mindig remegő testét. Odafordult felém, és szeretkeztünk, összetapadva, egymásba kapaszkodva, mint valami rettenetes szerencsétlenség túlélői.


  Andrew körülbelül egy évvel ezelőttig nagyon jó férjem volt. A házasságunk huszonegy éven át sziklaszilárdan állt. Apára nagyon mély benyomást tett Andrew. A halálos ágyán is azt mondta, nagy könnyebbség neki, hogy jó kezekben tud. Andrew apa mellett kezdett el ügyvédbojtárként dolgozni a Hyland és Goldblattnál. Egyből a szárnyai alá vette, és kivételesen jól bánt vele. Egy nap, huszonhat éves lehettem akkortájt, apa napközben hazatelefonált. Azt mondta, nagyon különleges vendégünk lesz este vacsorára, és hogy készítsek valami finomat, meg hogy hozzam rendbe kicsit a hajamat is. Rúzst ne használj!  tette hozzá. Apának megvolt a maga különbejáratú véleménye a sminkről. Ki nem állhatom azokat a kikent-kifent riherongyokat  szokta mondogatni az amerikai filmsztárokról. Apa szeretett végletekben gondolkodni: Te vagy az én gyönyörű kislányom. Semmi értelme nincs annak, hogy tovább cicomázd magad!


  Kíváncsi voltam az esti vendégünkre, és az is furdalta az oldalamat, miért kell kiöltöznöm a tiszteletére. Persze sejthettem volna, hogy apa a kiházasításomon mesterkedik. És nem kellett aggódnia, ahogy nem is csalódott. Andrew az első pillanattól fogva imádott. És bármire képes lett volna, csak hogy elbűvöljön. Ezt meg is mondta:


  Egyszerűen nem tudom levenni a szememet rólad  közölte.


  És tényleg, állandóan rajtam tartotta a tekintetét. Élete legnagyobb ajándékának tartott, és a kincsének nevezett. Én is nagyon szerettem. Apám mindig pontosan tudta, hogy mi a legjobb nekem.


  Az udvarlási időszak rövid volt és nagyon szép. Andrew jó családból származott. Néhai édesapja gyermekorvos volt, és bár az anyját egy kicsit akadékoskodónak tartottam, a kapcsolatunk ellen nem volt semmi kifogása. És hát, végül is, amikor Andrew feleségül vett, megkapta velem együtt Avalont is, egy nagy, hatszobás, György korabeli házat a körülötte lévő egyholdas birtokkal Cabinteelyben, ebben a szép, Dublintól délre fekvő kertvárosban. Az esküvőnk után Andrew szeretett volna saját házba költözni, de ebben a kérdésben apa megmakacsolta magát. Itt fogtok lakni. Ez Lydia otthona. Ajándék lónak ne nézd a fogát.


  Úgyhogy Andrew odaköltözött hozzánk. Apa kicuccolt a nagy, szülői hálószobából, és áttelepült egy másikba, a folyosó túlsó végén. Andrew persze kicsit morgott nekem emiatt.


  De hát nem érzed, drágám, hogy ez milyen furcsa helyzet? Hogy együtt kell élnem a főnökömmel?!


  És el kell ismernem, apa valóban nagyon sokszor utasítgatta Andrew-t otthon is, de ő aztán hamar hozzászokott ehhez. Azt hiszem, a lelke mélyén tudta, hogy milyen szerencsés volt.


  Andrew egyáltalán nem bánta, hogy sosem hívok vendégeket, és hogy nem szívesen ismerkedem más házaspárokkal. Azt mondta, nagyon boldog, mert így teljesen a magáénak tudhat. Mindig kedves volt, nagylelkű, és törődött velem. Általában kerülte a konfliktusokat, úgyhogy nem is nagyon volt köztünk nagyobb vita vagy veszekedés. Egy-egy felfokozott pillanatban előfordult, hogy belerúgott valamibe vagy elhajított ezt-azt, de mindig csak tárgyakon töltötte ki a mérgét. Azt hiszem, ez időről időre másokkal is elő szokott fordulni. És utána, természetesen, mindig rettenetesen megbánta és szégyellte magát.


  Andrew szépen haladt felfelé a ranglétrán. Végül az a rengeteg, golfpályán töltött idő is meghozta a gyümölcsét, és három évvel ezelőtt kinevezték a büntetőbíróság bírájává. Megbecsült és elismert tagja volt a társadalomnak. Az emberek odafigyeltek arra, amit mondott, és még az újságok is idézték a szavait. Úgy tartották, hogy a józan ész képviselője jogi és ítélkezési ügyekben.


  De tavaly egy régi barátja és golfpartnere, Paddy Carey, aki nem mellesleg a könyvelőnk is volt, lelépett Írországból, zsebében a megtakarított pénzünkkel. Én egészen addig abban a hiszemben voltam, hogy Andrew óvatosan jár el a pénzügyeinkben. Hiszen az mégiscsak a férj dolga, hogy gondoskodjon a családjáról, és garantálja a háztartás anyagi biztonságát. Ő viszont minden tekintetben megbízott Paddy Carey-ben, aki cserébe csúnyán átvert minket. Nem maradt másunk, csak az adósságaink. Andrew  amúgy elég tisztességes  fizetése éppen csak fedezte a kiadásainkat.


  Lehet, hogy végül mégis rossz emberhez mentem feleségül? Hiszen az én szerepem az életben az, hogy jól nevelt, szép és kedves legyek. Otthonteremtő, társ, jó szakács és anya. Igen, anya.


  Andrew azzal állt elő, hogy adjuk el a birtok egy részét egy befektetőnek, és így jussunk némi tőkéhez. Engem elborzasztott ez a javaslat. Senki sem tenne ilyet a mi köreinkben. Egész életemet Avalonban töltöttem. Az apám örökölte az apjától, és ez volt az a ház, ahol én is születtem. És ez volt az a hely, ahol a nővérem meghalt. Semmiképpen sem vagyok hajlandó beleegyezni, hogy akár csak egy részét is eladjuk. Ahogy az a pénz sem képezheti egyezkedés tárgyát, amit a lánynak kell fizetnünk.


  Viszont kénytelenek voltunk Laurence-et kivenni az elképesztően drága Carmichael Abbey iskolából, és inkább a St. Martinba járattuk. Majd meghasadt a szívem emiatt, mert tudtam, hogy nem szeret ide járni. Azt is sejtettem, hogy a társai gúnyolják és bántják a választékos beszéde és a jólneveltsége miatt, de egyszerűen nem volt anyagi fedezetünk egy jobb iskolára. Andrew szép csendben eladott pár értékesebb ezüsttárgyat, hogy ki tudjuk fizetni az adósságainkat, és így valahogy sikerült a felszínen maradnunk. Az szóba se jöhetett, hogy magáncsődöt jelent, mert akkor kénytelen lett volna lemondani a bírói állásáról is. Soha nem éltünk nagy lábon, de az a pár apró luxus, ami addig színesítette az életünket, most kezdett eltűnni. Lemondta a tagságot a golfklubban, de ahhoz ragaszkodott, hogy megtartsuk a két kedvenc divatházamnál, a Switzersnél és a Brown Thomasnál vezetett számlámat. Azt mondta, azt továbbra is ki tudja fizetni. Gyűlölte, ha csalódást kellett okoznia nekem.


  Most meg ez… Egy halott lány van a garázsban, a kocsi csomagtartójában. Sajnáltam, hogy halott, de őszintén szólva, az adott körülmények között, én sem tettem volna mást, én is megfojtottam volna. Csak a pénzünket akartuk visszakapni.


  Egyfolytában azok a sebhelyek jártak a fejemben, amelyek a lány karján voltak. Láttam a BBC-n egy dokumentumfilmet a heroinfüggőkről, és az újságban is olvastam cikkeket a drogfogyasztás járványszerű terjedéséről. Nyilvánvaló volt, hogy a pénzünket injekciózta magába, mintha a mi céljaink és szándékaink nem is lettek volna fontosak.


  Míg Andrew nyugtalanul összevissza hánykolódott, és időnként még kiabált is álmában, én terveket kovácsoltam.


  Másnap reggel, szombat lévén, Laurence sokáig aludt. Figyelmeztettem Andrew-t, hogy ha lehet, ne nagyon beszéljen, amibe lelkesen belement. Karikás volt a szeme, és a hangjában érezhető volt egy kis remegés, ami azt az éjszakát követően már soha nem múlt el. Andrew és Laurence között mindig feszült volt a kapcsolat, úgyhogy attól nem kellett tartanom, hogy elmélyült beszélgetésbe kezdenek. Azt terveltem ki, hogy Laurence-et valahogy eltávolítom a házból. Elküldöm a belvárosba valami feladattal, és addig Andrew elföldelheti a lányt a kertünkben. Teljesen elképesztette az ötlet, hogy ide temessük, de aztán megértettem vele: csak így biztos, hogy nem találnak rá soha. A magántulajdonunk felett mi rendelkezünk, és ide, az engedélyünk nélkül senki be nem teheti a lábát. A nagy hátsó kert amúgy sincs szem előtt. Azt is pontosan tudtam, hová kell elásni. A konyhaablak előtt álló nagy platánfa alatt gyerekkoromban volt egy kis díszes medence, de apa betemettette a testvérem halála után. Kőfalai, amelyeket már vagy negyven éve föld takar, tulajdonképpen kijelölik a sír helyét.


  Azt követően pedig, hogy elföldelte a holttestet, Andrew nyugodtan kitakaríthatja és kiporszívózhatja a kocsit, olyan alaposan, hogy ne maradjon se szövetdarabka, se egy árulkodó ujjlenyomat. Eltökélt voltam, hogy megtegyünk minden szükséges óvintézkedést. Andrew, már csak a munkájából adódóan is, pontosan tudta, hogy mi az, ami a gyanú árnyékát vetheti egy emberre. Senki sem látott bennünket a parton, de az ember semmiben sem lehet száz százalékig biztos.


  Amikor Laurence megjelent a reggelizőasztalnál, szemmel láthatóan sántikált. Megpróbáltam nagyon vidám lenni.


  Hogy vagy ma reggel, édesem?


  Andrew az Irish Times mögött bujdokolt, és láttam, hogy az ökle megfeszül, hogy képes legyen remegés nélkül kézben tartani az újságot.


  Nagyon fáj a bokám. Megbotlottam a lépcsőn, amikor tegnap este felmentem aludni.


  Gyorsan szemügyre vettem a lábát. Csúnyán be volt dagadva, valószínűleg kificamította. Ezzel persze kútba esett az az elképzelésem, hogy elküldöm a városba. Viszont azt, hogy távol tartsam az eseményektől, így is meg tudom oldani. Befásliztam a bokáját, utasítottam, hogy pihentesse, és maradjon nyugton a kanapén egész nap. Így aztán a szemem előtt van, és biztos, hogy távol tudom tartani a ház hátsó traktusától, ahol a temetés zajlik. Laurence nem valami aktív gyerek. Az, hogy egész nap a kanapén tespedjen, nézze a tévét, én meg tálcán vigyem oda neki rendszeres időközönként az ennivalót, egyáltalán nem volt ellenére. Sőt.


  Alkonyatra minden el volt rendezve. Andrew tüzet rakott a kertben. Nem tudom, mi mindent égetett el, de elég nyomatékosan felhívtam a figyelmét arra, hogy meg kell szabadulnunk minden bizonyítéktól.


  Gondolj az egészre úgy, mint valamelyik ügyedre a bíróságon: mik azok a dolgok, amelyek lebuktatnak valakit? És légy nagyon alapos!


  El kell ismernem, hogy gondos munkát végzett.


  Ugyanakkor, sajnos, Laurence elég okos gyerek. És ösztönösen megérez dolgokat, ahogy én is. Persze hogy nem kerülte el a figyelmét az apja nyomott hangulata. Andrew elég ingerülten ráreccsent, hogy kapcsoljon át a híradóra, mert azt szeretné nézni. Gondolom, reszketett attól, hogy a lány benne lesz a hírekben. De nem volt. Aztán pedig kijelentette, hogy influenzásnak érzi magát, és korán lefekszik. Amikor kicsit később én is felmentem, éppen ruhákat dobált be egy bőröndbe.


  Te meg mit csinálsz?


  Nem bírom ezt itt. El kell mennem egy kicsit.


  Hová? Hová a csudába mennél? Most már nem lehet megváltoztatni a dolgokat. Ahhoz már késő van.


  Akkor történt, hogy először életében rám támadt. Kitört belőle a düh.


  Az egész a te hibád! Nélküled soha nem találkozom vele. Akkor nem csináltam volna ilyen őrültséget. Már az ötlet is elmebeteg volt, de te nem hagytál békén, teljesen belebolondultál. Egyfolytában nyaggattál. Én nem az a fajta vagyok…


  Elhallgatott. Mert igen, pontosan az a fajta, aki, amikor eljön a pillanat, habozás nélkül megfojt egy lányt. Csak ezt eddig nem tudta magáról. Amúgy meg, a tervem tökéletes volt. Ő volt az, aki mindent elrontott.


  Megmondtam, hogy egészséges lányt válassz. Nem láttad azokat a nyomokat a karján? Heroinfüggő volt. Nem emlékszel arra a dokumentumfilmre? Észre kellett volna venned a hegeket.


  Összetörten sírni kezdett, és lerogyott az ágy szélére. Magamhoz szorítottam a fejét, hogy elfojtsam a hangos zokogását. Nem szabad, hogy Laurence meghallja. Amikor végre lecsillapodott, kipakoltam a holmiját a bőröndből, és visszatettem azt a szekrény tetejére.


  Rakd el a ruháidat! Nem megyünk sehová. Úgy élünk, mintha mi sem történt volna. Ez az otthonunk, és egy család vagyunk. Laurence, te meg én.


  2.


  Karen


  Utoljára 1980. november 13-án láttam Annie-t a Hanbury Streeten lévő albérleti szobájában. Emlékszem, milyen hihetetlen tisztaság volt nála  ahogy mindig. Annak ellenére, hogy az élete egy merő zűrzavar volt, Annie mániákusan rendet tartott maga körül, mióta visszajött a St. Joseph Otthonból. Az ágynemű szépen összehajtva az ágy végében, az ablak pedig szélesre tárva, csak úgy zúdult be a friss, hideg levegő a szobába.


  Annie! Nem csuknád be az ablakot?


  Amint elszívom ezt a cigit.


  Hanyatt dőlt az ágyon, ott pöfékelte a rövid, füstszűrő nélküli cigarettáját, miközben én teát készítettem. A bögrék fegyelmezett sorban álltak a polcon, a szájukkal lefelé fordítva, a fülük pedig katonásan kifelé nézett. Két kanál teafüvet tettem a bádogdobozból a kannába, aztán ráöntöttem a forró vizet. Annie az órájára pillantott.


  Két perc. Két percig hagyd, hadd ázzon ki!


  Tudom, hogyan kell teát csinálni.


  Senki sem tudja, hogy kell jót csinálni.


  Ez is egyike volt azoknak a dolgoknak, amelyek rettenetesen dühítettek Annie-ban. Hogy iszonyú önfejű volt. Minden csak úgy volt jó, ahogy ő csinálta.


  Hideg van  mondta, és borzongva összehúzta magán a kardigánját.


  A pulcsi ujjai olyan hosszúak voltak, hogy ki se látszott belőlük a keze. Amikor letelt a két perc, halványan bólintott, és végre szabad volt kitöltenem a teát. Odanyújtottam neki a bögréjét, ő pedig beleöntötte a hamutartó tartalmát egy kis nejlonzacskóba, amit gondosan összehajtva helyezett bele a szemetesbe.


  Biztos, hogy jól lezártad?  kérdeztem kicsit gúnyosan.


  Persze  felelte halál komolyan.


  Odament az ablakhoz, és becsukta, aztán pedig elővett egy légfrissítő spray-t, és néhányszor megnyomta. A szobát olyan édeskés illat töltötte be, amitől szinte rosszul lett az ember.


  Hogy van Mami?  kérdezte.


  Aggódik érted. Ahogy Papi is.


  Ja, persze  mondta, és oldalt biggyesztette kicsit az ajkát.


  Nem maradtál túl sokáig múlt vasárnap. Mindig rohansz valahová. Úgyhogy Papi aggódik miattad.


  Ja.


  A nővérem és én teljesen különbözőek voltunk. Szeretném azt gondolni, hogy én jó gyerek voltam, de lehet, hogy ez a kijelentés csak az Annie-val való összehasonlítás esetében állja meg a helyét. Az iskolában jól mentek a dolgok, és általában is igaz, hogy nekem szinte minden könnyebb volt. Ha együtt léptünk be egy boltba, az eladók rá se hederítettek, egyből engem szolgáltak ki. Az emberek nekem akartak segíteni, hozzám voltak kedvesek. Annie mindig azt mondta, hogy azért, mert én szép vagyok. De nem volt a hangjában semmi féltékenység emiatt. Bizonyos szempontból nagyon is hasonlítottunk egymáshoz. Gyerekként mindkettőnket úgy emlegettek, hogy a répafejűek, persze a lángvörös hajunk miatt. Hogy különbözőek vagyunk, annak volt egy nagyon is szemmel látható jele: Annie nyúlszájjal született. Még csecsemőkorában elvégeztek rajta egy műtétet. A felső ajkát valahogy kisimították és elrendezték, de megmaradt egy vékony sebhely az orra és a szája között. Az én szám a két végén kicsit felfelé kunkorodik, olyan, mintha állandóan mosolyognék. Azt hiszem, ezért mondják rám az emberek, hogy helyes vagyok. Pedig nem vagyok az. Ha tükörbe nézek, csak egy répafejű Karent látok.


  Amikor gyerekek voltunk, Annie sokszor elkóborolt. Ha a szomszéd gyerekekkel játszottunk a házunk előtt, rendszeresen előfordult, hogy Mami kijött, és megkérdezte:


  És Annie hol van?


  Mi pedig mehettünk, és kereshettük őt mindenfelé. Volt, hogy csak a szomszédos utcáig bóklászott el, ahová pedig már nem lett volna szabad elmennünk. De egyszer az is előfordult, hogy felszállt a városba menő buszra, és a 42-es számú házban lakó Mrs. Kelly vette észre és hozta végül haza. Azt hiszem, Annie egyszerűen csak kíváncsi volt. Szerette volna tudni, hogy mi hol van. Akkoriban Papi és ő nagyon közel álltak egymáshoz. Sokszor felmászott apánk hátára vagy a nyakába, és nagy nevetések és sikoltozások közepette masíroztak végig a házon. Én még kicsi voltam akkor, és féltem olyan magasban lenni. De mire tinédzser lett, kitört a balhé Papi és Annie között.


  A nővérem soha nem volt egyszerű eset. Mami mesélte, hogy már a születése sem volt szokványos, mert lábbal előre rugdosva igyekezett kijutni a világba. És azóta is szinte egyfolytában rugdalózik. Az iskolában Annie mindig valami bajba keveredett. Pofákat vágott a tanárokra, vagy lopott, piszkált vagy egyenesen megvert más lányokat. Nem volt buta, de nem volt képes rendesen tanulni. Nagyon lassan olvasott, és még annál is lassabban írt. Három évvel vagyok fiatalabb nála, de én hétéves koromra sokkal jobban írtam és olvastam, mint ő tízévesen. Szerettem volna segíteni neki, de azt mondta, a betűk egyszerűen érthetetlenek számára. Még akkor is, ha szépen leírtam neki egy mondatot, és arra kértem, hogy másolja le, az eredmény sokszor értelmetlen szavak katyvasza lett. Mire tizennégy éves lett, már a harmadik iskolába járt. Éppen csak tudott írni, viszont a legfőbb elfoglaltsága az ivás és a dohányzás volt. Mami próbált a lelkére beszélni, de amikor mindez hiábavalónak bizonyult, akkor jött Papi és az erőszak. Volt, hogy megverte, volt, hogy bezárta a szobánkba, és tudom, hogy közben rettenetesen utálta önmagát emiatt.


  Jézusom, Annie, nézd, hogy mire kényszerülök miattad!  mondta jó párszor, és teljesen magába fordult.


  Volt, hogy napokig nem is szólt hozzánk. De ez sem vezetett semmi eredményre. Aztán bekövetkezett a legrosszabb dolog, ami csak előfordulhatott akkoriban egy családban. Már a negyedik hónapban volt, amikorra kiderült.


  Akkor aztán elszabadult a pokol. Még csak tizenhat éves volt. Az apa egy vele egykorú srác, persze tagadott mindent és nem vállalta a felelősséget. Még azt is kijelentette, hogy más is lehet az apa. De aztán nem sokkal később az egész családjával együtt elköltözött. Papi elhívta a plébánosunkat, aki aztán egy rendőrrel együtt, egy fekete autóban elvitte Annie-t a St. Josephbe. Majdnem két évig nem láttam a nővéremet.


  Amikor hazatért, mintha teljesen kicserélték volna. Akkor kezdődött ez az egész tisztaságmánia nála, meg a kis idegrángatózások az arcán. Azelőtt nem ilyen volt. Már a külseje is megdöbbentett. Elképesztően sovány lett, a tűzvörös loboncnak pedig nyoma sem volt, kopaszra borotválták. Az otthon töltött első éjszakán, amikor lefeküdtünk a közös szobánkban, kértem, hogy meséljen arról, milyen volt bezárva lennie ebbe az anya- és gyerekotthonba. Azt felelte, hogy maga a pokol, és hogy csak elfelejteni szeretné. Mesélt arról a napról, amikor a baba megszületett.


  Augusztus 1-je volt. Marnie-nak nevezte el.


  Tökéletes volt  mondta.  Még a szája is tökéletes volt.


  Amikor megkérdeztem, hogy mi történt a babával, a falnak fordult, és sírni kezdett. Hazatérte után, az első két hónapban, rendszeresen kaját dugdosott az ágya alatt. A legkisebb zajra is ijedten felriadt. Se Annie, se a szüleim soha nem beszéltek a babáról. Annie próbált beilleszkedni. Papi szerzett neki takarítónői munkát abban a sütődében, ahol ő maga is dolgozott. A haja lassan kinőtt, de feketére festette. Nagyon harsány, szinte kékesfekete színűre. A lázadás jeleként.


  Néhány hónappal később, augusztus 1-jén, ajándékot vettem Annie-nak a piacon. Egy kis karkötőt. És belevésettem azt a nevet, hogy Marnie. Spóroltam rá egy ideig, de még így sem volt tiszta ezüst. Soha nem vált meg tőle, soha nem vette le. Papi egy nap meg is kérdezte:


  Mi az a cucc ott a karodon?


  Annie az orra elé dugta a feltartott csuklóját, de apánk nem tudta elolvasni a betűket a karkötőn.


  Az áll rajta, hogy Marnie  mondta dacosan.  Az unokád neve, ha tudni akarod.
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