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  BORÍTÓSZÖVEG


  A huszonnégy éves Matt Haig világa egyik pillanatról a másikra összeomlott. Egyszerűen nem látta, hogyan tudna tovább élni. Ez a könyv annak története, hogyan jutott túl a krízisen, hogyan lett úrrá a betegségen, ami majdnem tönkretette, és hogyan tanult meg újra élni.


  A Miért érdemes életben maradni? nem csupán egy memoár, hanem megható, vicces és örömteli vizsgálata annak, hogyan éljünk jobban, szeressünk jobban, és hozzuk ki a legtöbbet az életből és önmagunkból.


  Matt Haig (1975) angol író, újságíró, számos díjnyertes felnőtt- és ifjúsági regény szerzője. Könyvei közel harminc nyelven olvashatók. Feleségével és két gyermekével Yorkban él.


  Utálom a depressziót. Félek tőle. Sőt rettegek. Ugyanakkor a depresszió tett azzá, aki vagyok. És ha nekem ez az élet érzésének ára, akkor ezt az árat kell megfizetnem.


  Elégedett vagyok pusztán azzal, hogy vagyok.


  Egy bonyolult, érzékeny témát hoz ki a sötétből a fénybe.  MICHAEL PALIN


  Lenyűgöző. Bölcs, vicces, pozitív és megváltó erejű.  JOANNE HARRIS WATSON


  Matt Haig döbbenetes.  STEPHEN FRY


  Egy rövid remekmű, ami életeket menthet.  JOANNA LUMLEY


  Remek olvasmány, és elengedhetetlen a kollektív jólétünkhöz.  JO BRAND


  Az írásai mindig felvidítanak.  VAL MCDERMID
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  Andreának


  Ez a könyv képtelen vállalkozás


  Tizenhárom éve biztos voltam benne, hogy ez nem történhet meg.


  Ugyanis a halál várt rám. Vagy az őrület.


  Ki volt zárva, hogy ma még itt legyek. Néha abban sem bíztam, hogy a következő tíz percet kibírom. Azt meg pláne nem hittem volna, hogy elég egészséges és magabiztos leszek ahhoz, hogy könyvet írjak a betegségemről.


  A depresszió egyik legfontosabb tünete, hogy az ember nem lát reményt. Nem lát jövőt. Nemcsak hogy nincs fény az alagút végén, de be is van falazva mindkét vége, és te bent rekedtél. Szóval ha csak sejtettem volna a jövőt, azt, hogy sokkal fényesebb lesz, mint bármi, amit addig megéltem, akkor az alagút valamelyik végén a fal szétrobbant volna, és megláthattam volna a fényt. Vagyis ennek a könyvnek a puszta léte bizonyíték arra, hogy a depresszió hazudik. A depresszió olyasmit hitet el veled, ami nem igaz.


  Viszont maga a depresszió nem hazugság. Sőt a legvalóságosabb élmény, amit valaha átéltem. Csak éppen láthatatlan, ugyebár.


  Mások szemében gyakran egyáltalán nem is látszik. Lángoló fejjel jársz-kelsz az emberek között, és senki nem látja a lángokat. És mivel a depresszió titokzatos és jobbára láthatatlan, könnyen szégyenfolt lesz belőle. A depressziósoknak pedig különösen kegyetlen dolog a szégyenfolt, mivel a gondolatokra hat, márpedig a depresszió a gondolatok betegsége.


  Amikor depressziós vagy, úgy érzed, egyedül vagy, és senki nem megy át pontosan azon, amin te átmész. Annyira félsz attól, hogy őrültnek tartanak, hogy mindent magadba fojtasz, és annyira félsz attól, hogy még jobban elidegenednek tőled az emberek, hogy nem beszélsz róla, ami baklövés, mert ha beszélnél róla, az segítene. A szavak  legyenek kimondott vagy írott szavak  kapcsolnak bennünket a világhoz, ezért ha a depresszióról beszélünk vagy írunk, az segít abban, hogy kapcsolatba lépjünk egymással és az igazi énünkkel.


  Tudom, tudom, emberek vagyunk. Titkolózó faj. A többi állattól eltérően ruhában járunk, zárt ajtók mögött szaporodunk, és szégyelljük, amikor valami bajunk van. De ki tudjuk ezt nőni, méghozzá úgy, ha beszélünk róla. Vagy akár olvasunk és írunk róla.


  Én hiszem ezt, mert részben az olvasás-írás révén nyertem megváltást a sötétségből. Amióta rájöttem, hogy a depresszió hazudott a jövőről, azóta akarok könyvet írni az átéltekről, hogy szembenézzek a depresszióval és a szorongással. Így ezzel a könyvvel két célom is van: hogy lemossam a szégyenfoltot, és  bár ez már képtelenebb vállalkozás  meggyőzzem az embereket, hogy a völgy mélyéről sosem jó a kilátás. Azért írom ezt a könyvet, mert a régi klisék még mindig a legigazabbak. Az idő minden sebet begyógyít. Van fény az alagút végén, még ha nem is látjuk. És a minden rosszban van valami jó most akciós. A szavak, még ha csak időnként is, de felszabadítanak.


  Egy megjegyzés, mielőtt tényleg belevágunk


  Minden elme egyedi, és egyedi módon is hibásodik meg. Az én elmém kissé máshogy hibásodott meg, mint mások elméi. A tapasztalataink fedik ugyan egymást, de száz százalékig sosem egyeznek meg. Az olyan címkék, mint depresszió (és szorongás és pánikbetegség és kényszerbetegség), csak akkor hasznosak, ha tudatában vagyunk, hogy az ilyesmit mindenki másképp éli meg.


  A depresszió mindenkinek más. A fájdalmat is mind másképp érezzük, más mértékben, és más reakciókat is vált ki belőlünk. Ettől függetlenül ha olyan könyvre vágynánk, ami a világról alkotott saját tapasztalatainkat írja le, akkor csak a saját magunk által írt könyveket lenne érdemes olvasni.


  A depresszió, pánikroham vagy öngyilkos gondolatok meg­élésében nincs jó vagy rossz módszer. Ezek egyszerűen csak vannak. A jógához hasonlóan a szenvedés sem versenysport. Az évek során azonban azt vettem észre, hogy engem megvigasztal, ha másokról olvasok, akik elszenvedték, túlélték és legyőzték a kétségbeesést. Nekem reményt adott. Remélem, hogy ez a könyv is képes erre.
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  ZUHANÁS


  


  


  


  Néha több bátorság kell az élethez,


  mint ahhoz, hogy végezzünk magunkkal.


  Albert Camus: Boldog halál{1}


  Halálom napja


  Emlékszem a napra, amikor a régi énem meghalt.


  Egy gondolattal kezdődött. Valami nem stimmelt. Így indult. Akkor még nem tudtam, mi nem stimmel. Aztán egy-két másodperc múlva különös érzés jelentkezett a fejemben. Valami biológiai tevékenység zajlott a koponyám hátsó részén, nem sokkal a nyakam felett. A kisagyban. Lüktetés vagy intenzív rebegés  mintha egy pillangó esett volna csapdába odabent , amihez viszketés társult. Akkor még nem tudtam, hogy a depresszió és a szorongás milyen különös testi érzeteket produkál. Azt hittem, meg fogok halni. És akkor a szívem elkezdett akadozni. És akkor én magam kezdtem akadozni. Gyorsan süllyedtem, belezuhantam egy új, klausztrofóbiás, fojtogató valóságba. Bő egy év kellett, mire úgy-ahogy újra normálisan éreztem magam.


  Egészen addig nem értettem a depresszió mibenlétét, sőt a létezéséről is csak halvány fogalmam volt. Annyit tudtam, hogy a születésem után anyám egy ideig szenvedett tőle, és hogy az apai nagyanyám öngyilkos lett. Vagyis volt múltja a családban, de én nem nagyon foglalkoztam ezzel a múlttal.


  Na szóval, akkor voltam huszonnégy éves. Spanyolországban éltem, Ibiza szigetének egyik nyugodtabb, szebb zugában. Szeptember volt. Két héten belül  hat év diákélet és nyári munka után  vissza kellett térnem Londonba és a valóságba. Addig halogattam a felnőtté válást, amíg csak tudtam, de egyre inkább úgy tornyosult fölöttem, akár egy felhő. Egy olyan felhő, amiből most szakadni kezdett rám az eső.


  Az a legfurcsább az elmével kapcsolatban, hogy akármilyen intenzív folyamat zajlik benne, senki más nem látja. A világ csak vállat von. Talán kitágul a pupillád. Talán összevissza beszélsz. Talán verejték fénylik a bőrödön. De aki abban a villában látott engem, senki nem tudhatta, mit érzek, senki nem sejthette, milyen különös pokolban járok, vagy hogy a halál miért tűnt olyan fenomenálisan jó ötletnek.


  


  Három napig fel sem keltem az ágyból, pedig nem is aludtam. A barátnőm, Andrea rendszeresen hozott vizet vagy gyümölcsöt, amiből alig ettem.


  Az ablak nyitva volt, hogy bejöjjön a levegő, de a szoba fülledt és forró maradt. Emlékszem, megdöbbentett, hogy még élek. Tudom, hogy ez melodrámaian hangzik, de a depresszió és a pánik csak melodrámai gondolatokkal enged játszani. Szóval semmi nem nyújtott megkönnyebbülést. Meg akartam halni. Nem, ez így nem egészen pontos. Nem akartam meghalni, csak nem akartam élni. A halál megrémített. És csak az halhat meg, aki él. Megszámlálhatatlanul több az olyan ember, aki soha nem is élt. Én is olyan akartam lenni. A klasszikus kívánság: bárcsak soha meg sem születtem volna. Bárcsak a háromszázmillió sperma között lettem volna, amelyiknek nem sikerült.


  (Micsoda ajándék normálisnak lenni! Mindnyájan láthatatlan kötélen táncolunk, amiről bármelyik pillanatban lecsúszhatunk, és akkor szembesülünk az összes egzisztenciális szörnyűséggel, ami az elménkben szunnyad.)


  Nem sok minden volt a szobában. Egy ágy, rajta fehér, minta nélküli paplan, a fehér falak. Elképzelhető, hogy volt egy kép a falon, de nem hinném. Az biztos, hogy nem emlékszem rá. Az ágy mellett hevert egy könyv. Egyszer felvettem, aztán letettem. Egy pillanatra sem tudtam odafigyelni rá. Ezt az érzést képtelen vagyok szavakkal leírni, mivel nem lehetett szavakba foglalni. Szó szerint nem bírtam értelmesen beszélni. A fájdalomhoz képest a szavak triviálisaknak tűntek.


  Emlékszem, hogy aggódtam a húgom, Phoebe miatt, aki akkor Ausztráliában volt. Aggódtam, hogy ő, aki genetikailag a legközelebb áll hozzám, szintén érzi ezt. Beszélni akartam vele, de tudtam, hogy nem bírnék. Kiskorunkban otthon, Nottinghamshire-ben kialakítottunk egy saját, takarodó utáni kommunikációs szisztémát: a szobánk falán kopogtunk át egymásnak. Most a matracon kopogtam, és azt képzeltem, hogy meghall ott a világ túlsó felén is.


  Kopp. Kopp. Kopp.


  


  Nem volt a fejemben olyan kifejezés, hogy depresszió vagy pánikbetegség. Nevetségesen naivnak hangzik, de eszembe se jutott, hogy olyasmit élek át, amit mások is átéltek már. Annyira idegen volt nekem, hogy azt hittem, az egész emberi fajnak is idegen.


  Félek, Andrea.


  Semmi baj. Minden rendben lesz. Minden rendben lesz.


  Mi történik velem?


  Nem tudom. De minden rendben lesz.


  Nem értem, hogy történhet ez velem.


  A harmadik nap kimentem a szobából, kimentem a villából, hogy öngyilkos legyek.


  Miért nehéz megérteni a depressziót?


  Láthatatlan.


  


  Nem olyan szomorkás vagyok-szerű.


  


  Nem jó szó. A depresszióról lapos gumi jut eszembe, valami, ami leeresztett és mozdulatlan. A szorongás nélküli depresszió talán olyan, de a rémülettel fűszerezett depresszió nem lapos vagy nyugodt. (A költő Melissa Broder egyszer azt tweetelte: Melyik idiótának jutott eszébe a »depresszió«, miért nem úgy mondjuk, hogy »denevérek élnek a mellkasomban, és sok helyet elfoglalnak, és még egy árnyat is látok«?) A legmélyebb pontján kétségbeesetten kívánsz bármilyen más nyavalyát, bármilyen fizikai fájdalmat, mert az elme végtelen, ennek megfelelően a szenvedése  amikor erre kerül sor  szintén végtelen.


  Lehetsz egyszerre depressziós és boldog, mint ahogy lehetsz józan alkoholista is.


  Nincs mindig nyilvánvaló kiváltó oka.


  


  Olyan embereket is sújthat  akik milliomosok, akik dús hajúak, akik házasok, akiket most léptettek elő, akik tudnak szteppelni, akik tudnak kártyatrükköt, akik tudnak gitárt pengetni, akiknek nincs látható pórusuk, akik boldogságot árasztanak a status update-ükben , akiknek kívülről nézve nincs okuk rá, hogy nyomorultul érezzék magukat.


  


  Még azok számára is titokzatos, akik szenvednek tőle.


  Csodás kilátás


  Tűzött a nap. A levegőt fenyő- és tengerillat járta át. Ott is volt a tenger, a szirt alján. És a szirt csak pár lépésre volt. Maximum húszra. Egyetlen tervem volt: megteszem a huszonegyedik lépést is abba az irányba.


  Meg akarok halni.


  Egy gyík volt a lábam közelében. Egy igazi gyík. Ítéletnek éreztem. A gyíkokban az a nagyszerű, hogy nem lesznek öngyilkosok. A gyíkok túlélők. Ha lecsapod a farkukat, visszanövesztik. Nem búslakodnak. Nem lesznek depressziósak. Élik az életüket, akármilyen zord vagy barátságtalan is a táj. Mindennél jobban szerettem volna gyík lenni.


  A villa mögöttem volt. Ennél szebb helyen még nem is laktam. Előttem pedig a legcsodálatosabb kilátás terült el, amelyet valaha láttam: a szikrázó Földközi-tenger, akár egy türkiz abrosz, amit teleszórtak apró gyémántokkal, és amelyet homokkőszirtek és apró, szinte tejfehér tiltott partok drámai vonala szegélyezett. Megfelelt volna bárki szépségről alkotott elképzelésének. És még a világ legszebb látványa sem tudta megakadályozni, hogy meg akarjam ölni magam.


  Valamivel több mint egy évvel azelőtt olvastam Michel Foucault-t az MA-szakdolgozatomhoz, az Őrület és társadalom nagy részét. Azt a gondolatot, hogy az őrületet meg kéne hagyni őrületnek; hogy a rettegő, elfojtó társadalom betegnek bélyegez mindenkit, aki más. Ez azonban tényleg betegség volt. Nem csak őrült gondolatokkal való cicázás. Nem csak különcködés. Nem Borgest olvasni, vagy Captain Beefheartot hallgatni, vagy pipázni, vagy óriási Mars szeletet hallucinálni. Ez fájdalom volt. Jól voltam, aztán hirtelen nem voltam jól. Vagyis beteg voltam. Nem számított, ki a felelős: a társadalom vagy a tudomány. Egyetlen másodperccel sem bírtam tovább. Végeznem kellett magammal.


  Ráadásul jól akartam csinálni, mialatt a barátnőm a villában volt, mit sem sejtve, azt gondolván, hogy csak levegőzöm.


  Elindultam, számoltam a lépéseket, de aztán belezavarodtam, máshol járt az eszem.


  Ne legyél gyáva nyúl!  mondtam magamnak. Vagyis azt hiszem, hogy mondtam.  Ne legyél gyáva nyúl!


  Elértem a szirt szélét. Véget vethetek ennek az érzésnek egyszerűen azzal, ha teszek még egy lépést. Olyan hihetetlenül egyszerű volt: egyetlen lépés, és megszabadulok az élet minden fájdalmától.


  


  Figyelj. Ha valaha is azt hitted, hogy a depressziós ember csak boldog akar lenni, akkor súlyos tévedésben élsz. A depresszióst cseppet sem érdekli a boldogság luxusa. Ő csak a fájdalom hiányára vágyik. Elmenekülni a lángoló elméje elől, amelyben úgy égnek-füstölnek a gondolatok, akár a felgyújtott ócska holmi. Ő csak normális akar lenni. Vagy mivel a normális elérhetetlen, üres akar lenni. Én pedig csak úgy lehettem üres, ha megszűnök létezni. Egy mínusz egy az nulla.


  Csakhogy nem volt ám könnyű. Az a furcsa a depresszióban, hogy még ha több öngyilkos gondolatod támad is, a halálfélelem ugyanolyan erős marad. Az egyetlen különbség, hogy az élet fájdalma gyorsan növekszik. Úgyhogy amikor hallod, hogy valaki öngyilkos lett, fontos tudnod, hogy a halál nekik sem volt kevésbé félelmetes. Nem erkölcsi döntés volt. Aki morális kérdésnek tekinti, az abszolút félreérti.


  Egy ideig ott ácsorogtam. Próbáltam erőt gyűjteni a halálhoz, aztán próbáltam erőt gyűjteni az élethez. Lenni. Nem lenni. Akkor és ott nagyon közel volt a halál. Még egy uncia rémület arra billentette volna a mérleget. Talán van olyan világegyetem, ahol megtettem azt a lépést, de ez nem az.


  Volt anyám, apám, nővérem és barátnőm. Ez kapásból négy ember, aki szeret. Abban a pillanatban őrült hévvel kívántam, hogy bárcsak ne lenne senkim. Egy lélek sem. A szeretet ejtett csapdába. És nekik fogalmuk sem volt róla, milyen érzés, mi van a fejemben. Ha tíz percet a fejemben töltenek, talán azt mondják: Á, értem, így már oké. Ugorj le! Nem lenne szabad ekkora fájdalmat elviselned. Fuss neki, rugaszkodj el, hunyd le a szemed, és tedd meg. Mert ha simán meggyulladsz, takaróval eloltalak, az oké. De ez a láng láthatatlan. Nem tehetünk semmit. Szóval ugorj csak. Vagy adj egy pisztolyt, és lelőlek. Eutanázia.


  De nem így működik. Ha depressziós vagy, a fájdalmad láthatatlan.


  És ha őszinte akarok lenni, féltem. Mi van, ha mégsem halok bele? Ha csak lebénulok, és mozdulatlanul csapdába esem ebben az állapotban örökre?


  Véleményem szerint az élet mindig szolgáltat okot arra, hogy ne haljunk meg, csak nagyon kell figyelni. Ezek az okok gyökerezhetnek a múltban (mondjuk, akik felneveltek bennünket, vagy barátok, vagy szeretők), de a jövőben is (olyan lehetőségek, amelyekről lemondanánk).


  Így hát élve maradtam. Visszafordultam a villa felé, és a stressz­től elhánytam magam.


  {1} Örvös Lajos fordítása
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