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Kedvesemnek, E.Marinak ajánlom.
Ami jót és szépet megtudtam
a kórusmozgalomról, azt tőle tanultam.
A regénybeli bűntényeknek viszont
nincs közük egyetlen kórushoz sem,
azok egyedül az én piszkos fantáziámban
születtek meg.

H. Gy.
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A napsugarak pazarló bőséggel aranyozták be a barokk templom lépcsősorát, olyan békésen, mintha sohasem lett volna tél, megszállás, kommunizmus és egyéb bosszúság a városban. A Zrínyi Ilona kórus tagjai egyesével jöttek ki a templomból, ahol a sekrestyében átöltöztek a fellépőruhájukba. Szépek voltak, vagy legalábbis elegánsak, de mindenképp polgáriak a hosszú fekete ruhában, mellükig érő fehér sállal és kezükben a bordó bőrbe kötött kottatartóval. Tizennyolc nő, lányok, asszonyok és leginkább elváltak, akik minden szerdán együtt próbáltak, és vasárnap együtt énekeltek templomokban, közösségi épületekben, jobb helyeken. Ott, ahova meghívták őket. Utoljára a karvezető jött ki a templomból, egy kopaszodó, idősebb úr, akinek az arcán a templomi áhítatot már felváltotta a fontoskodás, amellyel a vezénylés komolyságát akarta kifejezni.

A nők három lépcsősoron álltak hatosával, elöl a viszonylag csinosabbak és fiatalabbak, hátrébb a többiek, akik részint hangjukkal, részint az anyagi és társadalmi státuszukkal érdemelték ki, hogy a kórusban énekelhessenek. A karvezetőt Tamássy úrnak hívták, bár a két s és az y csak a rendszerváltozás után került a neve végére. De erre már nem illett emlékezni. Tamássy úr meghajolt a gyér, jobbára csak a hozzátartozókból álló közönség előtt, és pár szóval elmondta, hogy a ragyogó tavaszi napot köszöntve döntöttek a szabadtéri éneklés mellett. Aztán a kórus felé fordult, és felemelte a hangvillát, nem kevesebb áhítattal, mint a pap odabent a monstranciát. Kodály-mű következett, egyszerre népi és vallásos, ami a közmegegyezés szerint jól illett a kor szelleméhez.

Budai Péter, akit mindenki csak Bépének hívott, elégedetten állapította meg, hogy minden olyan, amilyen csak egy női kórus fellépése lehet egy ragyogó vasárnap délelőtt, a budai barokk templom lépcsősorán. A templom persze csak Mária Terézia-féle barokk volt, az egykorvolt birodalom keleti végének uraságoktól levetett divatja szerint. De a tavaszi napsugár ugyanolyan szépen sütött rá, mint a Chiesa del Gesùra egy római délelőttön. Bépé rámosolygott az első sorban álló feleségére, aztán a többi nőre is, akik a fellépőruhájukban máris egy kicsit művésznőnek érezték magukat. Istenem, mennyire utáltam az iskolában a karénekeseket, gondolta, ahogy fontoskodva kornyikálni mentek, náluk jobban csak az énekórákat utáltam, amikor nekem is sipákolnom kellett volna, mesterségesen elváltoztatott hangon. És most én vagyok a kórus fő szponzora, mosolyodott el a dolgok váratlan fordulatán.

De hát az első házasságából már volt két gyermeke, újat nem akart a második feleségétől, aki ebbe beletörődött, ám idővel egyre több költséges hobbiba kapott bele. Elvárta azt is, hogy a férje fizesse a kórus költségvetésének nagyobbik részét. A próbaterem bérlete, hozzájárulás a szegényebb kórustagok fellépőruháihoz, a busz a vidéki koncertekhez, és még a kották is, amelyeket Tamássy úr aggályoskodása miatt nem lehetett fénymásolni, hanem tizenkilenc eredeti példányban kellett megvenni. Mindez elég sokba került ahhoz képest, hogy a kórus egyetlen fellépése után sem kapott tiszteletdíjat. Igaz, néha bejött egy külföldi meghívás valamilyen kórusfesztiválra, amikor az utat Bépénél is sokkal gazdagabb nyugati urak és intézmények fizették ki a kelet-európai fellépőknek.

Bépé ügyvéd volt, büntetőperekre szakosodott, kevés gyilkost és annál több adócsalót, csődbe és offshore-ba menekülő milliomost, majdnem milliárdost védett, és a szakmai ártalmak ellen egyfajta egészséges cinizmust fejlesztett ki magában. Ez jól jött most, az év első igazán szép tavaszi vasárnapján, amikor szíve szerint elbiciklizett volna Szentendréig a fiával, egyszerre elégedetten és bosszankodva, mert már egyre nehezebben tudta tartani a tempót a tizenhárom éves kölyökkel. De Peti fia Gergővel kerekezett valamerre, a sráccal, akire aligha illett a mostohaapa szó, hiszen egy tízessel volt fiatalabb a feleségénél, Bépé első nejénél.

Az ő vidám vasárnapjukhoz képest elég hervasztó volt öltönyben és nyakkendőben állni egy kórus előtt, és jó képet vágni azokhoz a dalokhoz, amelyeket annyiszor hallott, és már elsőre is megunt. Így legalább magában mosolygott azon, hogy voltaképp mennyire utálta mindig a karéneket, milyen szánalmas a nagy karmestert alakító Tamássy úr, a korpás zakójú kis énektanár, és mennyire elcsúfítja a templom amúgy sem szép architektúráját az újonnan felkent, rikító sárga festék. A festék mögé odaképzelte a polgármestert, aki csak a tisztsége miatt lett templomba járó, de ha már annak kellett lennie, hát nem sajnálta a pénzt a renoválástól. És úgy szólt a megrendelése, hogy messziről is minél jobban látsszon a felújítás, legyen minél feltűnőbb az egyházról való gondoskodása. Bépé látott egyszer egy filmet valamilyen emlősről, amely a mélyebb vizekbe merülve képes becsukni a fülét. Ő efféle gondolatokkal igyekezett befogni a fülét a kórus fellépése közben.

De most valami váratlan történt, ami még a tenger mélyén is feltűnt volna. Mielőtt a hangvilla megadhatta volna a jelet, azaz az égi hangot, a második sorból fuldoklás, halk sikoltás hallatszott, aztán még gyanúsabb mozgolódás támadt. Az egyik nő elájult, összeesett, és bár a mellette állók igyekeztek felfogni, a teste lassan lecsuklott a lépcsősorra. A nők mind sikoltozni kezdtek, ezúttal karvezetés nélkül is unisono, ahogy nem mindig sikerült a fellépések során. A közönség soraiból többen is odarohantak a nőkhöz, köztük egy sorstárs, egy másik kórusférj, ahogy mindenki hívta, a Wiener doktor. Persze címe szerint Bépé is doktor volt, meg az első felesége is, de hát ők csak jogi doktorok voltak, míg Wiener igazi doktor, azaz orvos, aki ezen a címen nem is járult hozzá a kórus költségeihez, elégnek tartotta, hogy úgymond önkéntes ügyeletet vállaljon a koncerteken.

Ez leginkább receptírásból állt. Minden kérést szívesen teljesített, vizsgálat nélkül, bemondásra írta fel a vérnyomáscsökkentőket, nyugtatókat, enyhébb altatókat, fogyasztó és hasonló csodatablettákat, amelyeket a nők egymásnak ajánlottak beszélgetés közben. Csak az antibiotikumokkal vigyázott, azok felírásához a saját orvosukhoz küldte a kórustagokat. Most fontossága tudatában elsőként hajolt le a lépcsősorra félig ülő helyzetben elhelyezett nőhöz, a kórusban ismert nevén Pataki Elzához. Egy ideig még mosolygott, ahogy egy társaságbeli úrhoz illik, aki hivatását tekintve amúgy orvos, ám aztán gyorsan elkomorodott. De hiszen  kezdte , de hiszen ez exitált, folytatta rémült és döbbent hangon. Meghalt  tette hozzá, és megismételte , Elza meghalt, mintha vitatkozna valakivel, aki kétségbe vonja az orvosi szaktudását.

Először kétségbe is vonták, olyan hihetetlen és váratlan volt, hogy egy harminc körüli nő, egy kedves kórustárs levegővétel közben csak úgy összeessen, meghaljon, egyik pillanatról a másikra megszűnjön létezni. Biztosan meghalt, kérdezték volna, de kérdezni sem mertek, csak zavartan, ijedten álltak, mint a kiscsibék, ha lecsap közéjük és elragadja valamelyiküket egy kánya. Aztán újabb férfiak szaladtak fel a lépcsőre, megragadták a testet, amelyet pár pillanattal azelőtt még Pataki Elzának hívtak, és bevitték a templomba. A csendes budai templom megtelt élettel, amit a halál vitt bele: rohanó lábakkal, rémüldöző felkiáltásokkal, hangos mobilhívásokkal, mentőkhöz és rendőrökhöz intézett, ideges sürgetésekkel.

Wiener doktor sokat tapasztalt keze közben végigsimította a fekete fellépőruhás testet. A templomhoz és a polgári kórushoz nagyon nem illően simogatta, aztán kíváncsi ujjaival tapogatta tovább a vizsgálata tárgyát.

De hiszen  mondta ismét döbbenten, mert ez egy ilyen »de hiszen« nap volt , de hiszen ez nem is nő! Bépé mellette állt, először nem is értette, mit mond félhangosan a doktor. Aztán felfogta, összeállt benne a kép, és bunkó módon, ahogy nem illett egy jó nevű belvárosi ügyvédhez, egy templomban kifektetett holttest mellett álló kórusférjhez, szóval bunkó és ocsmány módon felröhögött.

A körülötte állók meglepetten, viszolyogva néztek rá. Te, te állat, sziszegte a felesége, olyan gyűlölettel, amely mélyebb és őszintébb volt házasságuk két évének minden udvarias és szerelmeskedő mondatánál. Igen, határozottan helyesebb lett volna biciklizni menni a fiammal, gondolta Bépé, miközben a templom olyanná változott körülötte, mint egy tetthely a televíziós krimikben.
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Budai Sándor rendőr századost a mobiltelefonja ébresztette a vasárnapi heverészése közben. Első mozdulatával azt kereste, ami, illetve aki valami vigaszt nyújtott volna azért, hogy megint zavarják, valami váratlan történt, szolgálatba kell mennie a pihenőnapján is. De az ágy másik fele üres volt, és egy másodperc múlva már tudta is, hogy miért üres. Krisztián, a barátja elment. Elment néhány hete, elment a lakásból örökre, és az országból is jó időre. Elment, mert úgymond megsértették. Lebuzizták, lezsidózták, megfélemlítették, vagy legalábbis egyre jobban így érezte. Nyilván Budai Sándor is megsértette, akarata ellenére. Talán csak azzal, hogy rendőrtiszt volt, edzőterembe és lőgyakorlatra járt, sokszor este tízkor ért haza, és hajnalban ugrott ki az ágyból. Ráadásul nem vitte el Krisztiánt olyan helyekre, barátok, rendőrtársak közé, ahova, s ezt Krisztián is jól tudta, a volt feleségét elvitte volna. S egyáltalán, volt egyszer egy felesége meg szolgálati fegyvere, és ha nem is kellett titkolnia a Krisztiánnal való viszonyát, azért jobb volt nem beszélnie róla. Dont ask, dont tell, ahogy az amerikaiak mondják, ne kérdezd, ne beszélj róla. Akárhogy is, Krisztián elment, otthagyta Budai Sándort és a gimnáziumot, ahol franciát tanított. Otthagyta az országot is, amelyben született és felnőtt, hogy uniós tolmács legyen Brüsszelben. Jó pénzért amúgy, noha eredendően nyilván nem a jó pénzért ment el. Vagy ki tudja, talán azért is.

Budai Sándort néhány éve a felesége is így hagyta el, igaz, ő nem távozott, megtartotta magának a közös lakásukat, a férjének kellett elköltöznie. Az asszony nem sértődött meg, csak, úgymond, bizonytalannak érezte a kapcsolatukat. Te nem vagy apának való  mondogatta , sokszor én sem látlak napokig, aztán meg fegyverrel dolgozol, múltkor is megölték egy kollégádat, hogyan bízhatnék rád egy gyereket? Akit, amúgy, az új férjével kötött házasságában sem szült meg. Aztán nyilván érzett valami mást is a férjében, talán előbb is, mint maga Budai Sándor, aki a vágyaival úgy sodródott át a másik partra, mint Ady Komp-országa a divatos politikai publicisztikákban.

Pedig ha nem kell elválnia, sohasem köt ki egy fiúnál, ezt pontosan tudta magáról. De most csak az üresség maradt, két társ után a semmi. Harmincöt éves volt, edzett, jóképű férfi, jogi diplomával és jó nyomozói hírnévvel, de mindez mégsem ért valami sokat, ha eldobhatták azok, akiket szeretett. Krisztián bölcsész volt, gyenge fizikumú és félős, még az üres pisztolytáskától is megrettent, és már attól is zavarban volt, ha egy ajánlott levél átvételét kellett elintéznie a postán. De azért letett egy tolmácsvizsgát, szerzett magának egy belgiumi állást, és otthagyott valakit, aki azt hitte magáról, hogy erőt és támaszt tud adni neki. Ilyenkor egy férfinak csak a munka marad. Rajzoljon téged körbe krétával a Budai Sándor, hangzott el egy televíziós kabaréban, amit a kollégák DVD-re vettek, és kicsit gúnyolódva, kicsit irigykedve sokszor lejátszottak a yardon. Kollégái és az újságírók révén kezdett egyfajta zsaru-celebbé válni, akinek a nevét már ismerik a bulvárlapok és kereskedelmi tévék fogyasztói.

A főnök hívta, aki a munkát szokta kiszignálni. Gyere azonnal ide, mondta, és megadta egy budai katolikus templom címét. Mire odaért, már csődület állt a templom előtt, a lépcsősort és a bejáratot kék kordonjelző szalagok és fiatal rendőrök zárták el a kíváncsiak elől. Budai Sándor felmutatta az igazolványát, átbújt a szalag alatt, és jelentkezett a főnöknél. Az röviden összefoglalta, amit már tudni lehetett. A kórus tagjai a szentmisén is énekeltek, fent a templom karzatán, de még utcai ruhában. Mise után a sekrestyében öltöztek át a fellépőruhákba, közben a plébános egy pohár borral és üdítővel kínálta meg őket.

Aztán kivonultak a templom elé rövid, tavaszköszöntő koncertet tartani. De ahogy felálltak a lépcsősorra, az egyik nő, s itt a főnök zavarba jött, szóval egyikük rosszul lett és azonnal meghalt. Egy orvos szerint, akinek a felesége kórustag, valami gyorsan ható méreg végzett vele, de ezt majd a labor tisztázza. És kérlek szépen, Sanyikám  tette hozzá még zavartabban a főnök , kiderült, hogy a halott nő nem is nő, hanem egy nőnek öltözött férfi. Mindez pont egy templomban! Légy nagyon óvatos, már csak az egyház miatt is, és nehogy szóba állj valamelyik hiénával! Ezeken az újságírókat értette. Egy ideig még ott álldogált a szenteltvíztartó mellett, aztán egy hívj fel estefelé köszönéssel kisomfordált a templomból. Gyerekek és unokák várták otthon a csepeli családi házban, ahova hajdan Budai Sándort is meghívta, persze még a feleségével.

Már régen elporzott a kocsija, amikor a századosnak eszébe jutott, hogy miért volt a feladat kiszignálása olyan különös. A főnök máskor minden ügy kiadásánál rutinszerűen hozzátette, hogy ez olyan neked való ügy lesz. Akkor is ezt mondta, ha az ügy érdektelen volt, vagy egy kezdő detektívnek is kiszignálhatta volna, ha talál olyat az osztályon. Most mégsem mondta. Nyilván azért, mert nem akart megbántani, mosolyodott el Budai Sándor. Toleráns ember a főnök, nem szól bele a magánéletembe, biztosan megvéd, legalább is egy határig, a hátam mögött a rosszindulatú megjegyzésekkel szemben. De azért valahol mélyen ő is úgy gondolja, hogy egy biszex meg egy nőnek öltözött férfi, azok titkon összetartoznak, valami számára ismeretlen módon közük van egymáshoz.

A parancsnokságot átvéve először is azt kérte, hogy amíg nem beszélt mindenkivel, addig senki se hagyja el a templomot. Egy idegesen panaszkodó női hangra válaszolva ezt úgy pontosította, hogy senki sem hagyhatja el a templomot az engedélye nélkül. A kint posztoló rendőröket behívta, a templomajtót bezáratta, és a fiatal hadnagynő elkezdte felírni a kórustagok és a templomba bejutott hozzátartozók adatait. Ő maga a sekrestyébe ment, ahol az asztalokon még ott álltak a poharak, boros és üdítős üvegek, papírtálcák pogácsadarabokkal. Jó eséllyel innen kerülhetett a méreg is Elza szervezetébe. De tényleg, hogy is hívták valójában a szerencsétlent?
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Péter Olgát mindenki Olga néninek hívta, amint ezt Budai Sándornak is a tudomására hozta. Az egyik oldalkápolnában ültek le, hallótávolságon kívül a bezárt templomajtó körül csoportosuló kórustagoktól. Egymáshoz közel húzták a széküket, és halkan beszélgettek. Olga néni arra gondolt, hogy az egész inkább hasonlít egy gyónásra, mint valamilyen rendőrségi kihallgatásra. Ő volt a Zrínyi Ilona kórus legrégebbi tagja, már két évtizede énekelt benne. Jó kis kórus a Zrínyi, mesélte, a tagok többsége gyakorló vagy nyugdíjas énektanár, profi vagy amatőr muzsikus. A kórusban két szólam van, szoprán és alt, a létszám tizenöt és húsz között alakul. Ő maga nyugdíjas énektanár volt, adatai szerint hajadon, ami a százados szerint elég avíttas meghatározás egy hetven fölötti hölgyre. Olga néni számított a kórus nem hivatalos első emberének, a karnagy először vele konzultált a fellépésekről, személyi ügyekről, a próbákról sokat hiányzók elküldéséről és új tagok felvételéről.

A kórusról szóló beszámolót megszakítva Budai Sándor megkérdezte tőle, tudta-e, hogy a magát Pataki Elzának nevező személy valójában férfi volt?

Mindenki tudta  felelte Olga néni , ez volt a mi kis titkunk. Ahol összejön ennyi vén szatyor és fiatal liba, ott kell valami izgató téma, amiről lehet pletyizni, amit az idegenek előtt el lehet titkolni, vagy nagy titokzatosan kibeszélni. Szegény Ervin erre pont jó volt. Aztán meg is szerettük, tette hozzá, fiú létére igazi lány volt, olyan elpirulós, szégyenkezős, régimódi lány, amilyet ma már nem találni azok között, akiknek lyuk van a combjuk között.

És elnevette magát, hadd lássa a jóképű fiatal rendőr, hogy nem tartozik a szégyenlős aggszüzek közé. A hangja hozta közénk, a szépen csengő hangja  folytatta , ha kicsit bátrabb és valamivel tehetségesebb, akkor felléphetett volna kontratenorként, sóhajtott fel, és hozzátette, hogy szerinte ez a legszebb és legegzotikusabb hangfekvés a világon. De Pataki Ervin félt kiállni férfiként a nyilvánosság elé a szépen, de gyanúsan csengő hangjával. Inkább női ruhát öltve elbújt mezzoszopránként egy másodosztályú, amatőr énekkarban. Civilben és férfinak öltözve egy élelmiszer-áruházban dolgozott, a többiek úgy tudták, hogy kis fizetésért, rossz munkakörben.

Pataki Ervin másfél éve lépett be a kórusba, ahol lassan mindenki megszokta és megszerette. Illetve valaki mégsem, ha a kórusból került ki a gyilkosa. Persze elvileg öngyilkos is lehetett, látványosan a közönség előtt, de a százados ezt kezdettől fogva valószínűtlennek gondolta. A lányokkal, ahogy Olga néni az összes kórustagot nevezte, könnyen kijött. Olykor segítettek megigazítani a női ruháját, szerény sminkjét, hoztak neki egy-egy kiegészítőt, apró bizsut, hogy még tökéletesebben nőnek látsszon. És irigyelték a hangját. Ha nekik ilyen szép, iskolázott hangjuk lenne, akkor már szólóénekesek lennének az operában, vagy legalább valamilyen zenés színházban. De hát a divatos musicaldarabokban macsók vannak, meg szőke bombázó szopránok, nincs igény kontratenorokra. Prózai színházban már jöhet a buzi  magyarázta meg szakmai szempontból a dolgot Olga néni , de a zenés színház, az a hagyományos nemi szerepekre épül. A százados kapott az alkalmon, és megszakította a szóáradatot. Ön szerint homoszexuális volt Pataki Ervin?

És az adott pillanatban eszébe sem jutott, hogy róla is megkérdezhetik ezt valakik, valahol.

Buzi, az Ervin?  kérdezte csodálkozva Olga néni.  Dehogy, utálta a férfiakat, általában mindent, ami férfi és férfias volt. A lányokat szerette, imádta megpuszilni őket, ha engedték, hozzájuk is bújt, kényeztette magát velük. A férfiak puszta jelenléte is zavarta, a karnagyunkat még csak elviselte, kiöregedett kannak tartotta, de a fő szponzorunkat, az Ica nagyképű férjét kifejezetten gyűlölte. Bépé meg ahol tudta, bosszantotta szegényt, a fellépések tervezésénél gyakran odaszólt neki, »Elza, ha megjön a havid, persze nem kell eljönnöd!«.

Bépé, valami Ica férje, ez is vastagítva került be a tabletbe, amelybe a százados úgy tudott jegyzetelni, hogy közben nem vette le a szemét a tanúról. És aztán még egy név, Hammer Edité. Olga néni szerint Hammer Edit volt Elza/Ervin legjobb barátnője. Ők ketten a kóruson kívül is összejártak. Olyannyira szerették egymást, hogy a lányok már gyanakodni kezdtek: nem mocorog-e Elza szoknyája alatt valami Ervinhez illő dolog?

Budai Sándor mielőbb beszélni akart ezzel az Edittel, meg Bépével és nejével, de a plébános kétszer is odaszólt neki, hogy házhoz hívták egy haldoklóhoz, aztán ha visszajön, elő kell készítenie a templomot a hatórás miséhez és előtte a szentségimádáshoz. Ha mégis zárva akarja tartani a templomomat  mondta barátságtalanul , akkor a főnökének kell erről értesítenie az érseki hivatalt. A templomot nem akarom bezáratni  felelte a százados , egy-két óra múlva mindenki elmehet, ha felvettem az első tanúvallomásokat.

A friss impressziók a leghasznosabbak, tette volna hozzá, de nem akart magyarázkodni egy potenciális gyanúsítottnak. A sekrestye viszont zárva marad, amíg a technikusok nem rögzítenek minden nyomot  mondta határozottan , oda egyedül ön léphet be a kollégáim kíséretében a legszükségesebb kellékekért.
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