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Borítószöveg

Miután az ambiciózus újságíró-gyakornok, Hollád Liza megírta cikkét a rejtélyes Gábrielről, úgy tűnt, magában is sikerül lezárnia az Erik-történetet, és exkollégája, Barni mellett végre megtalálja a boldogságot. A látszólagos nyugalom azonban nem tart sokáig; az arrogáns új főszerkesztő, Meyer Maya oldalán az elfelejteni vágyott férfi is visszasétál az életébe. A baj csőstül jön, és Liza egyedül legjobb barátjára, Zsófira és határtalan képzelőerejére számíthat. Barni gyakorlatilag elérhetetlenné válik a számára, és egyre világosabb, hogy nem csak a fizikai távolság miatt. Ebben a helyzetben nem csoda, hogy Liza nem tud ellenállni a jóképű ismeretlen, Szabolcs közeledésének, aki sokáig rejtegeti valódi énjét a lány előtt. Mindeközben egy másik titokra is fény derül: Erik felfedi Gábriellé válásának történetét.

Zakály Viki Egyszeregyének folytatásában Liza bonyolult érzelmei mellett készülő kéziratával is megküzd. Vajon kusza szerelmi életében és írói válságában is ugyanaz a személy jelenti a megoldást? Ha senki sem bujkál tovább, minden a helyére kerül.

Zakály Viki, a nagy sikerű Szívritmuszavar és Hanna örök fiatal írónője, legújabb regényében egy izgalmas városi legenda nyomába ered: vajon tényleg megválthatja az életedet valaki, akivel csak egyetlenegyszer találkozol? És lehet belőle örök szerelem
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A regény az írói képzelet szüleménye. Az események és a történet szereplői kitaláltak, valós, élő vagy halott személyekkel való bármiféle egyezésük vagy hasonlóságuk a véletlen műve.
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A lakás belseje felé indul, egy szekrényhez. Először azt hittem, hogy így jelzi, nem akar velem szóba állni, de amikor meglátom, hogy egy kabátot vesz ki, sejtem, hogy mi következik.

– A történetem érdekel? Tudni akarod, hogy ki teremtett engem? – kiabálja a lakás túlsó végéből.

– Ez most egy olyan Frankeinstein-sztori? – kérdezek vissza viccelődve, mert egy kicsit megijeszt a tekintete.

– Nem, ez annál sokkal rosszabb – mondja komolyan, és becsukja a szekrényajtót.

Elsétál mellettem, a válla súrolja az enyémet. Véletlen, apró mozdulat, de koncentrálnom kell, hogy ne billentsen ki az egyensúlyomból. Akárcsak az érzelmek területén.

– Gyere – szólít, de továbbra sem néz rám. – Ha tudni akarod az igazságot rólam, elmondom. De ahhoz el kell mennünk innen, hogy lásd.

Az ajtóhoz megy, és a kulcsot a belső zárból a külsőbe teszi, majd várakozásteljesen néz rám.

Az autója, amiről szép emlékeket őrzök, közvetlenül a ház előtt áll. Beszállunk mindketten, de mielőtt beindítaná a motort, még egyszer rám néz. Mintha a tekintetével azt akarná üzenni, most még kiszállhatok.

– Nem lesz egyszerű, amit most látni és hallani fogsz, biztosan akarod? – Látom az arcán, hogy komolyan beszél.

Nem tudom, hogy mi sürget jobban: ő, az idő vagy a szívverésem, de nem akarok nemet mondani. Meg kell tudnom. Talán most végre sikerül megértenem azt a rejtélyes alakot, akit Gábrielnek hívnak, és aki Erikben rejtőzik.




1. fejezet

Haltak már bele egy végletekig unalmas első randiba? Ennek feltétlenül utánanézek, ha hazaértem. Mert ha nem, akkor én lehetek az első, akár a Guinness-rekordok Könyvébe is bekerülhetek, vagy ami még jobb, utcát vagy iskolát neveznek majd el rólam. De tulajdonképpen mindegy is, hiszen én azt már nem érem meg. Egyelőre nagyobb esélye van annak, hogy még egy unalmas sztori, és szó nélkül lefordulok a székről, és elterülök a reggeliző padlóján. De szerintem Dávidot, aki velem szemben ül, és aktuális szenvedésem mit sem sejtő okozója, ez sem billentené ki a beszédből. Megállás nélkül tizenhét perce beszél, és még nem fogyott ki a szuszból. Tizenhét perc és harmincegy másodperc. Harminchárom. Hogy miről? Nem bírtam követni a fonalat, és egy idő után már mindegy is volt, mert ha eszembe jutott is egy érdekes gondolat, amit hozzáfűztem volna, ő már mérföldekkel arrébb járt. Hm. A kávéja is kihűlt – még szép, a világ összes kávéja kihűlt volna ennyi idő alatt. Az enyém viszont elfogyott, mivel beszélgetés híján azt szürcsölgettem, miközben enyhén bandzsítva az órámat próbáltam lesni az asztal alatt. Vajon mennyi az a minimum idő, ami után nem ciki felállni és elmenni?

– Nem is gondolná ezt az ember a párosujjú patásokról, ugye? – lep meg hirtelen a kérdéssel.

Gőzöm sincs arról, hogy hogyan keveredtünk az egy nyomvonalú járművektől a párosujjúakhoz, de nem is érdekel. A kérdés a várva várt lehetőség, hogy végre megszólaljak.

– De nem ám – mosolyodom el, mintha valóban meglepett volna a dolog, bármit mesélt is róluk, majd mielőtt folytatná, közbevágok. – És az óra is páros, úgyhogy nekem mennem kell sajnos dolgozni, de annyira jó volt veled beszélgetni, hogy ezt muszáj megismételnünk.

Hirtelen belém vág, hogy az udvarias elköszönést Dávid talán egyenesen felhívásnak veszi, legalábbis az arcán megjelenő mosolyból erre következtetek.

– Igen? – ragyog fel az arca.

– Majd – mondom kicsit hangosabban, mint kellene, mert a gondolat is, hogy újra leüljek vele, megrémít. – Majd, ha leszereltem.

– Leszereltél? – kérdezi döbbenten, én pedig áldom az eget, hogy Zsófi annyi lekoptató szövege közül legalább az egyik eszembe jutott.

– Hadsereg. Idegenlégió – sóhajtok egy nagyot. – Titkos küldetés, nem beszélhetek róla. Egy ideig nem leszek elérhető, olyan helyre megyek, amit még a radarok sem fognak be, úgyhogy a számomat is felesleges megadnom. Amúgy is, azt lenyomozhatják, és akkor fuccs a tervnek Kelet-Ázsiában.

Elkerekedett szemmel néz rám, mire én thug life-osan csak annyit közlök vele:

– Már így is többet mondtam, mint szabad lett volna.

Dávid nagyot nyel, és feláll velem úriemberként, amikor a kabátomért nyúlok. Hirtelen nem tudja, hogy kezet nyújtson a bátorságomért, átöleljen egy későbbi viszontlátás reményében, vagy inkább tisztelegjen nekem. Nevetnem kell, de próbálom a sálam mögé rejteni a mosolyomat.

– És akkor honnan fogom tudni, hogy visszaértél? – kérdezi megilletődve.

– Megtalállak – mondom roppant James Bond-osan, ő pedig most először kortyol bele a kávéjába, amibe nem ártott volna egy kis rumot is tenni.

Kár Dávidért, fut át a fejemen, ahogy felveszem a táskámat és még egyszer búcsúzóul biccentek neki, mert egészen jóképű, bár van valakim, amit Zsófi meg sem akart hallani, amikor leszervezte nekem a találkozót, mert szerinte nagyon összeillenénk. Majd odaillesztem a páros ujjamat Dávidéhoz.




2. fejezet

Kinyitom a reggeliző ajtaját, de olyan erővel lök vissza a szél a folyosóra, hogy egy percig komolyan fontolóra veszem, hogy ott maradok, és rákérdezek még egyszer a bináris számrendszer furcsaságaira, amiről ma reggel szintén szó volt. Március van, a fenébe is, közlöm gondolatban az időjárással, de persze ennek ellenére nem maradok ott, mert egy fél óra múlva jelenésem van a kórházban.

Amióta az új, kísérleti gyógyszerrel kezelnek, kicsit gyakrabban kell bejárnom, de a tüneteim – vagyis hogy kitaláltam magamnak egy nem létező személyt – jelentősen csökkentek. Mondjuk más tünetek meg előjöttek. De hát valamit valamiért, nem?

Magamra tekerem a sálamat, és gondolatban azt játszom, hogy Tunéziában vagyok a Star Wars egyik forgatási helyszínén, kiszáradt a szám a forróságtól, és csak egy kis hűs szellő csillapíthatja a meleget. Hűs szellő, mi? Biztosra veszem, hogy érvényben van az első fokú tornádójelzés.

Húsz-huszonöt perc séta az egész, semmiség, de tényleg. Alig veszem fel a gyalogló sebességemet, a tél végi ködben máris megjelenik előttem a kórház bejárata, itt már kapom is le a sapkát a fejemről. Ismerős szagok, de nem olyan fertőtlenítő- és gyógyszerszag, ami általában a kórházakban van, hanem inkább a régi épületekre jellemző por- és penészszag. Most még ez is kedvesen ismerős, egyáltalán nem bántó. Ahogy elhaladok a porta mellett, leveszem a kabátomat, aztán a lépcsőn felfelé már hajtom is fel a kezemen a pulóveremet az injekcióhoz, megszokott mozdulat, ahogy a megviselt, kék ereim látványa is. Ám az orvosom helyett egy idegen arc fogad a megszokott rendelőben.

– Készen áll? – kérdezi mindenféle bevezető nélkül, én pedig hirtelen nem is tudom, mit feleljek, csak szó nélkül belépek és bólintok.

Persze tudtam, hogy a szokásos gyógyszer helyett egy kísérleti injekciót kapok, de arra nem számítottam, hogy ennyi változás lesz egyszerre. Úrrá lesz rajtam az idegesség. Pont úgy, mint amikor az ember biztosan érzi, hogy valami rossz fog vele történni, de úgyse hinné el senki, ha elmondaná. Talán még saját magának sem hinné el.

Megráznám a fejemet, de a fehér köpenyes már ereszti is a vénámba a gyanús színű folyadékot. Eddig nem ilyet kaptam. Eddig nem is volt kellemetlen érzésem. Eddig még soha nem kapott el utána szédülés. Eddig még soha nem viszketett a bőröm.

Olyan más ez az érzés. Mi ez az egész? Érzem, hogy véresre tudnám vakarni magamat ott, ahová beadta az injekciót, de aztán ez az érzés átterjed az egész karomra. Le tudnám kaparni vagy rágni a bőrt magamról, ahogy terjed bennem a szer: a hátamra, a végtagjaimba és a tarkómon át felfut az agyamba. Mintha belülről feszítené szét valami a fejemet. Próbálok körözni a nyakammal, mintha így ki tudnám vetni belőle a feszítő vasakat, de azok nem tágítanak, sőt egyre erősebben állnak ellen minden próbálkozásomnak. A bőröm megadja magát, és a viszketés helyét iszonyatos fájdalom veszi át: a kis repedéseken át éles, zöld pikkelyek vágnak utat maguknak, és fedik be lassan az egész testemet. Nem hiszek a szememnek, de a fájdalom nem is sokáig engedi, hogy nyitva tartsam a szememet. Egyetlen sikítássá sűrűsödik össze minden kis seb bennem. Minden egyes pikkely megszületése embertelen fájdalommal jár, amit már nem vagyok képes kontrollálni, ezért állatias hangon üvöltöm el magam, miközben a fehér köpenyes elégedetten dörzsöli meg a kezét, és nem emberi módon felnevet.

– Hollád Elizabet – szólít az asszisztens a váróban, és mivel látja, hogy elbambultam, elég nyomatékosan ejti ki a nevemet. Sejtésem szerint már nem először. A fenébe, megint elbambultam egy történet közben. – Lélekben is itt van velünk, Elizabet?

– Nagyrészt, igen – vallom be szégyenkezve. – Csak belefeledkeztem ebbe a gyönyörű mozaikos csempébe – mutatok a régi kórházi szárny valóban retrónak, sőt akár úgy is mondhatnám, hogy antiknak számító, a dizájnt minden téren nélkülöző fali kompozíciójára.

Az asszisztens is odanéz, aztán rám, és azt olvasom le az arcáról, hogy szerinte nem ártana nekem még egy kezeléssorozat.

– Maga is látja a repülő oroszlánokat a mozaikok között? – Hunyorgok egy kicsit, és tényleg látom, mintha kis kék oroszlánok szállnának a sárga mennyezet felé.

– Nem, valószínűleg ez az oka, hogy én itt dolgozom, maga meg a páciens. Na, jöjjön!

Nagyon vicces. Erre persze már én is felállok, és bemegyek a jól ismert ajtón. Néhány hónapja már ide járok, úgyhogy ismerősen mozgok a szobákban. A terapeutám – akit bár én Dokinak hívok, valójában nem orvos – sikeresen kezelte a téveszméimet és az ennek felismeréséből adódó depressziót és önértékelési zavart. Nem szorultam kórházi kezelésre, se gyógyszerezésre, csak egy kívülálló személyre, aki meghallgat, és életvezetési tanácsokat ad. Dokit egyébként Pipu ajánlotta nekem, mert korábban dolgoztak együtt a drogrehabilitációs részlegen, és szakmailag remekül kijöttek egymással. Szóval Doki már múlt ősztől gyomlálgatja a lelkemen a gazokat, és úgy tűnik, sikeresen halad, mert az összeomlásom óta nem hallottam Alízról, a képzelt mostohatestvéremről.

– Foglaljon helyett, Liza. Hogy vagyunk?

– Ez beugratós kérdés? – kérdezek vissza reflexből, amit tudom, hogy mindenki utál, de Doki különösen, hiszen ő az én válaszaimból dolgozik.

Az üléseinken folyamatosan úgy érzem, mintha épp vizsgán lennék. Utálok vizsgázni, és azt sem szeretem, ha vizslatnak. Mondhatnám úgy is, hogy bár az elmúlt néhány hónapunk nagyon hasznos volt a számomra, de egyikünknek sem ment zökkenőmentesen.

– Nem, Liza, ez egy sima kérdés – sóhajt.

– De ha azt mondom, jól, akkor többet nem kell jönnöm, ha pedig azt, hogy nem jól, akkor azt hiszi, hogy még mindig nem gyógyultam meg – kezdem el a fejtegetést, mire ő leveszi a szemüvegét, és fáradtan megdörzsöli a bőrt az orrnyergénél. Doki kábé negyvenéves múlt, de az biztos, hogy az ősz hajszálainak a felét az én kezeléssorozatom alatt szerezte.

– Figyi, Doki…

– Kértem már, hogy ne hívjon így. Nem vagyok orvos, csak terapeuta. Aki magát próbálja kezelni – dörzsöli tovább az orrnyergét. – Néha viszont maga készít ki engem.

– De járt néhány évet az orvosi egyetemre, nem? – bizakodom.

– Igen, Liza, négy félévet. – Megadja magát, és felpillant egy percre.

Nem most próbálkozom először ezzel az érveléssel, már tudja, mi lesz a vége.

– Hát, akkor az már fél doktor. Vagyis a dr.-ből legalább a d megilleti. Szóval mégiscsak doki – hagyom jóvá a saját okfejtésemet.

– Maradjunk annál, hogy hogyan érzi magát – ismétli el még egyszer a kérdést, és látom, hogy már az asszisztens is forgatja a szemét.

– Legalább egy vérnyomásmérést csinálhatna igazán, hogy valami hivatalos jellege legyen a dolognak – erősködöm.

Jó, a pikkelyes szörnnyé változtató injekció a képzelet szüleménye volt, de én igenis szeretném komolyan venni ezt a kezelést, és nem akarom, hogy véget érjen. Talán a magas vérnyomással meg lehet győzni.

– Semmi baja a vérnyomásának. A fejének sem, ami azt illeti. Már ha az idegesítő csacsogást leszámítjuk.

Sűrűn hümmögök, és megadom magam. Még csak reggel van, annyi embert kiboríthatok még a nap folyamán.

– Köszönöm a kérdését, jól vagyok. A tévképzeteim teljesen elmúltak. Az idegösszeomlás óta nem hallottam Alízról, a kitalált féltestvéremről – mondom fel, mint egy leckét. Néha tényleg úgy érzem, hogy az.

– És a szédülés, az emlékezetkiesés és az insomnia sem tért vissza azóta?

– Nem, teljesen tünetmentes vagyok.

– Pánikrohamok, depresszió? – A szemüvegét feltolja az orra hegyére, mintha tudná, hogy kényes kérdés következik.

– Nin-nincsenek. Gyakran nincsenek. Sőt, szinte, egész ritkán. Mondhatni napi szinten már nincs. Az már javulás, nem? – Mosolyt erőltetek az arcomra, de Doki már ismer, tudja, hogy jól hazudok.

– Liza, az a tünetegyüttes, amit produkált az idegösszeomlása előtt, nagyrészt a nagyfokú stressz következménye. Azt javasoltam önnek, amikor először eljött hozzám, és úgy tudom, hogy a kórházban is azt mondták, hogy tartózkodjon a nagyobb megterheléstől, csökkentse a stresszfaktorokat, és keresse a boldog pillanatokat az életében.

Megrándítom a vállamat, és most először elkapom a szememet a dokiról. Most mit mondjak neki? Hogy nemrég megjelent az első könyvem, amit fokozott médiaérdeklődés kísér, hiszen a nagy Hollád Endre egy szem lánya vagyok – és ettől az egésztől kiver a víz? Önmagában is stresszes lenne, de így, hogy ennyire sokat várnak tőlem, hogy ennyire figyelnek rám, még rosszabb. Vagy hogy Barni, akit a legjobb barátomnak gondoltam, és már úgy tűnt, hogy alakul valami köztünk, egyszer csak fogta magát, és kiköltözött külföldre? Nem vagyok hülye, pontosan tudom, hogy ha nagyon akart volna, itthon is talált volna munkát. A kapcsolatunk szempontjából az ő elutazása egyenlő volt egy halálos ítélettel. Nem értettem, hogy miért is menekült el tőlem. Vagy említsem meg a munkahelyemet, ami középkori kínzókamrával ér fel azóta, hogy Meyer Maya átvette a szerkesztőséget? És én még azt hittem, rossz, hogy Ildikó mellett mindig mellőzve voltam. Hát, jelentem, inkább mellőzne Maya is ahelyett, hogy állandóan egzecíroztat. És akkor még nem is beszéltünk az én titokzatos Gábrielemről, akiről már hónapok óta semmit sem tudok, de pár hete láttam, és azóta beleőrülök a gondolatba is, hogy újra összefuthatok vele. És igen, ezek azok a dolgok, amiket senkivel nem tudok megbeszélni, és úgy nyomnak belülről, mint valami felrobbanni készülő bombát a repeszdarabok.

Végül nem mondtam semmit, csak elnyomtam egy mosolyt a Dokinak. Tudom, hogy azért vagyok itt, hogy a problémáimról beszéljek, de a helyzet az, hogy néha még magamnak sem merem bevallani, hogy mik azok a dolgok, amelyek valójában zavarnak. Hogyan is mondanám el azokat egy idegennek? Mit is mondott Erik? Hogy néha egy kívülálló sokkal jobban látja az életünket, mint mi magunk? Nem szabad elhinnem semmit neki. Minden, amit mondott, hazugság volt.

– Tudja, Doki – látom, hogy megütközik ismét a megszólításon, de a lehetőség, hogy végre elkezdek magamtól beszélni, elfeledteti vele. – Nagyon nehéz elmesélni, milyen az, amikor az ember nem tudja eldönteni, mi az igaz és mi a hamis. Mindaz, amit én megtörténtnek hittem, valójában nagyrészt csak képzelet volt. Reggelente ébredés után még fekszem az ágyban és próbálom számba venni azokat a dolgokat, amelyekben biztos vagyok. És volt időszak, amikor ez a lista nagyon rövid volt.

Megértőn bólint, és a szemével egyértelműen biztat, hogy folytassam.

– Amikor találkozol egy fiúval, aki akár az a bizonyos is lehetne, az a mindenen felülálló igazi, és aztán be kell vallanod magadnak, hogy nem vagy benne biztos, hogy nem álmodtad-e őt is, hiszen annyira tökéletes, annyira olyan, amilyet mindig is akartál. Ennél már csak az a rosszabb, amikor rájössz, nem, őt tényleg nem képzelted, de vele kapcsolatban sem láttál tisztán, mert a szerelemtől elhomályosulva nem vetted észre az igazi arcát. És ha innen nézzük, akkor valójában az, akit én szeretni akartam, soha nem is létezett.

– Igen, erről már sokat beszéltünk, hogy találnia kell egy módszert, amivel biztos lehet abban, hogy nem csak kitalálta a dolgokat – hagyja jóvá Doki.

– Az Eredetben Leónak egy cinkelt kockája volt, azt pörgette. Nem tudna valamit adni nekem, ami legalább ennyire hatásos? – poénkodom, de a Doki legnagyobb meglepetésemre gondolkodóra vált, és felugrik a helyéről.

Odamegy az egyik szekrényéhez, kicsit kutakodik benne, végül egy apró tárgyat szorongatva a kezében visszalép hozzám.

– Tessék, talán ez megteszi. Egyelőre.

– Ez meg mi? – nyitom ki a markomat.

– Egy nyugilabda. Ha stresszes, vagy feszültnek érzi magát, akkor vegye a markába, és nyomogassa. Jót tesz az idegeknek.

Megnyomom a figura hasát, amitől kiduzzadnak a szemei. Inkább szórakoztató, mint megnyugtató.

– És mi a hibája? Kell valamilyen hiba, amiről mindig megismerem. Így nem fogom tudni, hogy mikor vagyok a valóságban.

– Nem tudom, miről beszél, mert nem láttam a filmet – vallja be, én pedig megadón sóhajtok.

Lehet, hogy én sem, lehet, hogy azt is képzeltem csak.

– Ez nem is nyugilabda – sandítok Dokira egy kis szünet és némi nyomogatás után.

– Nem hát. De magának megteszi.

Szemrehányón nézek a férfira, de azért a zsebembe süllyesztem a kis figurát, és lassan indulok is.

– Mikor jöjjek legközelebb? – állok meg hirtelen az ajtóban, mert ezt nem beszéltük meg.

– A kezeléssorozat egyelőre véget ért, Liza. A jelen állapotában többet nem tudok segíteni önnek. Minden, ami most történik maga körül, már egyáltalán nem rendkívüli és semmiképpen sem kóros. Egyfajta válságban van, ami gyakran megesik az emberrel. Még velem is. A szálak kibogozásában nem tudok segíteni, azt egyedül kell megtennie.

– Akkor ennyi volt? És mi lesz, ha újra képzelődni kezdek, vagy erősödnek a pánikrohamaim? – kérdezek vissza, és már érzem is, hogy gyorsabban ver a szívem, mintha már most jelezné a közelgő rohamot.

– Akkor felhív, és megbeszélünk egy új időpontot, de úgy gondolom, hogy nem lesz már szüksége rá. Azok a gyakorlatok, amiket tanítottam, hogyan lépjen túl a nehézségeken, és hogyan kezelje a stresszfaktorokat, segíteni fognak a rosszabb helyzetekben.

Megadón bólintok. Tudtam, hogy egyszer ez is eljön, sőt, egyre biztosabban éreztem, hogy közeledik a búcsú, mégis reménykedtem, hogy amennyire csak lehet, kitoljuk az utolsó találkozásunk dátumát. Amíg Dokihoz jártam, úgy éreztem, hogy valaki más felügyeli az életemet, és ha kell, jó döntést hoz helyettem. Hogy nem egyedül felelek a hibáimért, hanem kicsit átruházhatom a felelősséget. Most mégis egyedül maradok, és úgy tűnik, ezentúl már csak magamat okolhatom, ha valami rosszul sülne el.

– Még valami, Liza – állít meg az ajtóban még egy pillanatra –, a valaminek megörül és a valamitől megőrül között nagyon kicsi a különbség. Ezt soha ne felejtse el, a kettő nem ugyanaz.

Megtekerem a sálamat kétszer a nyakam körül, bólintok és köszönök. A lépcsőházban lefelé végig, de még három utcával arrébb is azon gondolkodom, amit Doki utoljára mondott nekem.




3. fejezet

A szerkesztőségben a szokásos délelőtti őrület fogad, mindenki siet a reggeli megbeszélésre, amiből a heti egy helyett négy lett. Nekem is sietnem kellene, persze csak ha hivatalos lennék rá. Ugyanis az új főszerkesztő rám sokkal nagyobb és fontosabb feladatot bízott, mint holmi unalmas cikkek írása: az archívumért lettem felelős. Hm, szinte még most is hallom, ahogy magyarázza, miért is engem szemelt ki erre a megtisztelő feladatra, és hogy az archívum a legfontosabb feladat ebben az épületben. Ne tévesszen meg, hogy másik emeleten van, az épület legeldugottabb sarkában. Ja és az se, hogy a világ legunalmasabb munkája, amit gyakorlatilag egy másfél éves, betanított csimpánz is meg tudna oldani. Az ilyen apróságok senkit se vezessenek félre.

– Itt vannak az újabb igénylések.

Az egyik szerkesztőhelyettes jön be hozzám, amikor éppen a létra tetején rakosgatom a lefűzött újságokat tartalmazó hatalmas könyveket, és a rengeteg portól tüsszögésbe fullad a köszönésem. Hiába, a digitalizálásra még csak néhány éve álltunk át, az is főleg csak a képanyagot érinti, a cikkeket még mindig hagyományos formában, papíron tároljuk. A rendszerezésük és előkészítésük a digitalizálásra valóban szép feladat is lehetne, de én mégsem érzem annak. Ami azt illeti, ennél a lapnál elég rövid életű volt az újságírói pályafutásom. Először Ildikó észre sem vett, majd miután észrevett, néhány hónapig azért kaptam megbízásokat, aztán jött Maya, és vele már az volt a probléma, hogy ő észrevett. És nem szimpatizált velem, ezt már a legelején láttam. De persze ezt egyik kollégámmal sem tudtam megosztani. Az újságírás elég magányos szakma, itt az ember nem egyengeti a munkatársa karrierjét, mindenki a saját dolgával van elfoglalva. Egy-két konfliktus után én is beláttam, jobb, ha távol tartom magam a szerkesztőség aktív részétől.

– Jó, azonnal nézem őket – mondom a kollégának, ugyanis, amióta az idős néni nyugdíjba ment, aki korábban az archívumban való kutatásért volt felelős, én lettem az egyedüli, aki ismerte a rendszert.

– Az első viszont sürgős lenne, be kell vinnem most a megbeszélésre – kérlel a létra aljáról, úgyhogy lemegyek, és megnézem a kezében levő cetlit. Nem olyan régi anyag, őszi, tudom is, hogy hol keressem.

Odamegyek a legfrissebb példányszámokhoz, és átpörgetem az ujjammal az egész papírköteget. Annyira friss még, hogy be sem lett kötve, digitalizálásra is vár, addig egy asztalon gyűjtöm őket. Ahogy végigpörgetem, megakad a szemem egy címen, ami lehetetlenül ismerős. Nem bírom ki, hogy ne lapozzak bele.

Meglátom a cikket, amit én írtam még ősszel. Van egy srác, akit bármikor felhívhatsz. Egy srác, akinek sok lány tudja a számát. Egyetlen éjszakát tölthetsz el vele, többet nem keres, többet nem keresheted, nincs ismétlés. Bele kell nyugodnod, hogy csupán egyetlen éjszakára lehet a tiéd. Az egyéjszakás kapcsolat egyszerű, ahogy a szabályai is azok, te mégsem tudsz leállni…

A kolléga rám néz, majd a kezem alól kiveszi a keresett számot, és elviharzik, vissza az értekezletre, én pedig még mindig némán bámulok az előttem levő cikkre.

Gábriel. Már az igazi nevét is tudom, Vörs Erik, és egy bárban dolgozik esténként mint pultos. A varázslatos Gábriel egy szimpla pultos, akivel bármikor összefuthattam volna az éjszakában, ha én is olyan buliról bulira járó lány lennék. Azzal, hogy kiderült, ő is egy egyszerű ember egy teljesen hétköznapi szakmával, kicsit vesztett a varázsából is, most valahogy mégis közelebbinek érzem magamhoz. Talán ha Erikkel találkozom előbb – és nem Gábriellel –, akkor most is együtt lennénk. Mert Eriket ugyan a bulikban sok lány veszi körül, de valójában mégsem egy Gábriel-fajta, hanem egy teljesen hétköznapi srác, akivel az ember szívesen versenyezne valamelyik hipermarket parkolójában, hogy melyikük gurul gyorsabban a bevásárlókocsira támaszkodva. Akivel jó lenne hajnalban, munka után kolbászt enni egy piacon hullafáradtan. Akivel még a csendben egymás mellett ülés is szórakoztató lenne, amíg el nem aludnék a mellkasán és csak a tévé automatikus kikapcsolására ébrednék fel. 

Persze a józan énem most is észhez térít, és el kell ismernem: ha mégis Erikkel találkoztam volna előbb, bármilyen jóképű, és lehengerlő a mosolya, nem biztos, hogy felfigyelek rá a sötét klubban a sok egyforma pincérfiú között. Nem biztos, hogy azonnal levesz a lábamról. Nem biztos, hogy újra találkozni akarnék vele, és akkor az a csodálatos éjszaka sem történik meg soha. Úgyhogy ha a realitások talaján maradok, márpedig Doki kifejezetten erre biztatott, akkor tény, ami tény, Gábrielnek sokkal nagyobb esélye volt hatást gyakorolni az életemre, el kell ismernem. Ahogy azt is, hogy bármennyire szeretném is, Gábriel és Erik, bár két teljesen különböző személy, nem különválaszthatók egymástól. Sajnos.

Talán, ha nem küldöm el akkor, amikor reggel megcsörrent nálam a telefonja, talán ha nem megyek el utána a bárba, talán ha nem látom meg, amint Maya beszáll az autójába. Talán akkor most más lenne. Túl sok a talán. Mégsem tudok nem rá gondolni. Hogyan fájhat ennyire valaminek az elvesztése, ha nem is volt igazán az enyém? Hogyan szerethettem bele valakibe, akiről szinte semmit sem tudok? Hogyan tudnám elfelejteni, ha képtelen vagyok másra gondolni?

Visszateszem az újságot a helyére, és szépen összerendezem újra a papírköteget. Túl kell lépnem rajta, bármennyire nehéz. El kell felejtenem, hogy mi történt kettőnk között, és inkább a barátomra és a karrieremre koncentrálnom. Kár, hogy mostanában ezek is inkább fikciók – máshogy azért könnyebb lenne.




4. fejezet

Az archívumból visszamegyek az emeletre a többi összegyűjtött anyaggal, és pont azt a pillanatot csípem el, amikor véget ér a napi értekezlet. Ahogy jönnek ki a tárgyalóból, van olyan kolléga, aki nem is köszön nekem. Láthatatlannak érzem magam. Mintha valami óriási hibát követtem volna el, amiért száműztek a szerkesztőségből. A helyzet az, hogy a mai napig nem tudom biztosan, hogy miért is nem kedvel az új főszerkesztő. Nem volt soha konfliktusunk, és okot sem adtam rá, hogy nehezteljen rám. De a tekintetéből látom, most sem sok jóra számíthatok tőle.

– Liza, az irodámba – mondja ellenkezést nem tűrő hangon, ezért a nagy kupacot, amit a kezemben tartok, egy kis asztalra teszem le.

Még arra sincs időm, hogy szóljak a kollégának, meghoztam a kérését. Maya a nyitott ajtóban áll, és jelentőségteljesen a karjára mutogat, mintegy jelezve az időt, amit én csak pocsékolok. Érezhetném ennél is jelentéktelenebbnek magam? Nem hinném.

– Jó reggelt, Maya – köszönök, amikor belépek az irodájába, és lehuppanok az egyik székre.

Próbálok kedvesen mosolyogni. Érdeklődve figyelek, és igyekszem nem mutatni, hogy valójában reszketek belül, és émelygek attól a tömény parfüm- és hajlakkszagtól, ami a szobájában fogad.

– Nem maradsz olyan sokáig, hogy le kelljen ülnöd – vágja hozzám, én pedig villámgyorsan felpattanok. Hát, persze, milyen udvariatlan voltam, állva kellett volna maradnom, és megvárni, amíg hellyel kínál. Jól kezdődik. – Gondolom, tudod, miért hívattalak.

Elkerekedett szemmel nézek rá, ezzel is jelezve, hogy nem, egyáltalán nem tudom. Ő látszólag nem is figyel rám, pakolgat, mint egy tanár, aki látja, hogy felsült a diákja, de azért még vár egy kicsit, hátha meglesz a kegyelemkettes.

– Nem osztod meg velem? Sajnos, a mimikádból nem tudok olvasni – jön az újabb szúrás.

Oké, megint én hibáztam, ez lassan már természetes lesz.

– Nem, nem tudom, miért szeretnél velem beszélni – a hangom olyan halk és jelentéktelen, hogy mikroszkóppal sem lehet érzékelni.

– Elég baj. Ezek szerint nemcsak hogy hibázol, de még fel sem ismered azt, hogy hibáztál – összegzi az előbb hallottakat.

Már-már tényleg úgy vagyok vele, hogy sarkon fordulok, és bőgve kirohanok, mint valami óvodás, de hát mi mást csinálhatnék, ha egyszer tényleg úgy bánik velem. Mondjuk ezt még nem próbáltam, lehet, hogy meg kellene tennem. Veszítenivalóm már úgy sincs.

– Próbáltalak megvédeni, Liza, de tényleg, a vezetőség előtt is. De már megint rád kellett panaszkodnom, ahogy két hete is. Egyszerűen nem titkolhatom el, hogy miket csinálsz itt, és hiába próbálnálak védeni, te újabb és újabb merényletekkel vágod el magad. Annyira sajnálom.

Érzem, hogy lassan süllyedni kezdek, és bár elég magasan vagyunk az épületben, én már a talajszint alatt járok lelkileg. Sőt, gyakorlatilag átértem Kínába.

– Tudom, hogy nem indult jól a kapcsolatunk, amikor idejöttem, de én mégis bíztam az ösztöneimben és a te képességeidben, amikor rád bíztam az archívumot. Azt gondoltam, igen, ez a Lizának való feladat, ahol tényleg bizonyíthat, és akkor újra visszahelyezhetem őt újságírónak. Volt az a cikked, az az egyéjszakás, vagy mit tudom én, pontosan miről is szólt. Igaz, sokan dicsérték, de azonkívül nem nagyon volt emlékezetes írásod.

Hát olvasta! Maya tud a Gábrielről írt cikkről! Rá kellett jönnie, hogy az a fiú Erik, és hogy én találkoztam vele. Márpedig akkor azt is sejtheti, hogy volt köztünk valami. Mit tudhat Maya? De nem is ez az igazi kérdés: hanem hogy mit akar ezek után tenni velem. Talán ő is egyéjszakásba bonyolódott vele?

– Adtam egy lehetőséget, hogy bizonyíts – folytatja tovább, elterelve a szót. – És te még azt a kis munkát is elrontottad, amit kiadtam neked.

Nagyot sóhajt, és óvatosan beletúr a frissen fodrászolt hajába. A gyönyörű hullámokat elnézve azon sem lepődnék meg, ha kiderülne, éjszakánként ülve alszik. Mindkét kezével az asztalra támaszkodik, és a mesterien manikűrözött körmével dobolni kezd rajta. A feszültség bennem már-már elviselhetetlen szintre nő. Hol a fenébe van ilyenkor az az átkozott nyugilabda?

– Pontosan nem értem, mi a baj… – kezdek valamiféle magyarázkodásba, bár igazából még mindig gőzöm sincsen arról, hogy miről beszél, mit hibáztam.

– Hát, ez az, ez a legnagyobb baj. Mondd csak, Liza, hány újságnál dolgoztál eddig?

– Ez az első munkahelyem. Én még nem dolgoztam máshol. Egyáltalán sehol – vallom be, mintha valami szégyenletes dolog lenne.

Legalább egy nyarat lehúzhattam volna a McDonald’sban vagy az utcánkban levő fagyizóban, nem hiszem el, hogy semmit nem tudok kinyögni.

– És nem is jártál egyetemre, ugye?

– Nem, nem jártam. – Nem adom meg neki azt az örömöt még ezen felül, hogy elmondjam, habár elkezdtem, nem fejeztem be az irodalom szakot. Így is olyan vörös a fejem, hogy lassan megszólal a tűzjelző.

– Hát, igen, ez mondjuk, látszik is. És azok az újságok, amiket adtam – olvasod őket rendszeresen? – Ez a kegyelemdöfés, érzem abból, ahogy a szemöldökét felemeli egyik oldalon, mintha csak azzal akarna leszúrni. Pff. És én még azt hittem, hogy Ildikó szemöldöke gyilkos. Akkor ez egy megszállott sorozatgyilkos.

Maya még amikor idekerült, adott néhány külföldi újságot, hogy azokat olvasgassam, milyen a szerkezetük, milyen a cikkek felépítése, mert szerinte ez a legnagyobb hibám, hogy tapasztalatlan vagyok. Megjegyzem, rengeteg kolléga dolgozik itt matematikatanári vagy éppen vegyészipari diplomával, sőt érettségivel is úgy, hogy kevés gyakorlatuk van, vagy egyáltalán nincs. Szóval ilyen téren nem lógok ki. Erre persze azt mondta nekem korábban Maya, hogy nekik van érzékük az íráshoz, ami sajnos belőlem hiányzik. Mondjuk, nem tudom, hogy ezen hogyan segíthetne néhány angol nyelvű tudományos szaklap a nyolcvanas évekből – mert ilyeneket kaptam, hogy tanuljak belőlük –, de hát ő tudja.

– Igen, olvasom őket.

Ez kivételesen igaz is volt. Tényleg minden este sorra vettem őket otthon az ágyban fekve, és próbáltam kitalálni, hogy én ebből pontosan mit is tanulok. Mert értelmét persze nem láttam, de azért megtettem, mert vakon bíztam Maya hozzáértésében. Persze én mindig jobban hittem a gyakorlati alapú oktatásban, és szívesebben vettem volna, ha cikkeket írat velem, és azokat elemezzük ki, de elfogadtam, hogy nem véletlenül lett az újság főszerkesztője. A tanulmányairól sokat nem lehetett tudni ugyan, de az tényként kezelte mindenki, hogy évekig járt külföldön egy nagyon nívós újságíró- és szerkesztőképző iskolába, itthon pedig rendszeresen tart kreatívírás- és egyéb órákat lelkes leendő íróknak és újságíróknak. Szóval nem igazán volt semmi, amivel szembeszállhattam volna vele.

– Sajnos, nem látszik továbbra sem. A digitalizálással el vagyunk maradva, és a kollégák elég gyakran panaszkodnak a munkádra – árulja el végre a leszidásom okát. – Sajnálom, hogy tőlem kell hallanod, de egyszerűen nem tudok mit tenni, ki kell hogy vegyelek onnan, mert nem lassíthatom mások munkáját miattad.

Egyrészt megörültem ennek a hírnek, hiszen már régóta ott akartam hagyni az archívumot, másrészt nagyon letört a dolog, ezek szerint újabb lefokozásra számíthatok. Igaz, azt már tényleg nem tudom, hova. Talán mostantól a portán bizonyíthatok?

– A helyzet az, hogy amíg Zsani betegszabadságon van a kartörésével, asszisztens nélkül maradtam, és ez volt az egyetlen pozíció, amit a te végzettségeddel, azaz hogy a végzettséged hiányával fel tudok neked ajánlani – duruzsolja, miközben a szoknyáján igazítja meg az övet az egész alakos tükörben, ami az irodája közepén áll. – Nehéz volt meggyőzni a vezetést, hogy egyáltalán adhassak egy újabb esélyt, és ne kelljen megválni tőled, úgyhogy neked most nagyon kapóra jött Zsani táppénze.

– És mi lesz, ha visszajön Zsani? – kérdezek vissza, mert azt azért én is tudom, hogy egy kéztörés néhány hét alatt rendbe jön.

– Hát, igen, azt még én sem tudhatom. Mindenesetre, ha asszisztensként beválsz, arra biztosan számíthatsz, hogy egy nagyon szép ajánlólevelet írok majd neked, ezt megígérhetem. Na, máris jobb, ugye? – mosolyog rám, és én félénken bólintok, majd miután int, kisétálok a szobájából. Az egészben az a legmegdöbbentőbb, hogy még egy köszönöm is kicsúszik a számon.

Mielőtt becsuknám magam mögött az ajtót, meghallom, hogy megcsörren a telefonja, és megfagy az ereimben a vér. Már nem figyel rám, pedig most láthatná, mennyire megrökönyödtem. A csengőhangja ugyanis az Örökké, pont, mint Eriknek. Ez az erős, dübörgő szám nem kifejezetten a finoman sminkelt Maya stílusa, az biztos. Nem hiszem el! Ezer szám közül is felismerném, bár csak az első néhány másodpercet hallom belőle, mert felveszi a telefont, és az ajtó becsukódik mögöttem. Ilyen nincs! Ez nem lehet véletlen! A francba!

Lemegyek a szemközti kis boltba, és veszek magamnak egy kólát, majd az épület előtt leülök a kőre, és ott iszom meg. A márciusi hideg ellenére most mégis mindennél jobban esik a friss levegő, illetve a lehetőségekhez mérten próbálok minél távolabb kerülni a munkahelyemtől. Ilyenkor nagyon hiányzik Barni, akivel minden egyes Ildikó-féle kirohanást át tudtunk beszélni, és persze amúgy is, hiszen sokszor a délutánokat is együtt töltöttük. Amióta nincs Barni, Zsanival lettem jóban, akiről kiderült, hogy nemcsak Ildikó kicsi énje volt, hanem egy jófej és nagyon humoros kolléga is. De most ő sincs, csak én vagyok, teljesen egyedül. Alig várom, hogy véget érjen a mai nap.
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