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  Van úgy, hogy az ember százszor, ezerszer lát valamit, mielőtt először valóban meglátja.


  Jean-Luc Champollion, akinek egy kis galériája van Párizs szívében, egy reggel különös levelet talál a postaládájában. Egy gyönyörű szerelmes levelet egy ismeretlen nőtől. De ki lehet ő? Jean-Luc nem sejti, hogy ettől a naptól nyugodt, kiegyensúlyozott élete egy csapásra a feje tetejére áll: már-már a rögeszméjévé válik, hogy nyomára bukkanjon a titokzatos idegennek, aki újabb meg újabb elbűvölő leveleit Principessaként írja alá. És a jelek szerint szinte mindent tud róla, mintha árnyékként követné. Talán nincs is olyan messze? Bárhogy legyen is, Jean-Luc egy dologban biztos: a világ végére is elmenne érte.
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  Első szerelmes levelem katasztrófába torkollt. Tizenöt éves voltam akkor, és ha csak ránéztem Lucille-re, majd elájultam a szerelemtől.


  Nem sokkal a nyári szünidő előtt jött az iskolánkba, olyan volt, mint aki egy másik bolygóról érkezett, és még ma, sok-sok évvel később is úgy érzem, hogy volt valami egészen sajátságos varázsa, ahogy égszínkék, lenge, ujjatlan nyári ruhájában először állt az osztályunk előtt  szív alakú pofiját hosszú, hirtelenszőke haj keretezte.


  Nyugodtan állt, egyenes háttal, mosolyogva, a fény úgyszólván áthatolt rajta, miközben Dubois tanárnő fürkész tekintete végigsiklott az osztályon.


   Lucille, egyelőre ülj le Jean-Luc mellé, ott még van egy szabad hely  szólalt meg végül.


  A tenyerem izzadni kezdett. Halk morajlás futott végig az osztályon, én pedig úgy néztem Dubois tanárnőre, mint egy mesebeli jó tündérre. Későbbi életem folyamán ritkán fogott el ez az érzés, ami csak olyankor fordul elő, ha a szerencse teljesen érdemtelenül szakad az ember nyakába.


  Lucille iskolatáskájával a kezében odalibegett a padomhoz, én pedig tiszta szívemből hálát adtam Étienne nevű osztálytársamnak, aki volt olyan előrelátó, hogy pont akkorra sikerült szilánkosra törnie a karját.


   Bonjour, Jean-Luc  mondta udvariasan Lucille, ezek voltak az első szavai, és világos, vízkék szemének pillantása egy felhő súlyának lendületével talált el.


  Tizenöt évesen nem sejtettem, hogy a felhőknek valójában több tonna a súlyuk, honnan is tudhattam volna, amikor vattacukor fehéren, habosan sodródnak az égen.


  Tizenöt évesen sok mindent nem tudtam még.


  Bólintottam, elvigyorodtam, és igyekeztem nem elpirulni. Mindenki minket nézett. Hallottam, hogy a fiúk vihognak, éreztem, ahogy a vér az arcomba szökik. Lucille rám mosolygott, mintha észre sem vette volna, amiért nagyon hálás voltam neki. Aztán a világ legtermészetesebb módján leült a számára kijelölt helyre, és elővette a füzeteit. Én pedig készségesen helyet szorítottam neki, lélegzet-visszafojtva, a boldogságtól megkukulva.


  Elkezdődött a tanítás, de ebből a tanítási napból egyetlen dologra emlékszem: a legszebb lány az osztályban mellettem ült, ha előrehajolt és a padra könyökölt, láttam hónaljának finom pihéit és zavarba ejtően puha, fehér bőrének egy pici darabkáját, amely égszínkék ruhában rejtőző melléhez vezetett.


  A következő napok mámorosan boldog kábulatban teltek. Senkivel sem beszélgettem, Franciaország legdélibb csücskén lévő szülővárosom, Hyères tengerpartján andalogtam és az érzelmeimben dúló vihart kieresztettem a tengerre, bezárkóztam a szobámba és bömböltettem a zenét, amíg anyám az ajtón dörömbölve, üvöltve meg nem kérdezte, hogy elment-e az eszem.


  Igen, elment az eszem. A lehető legkellemesebb módon ment el. Szabályosan eldobtam az agyam, szétcsúsztam, a szó szoros értelmében. Nemcsak én csúsztam szét, de körülöttem minden más is elkerült a régi helyéről. Minden új lett. Más. Egy tizenöt éves minden naivitásával és pátoszával felfedeztem, hogy már nem vagyok gyerek. Órákat töltöttem a tükör előtt, kihúztam és kritikusan mustráltam magam minden oldalról, hogy vajon látszik-e rajtam.


  Lázas fantáziámban szüntelenül ezer és ezer jelenet játszódott le, s ezek mind egyféleképpen, Lucille cseresznyeajkára lehelt csókkal végződtek.


  Attól fogva reggelenként alig vártam, hogy beérjek az iskolába. Már negyedórával azelőtt, hogy a pedellus kinyitotta volna a nagy, vasrácsos kaput, ott toporogtam abban a reményben, hogy négyszemközt találkozhatok Lucille-lel. De egyetlen alkalommal sem tűnt fel a szükségesnél korábban.


  Emlékszem, egyik nap a matekórán hétszer ejtettem le a földre a ceruzámat, csak hogy imádottam közelébe férkőzhessek, és mintegy véletlenül hozzáérjek, mígnem vihogva félrehúzta könnyű szandálba bújtatott lábát, hogy fel tudjam venni azt, ami után látszólag tapogatóztam.


  Dubois tanárnő szigorú pillantást vetett rám a szemüvege fölött, és rám szólt, hogy ne legyek már olyan szétszórt. Én pedig csak mosolyogtam. Tudja is ő!


  Néhány héttel később egy délután megláttam Lucille-t, amint egy könyvesbolt kirakata előtt ácsorgott két másik lánnyal, akikkel időközben összebarátkozott. Nevetgéltek, és kis, fehér nejlonszatyrukat lóbálták a nyári légben.


  Aztán, milyen csodálatos véletlen, a két lány elbúcsúzott, Lucille viszont még egy kicsit ott maradt a kirakat előtt, és a könyveket nézegette. A nadrágom zsebébe süllyesztett kézzel odaléptem hozzá.


   Salut, Lucille  mondtam a lehető legtermészetesebb hangon, ő pedig meglepve felém fordult.


   Á, Jean-Luc, te vagy az?  felelte.  Mit keresel itt?


   Hát…  Jobb tornacsukámmal az aszfaltot kapirgáltam.  Semmi különöset, csak úgy lógok.


  A kis fehér nejlonszatyorra bámultam és lázasan törtem a fejem, mit kéne ezután mondanom.  Könyvet vettél a szünidőre?


  Lucille megrázta a fejét, fényes haja úgy röpködött körülötte, akár a finoman szőtt selyem.  Nem, levélpapírt.


   Aha.  Nadrágom zsebébe süllyesztett kezem görcsöt kapott.  Szeretsz… öö… levelet írni?


  Lucille megvonta a vállát.


   Tulajdonképpen igen. Van egy barátnőm Párizsban  mondta nem minden büszkeség nélkül.


   Hű, az klassz!  hebegtem, és elismerően elhúztam a szám. Egy vidéki fiúnak Párizs olyan messze volt, akár a hold. És akkoriban persze még nem sejtettem, hogy egyszer majd ott fogok élni, és nem teljesen sikertelen galeristaként úgy fogok sétálni a Saint-Germain utcáin, mint egy igazi világfi.


  Lucille alulról rézsút rám nézett, kék szeme megcsillant.


   De levelet kapni még jobban szeretek  mondta. Úgy hangzott, mint egy felszólítás.


  Ez volt az a pillanat, amely megpecsételte bukásomat. Lucille nevető szemébe néztem, egypár másodpercig semmit sem hallottam a csacsogásából, mert agyamban fokozatosan formát öltött egy nagyszerű ötlet.


  Írok egy levelet. Egy olyan szerelmes levelet, amilyet a világ nem látott még. Lucille-nek, a legszebb lánynak!


   Jean-Luc? Hé, Jean-Luc!  szemrehányó pillantást vetve rám lebiggyesztette az ajkát.  Te nem is figyelsz!


  Bocsánatot kértem, és megkérdeztem, eljönne-e velem fagyizni. Miért ne, mondta Lucille, és máris ott ültünk az utcában lévő kis fagylaltozóban. Lucille figyelmesen tanulmányozta a nem túl terjedelmes műanyag étlapot, előre-hátra lapozott, végül egy coup mystère-t választott.


  Furcsa, később milyen pontosan emlékszünk az ilyen, teljesen lényegtelen részletekre. Vajon emlékezetünk miért raktározza el ezeket az érdektelen információkat? Vagy mégis volna valami jelentőségük, amire nem azonnal jövünk rá? Arra mindenesetre már nem emlékszem, hogy én milyen fagyit rendeltem.


  A coup mystère tulajdonképpen kis, hegyes műanyag tölcsérben kapható vanília- és mogyorófagyi, amit közvetlenül a nagy mélyhűtő ládából is ki lehetne venni, de ott, a fagylaltozóban előkelően ezüstkehelyben szolgálták fel.


  Az egész sokkal ígéretesebben hangzott, mint amilyen valójában volt  de hát mi nem tűnt ígéretesnek azon a rozmaring- és kertivanília-illatú nyári délutánon, amikor Lucille fehér ruhájában ott ült velem szemben, és hosszú kanalával odaadóan kotorászott a fagylaltjában. Amikor előbb a hihetetlenül misztikus habcsókréteghez, aztán a kehely legalján megbújó piros rágógumigolyóhoz ért, elragadtatottan felkiáltott.


  Megpróbálta kipiszkálni a rágógumigolyót, iszonyúan nevettünk, mert a csúszós kis piros izé folyton legurult a kanaláról, végül aztán Lucille az ujjával nyúlt bele a kehelybe, és diadalmas Így ni!-vel bekapta a golyót.


  Lenyűgözve bámultam. Hosszú idő óta ez a legfinomabb fagyi, amit evett, jelentette ki Lucille vidáman, és kipukkasztotta hatalmas rágógumilufiját.


  S amikor a fagyizás után még haza is kísértem, és egymás mellett ballagtunk Les Mimosas burkolatlan, poros útjain, már-már úgy éreztem, Lucille az enyém.


  Az utolsó tanítási napon, mielőtt elkezdődött volna a végtelenül hosszú vakáció, kalapáló szívvel Lucille iskolatáskájába csúsztattam levelemet. Egy magát felnőttnek tartó, ám attól igencsak távol lévő fiú minden ártatlan szenvedélyével fogalmaztam meg. Költői hasonlatokat keresve írtam le kedvesemet, nagy pátosszal jegyeztem le érzéseimet, minden létező, az örökkévalóságot jelentő szót felhasználtam, biztosítottam Lucille-t halhatatlan szerelmemről, felvázoltam a jövő merész vízióit, és egy nagyon is konkrét ajánlatról sem feledkeztem meg: megkértem Lucille-t, hogy a szünidő első napjaiban tartson velem egy romantikus csónakkirándulásra a Porquerolles-re, a Hyères-szigetek egyikére, amitől nagyon sokat vártam. Úgy terveztem, hogy este ott, a néptelen strandon átadom neki azt a kis ezüstgyűrűt, amelyet előző nap vásároltam vajszívű anyámtól előre elkunyerált zsebpénzemből. Aztán  végre!  sor kerülhet az ifjú, halhatatlan szerelmünket örökre megpecsételő, hőn áhított első csókra.


  Lángoló szívemet ezennel a te kezedbe helyezem. Szeretlek, Lucille. Kérlek, válaszolj mihamarabb!


  Órákig gondolkoztam, hogyan fejezzem be a levelet. Az utolsó mondatot először kihúztam, de aztán türelmetlenségem mégis felülkerekedett. Nem, egy másodperccel sem akartam tovább várni a szükségesnél.


  Ma minderre visszagondolva, nevetnem kell. De bármennyire szeretnék is felülemelkedni az akkori fiú szerelmi rajongásán, be kell vallanom, egy csipetnyi szánalom is van bennem.


  Mert ma már más vagyok, ahogy mindenki más is megváltozik.


  Azon a reményteljesen kezdődő és tragikusan végződő forró nyári napon azonban azért imádkoztam, hogy Lucille viszonozza túláradó érzelmeimet: imádságom azonban tisztán retorikai jellegű volt. Szívem mélyén teljesen biztos voltam a dolgomban. Hiszen én voltam az egyetlen fiú az osztályban, akivel Lucille egy coup mystère-t evett.


  Nem tudom, azon a délutánon miért kellett mindenáron Lucille-ék háza környékén ténferegnem. Talán minden másképp alakul, ha türelmetlenségtől és vágytól vezérelve lépteimet nem irányítom Les Mimosas felé, ahol Lucille lakott.


  Épp be akartam fordulni a régi terméskő fal előtt vezető kis gyalogútra, amelyet valósággal benőttek az illatozó mimózabokrok, amikor meghallottam Lucille nevetését. Megtorpantam. A fal oltalmában, hátamat a durva falfelületnek vetve kissé előrehajoltam.


  És ekkor megláttam őt. Lucille hason feküdt egy fa alá terített pokrócon, mellette jobbról-balról két barátnője. Mind a hárman vidáman nevetgéltek, én meg még elnézően arra gondoltam, hogy a lányok nagyon idétlenek tudnak lenni. De aztán észrevettem, hogy Lucille valamit tart a kezében. Egy levél volt. Az én levelem!


  Dermedten álltam a mimózaágak zuhatagának rejtekében, ujjaimmal a fal naptól átmelegedett termésköveibe kapaszkodtam, és minden idegszálammal tiltakoztam az ellen, hogy tudomást vegyek a retinámba kegyetlen egyértelműséggel beleégő képről.


  Pedig valóban ez történt. Lucille újra felhangzó vidám hangja úgy hasított bele a szívembe, mint egy üvegszilánk.


   Ezt hallgassátok: Lángoló szívemet ezennel a te kezedbe helyezem  olvasta affektált hangsúlyozással.  Meghalok a röhögéstől!


  A lányok megint nagy vihogásban törtek ki, egyikük a hasát fogva fetrengett a pokrócon, és egyre azt kurjongatta, hogy:  Segítség, lángol, lángol! Tűzoltót, tűzoltót! Au secours, au secours!{1}


  Képtelen voltam megmozdulni, dermedten bámultam Lucille-re, aki könnyedén és derűs kíméletlenséggel teregette ki legtitkosabb, legbensőbb érzéseimet, elárult, a földbe döngölt.


  Minden porcikám égett, mégsem futottam, nem menekültem el. Hatalmába kerített a megsemmisülés szinte önpusztító, kéjes szenvedélye, fenékig akartam üríteni a méregpoharat.


  Közben a lányok magukhoz tértek a röhögőgörcsből. Egyikük, aki tűzoltó után kiáltozott, kitépte Lucille kezéből a levelet.


   Te jó ég, hogy ír már ez?  sipította.  Milyen dagályos! Te vagy a tenger, mely ellep, te vagy a legszebb rózsa a… bokromon? … Oh là là, hát ez meg mit jelent?!


  A lányok visongtak, én meg a fejem búbjáig elvörösödtem szégyenemben.


  Lucille visszavette, és összehajtogatta a levelet. Nyilvánvalóan kitárgyalták már az egészet, és kiszórakozták magukat.


   Ki tudja, honnan másolta  mondta leereszkedően.  A mi kis költőfejedelmünk.


  Egy pillanatra megfordult a fejemben, hogy előlépek rejtekemből, nekirontok, megrázom, leüvöltöm a haját, kérdőre vonom, de a büszkeség utolsó morzsája visszatartott ettől.


   És?  kérdezte a másik, és felült.  Mit csinálsz? Elmész vele?


  Lucille elmélyülten játszadozott arany tündérhajának egy tincsével, én pedig ott álltam, visszafojtott lélegzettel, és a halálos ítéletemre vártam.


   Jean-Luckel?  kérdezte vontatottan.  Megőrültél? Mihez kezdenék vele?  És mintha mindez még nem lett volna elég, hozzáfűzte:  Gyerek az még! Nem vagyok kíváncsi rá, hogyan csókol. Pfuj!  Összerázkódott.


  A lányok sivalkodtak a gyönyörűségtől.


  Lucille elnevette magát, egy kicsit túl hangosan és harsányan, futott még át az agyamon, aztán süllyedni, zuhanni kezdtem, aláhullottam a mélybe, akár Ikarosz.


  Meg akartam érinteni a napot, és megégtem. Elmondhatatlan fájdalom kerített hatalmába.


  Egy hang nélkül elosontam, a mimózák illatától és a kislányok gonoszságától kábán támolyogtam haza.


  A mimóza szaga még ma is kellemetlen érzéseket ébreszt bennem, de Párizsban legfeljebb a virágboltokban lehet találkozni ezzel a törékeny kis növénnyel, noha vázába egyáltalán nem való.


  Lucille szavai dübörögtek a fülemben. Észre sem vettem, hogy könnyek csorognak az arcomon. Egyre gyorsabban mentem, a végén már rohantam.


  Hogy is mondják olyan szépen? Előbb-utóbb mindenkinek megszakad a szíve, de első alkalommal különösen fáj.


  Így ért véget első nagy szerelmem kis története  az ezüstgyűrű még aznap a tengerben landolt Franciaország partjainál. Mélységesen megsebzett lelkem minden dühével és tehetetlenségével behajítottam a világoskék vízbe, mely ezen a ragyogóan szép nyári napon ugyanolyan színű volt  erre pontosan emlékszem , mint Lucille szeme.


  Ezen a komor órán, amely olyan fájdalmas kontrasztban állt mindazzal a derűvel, amely körülvett engem, megfogadtam  a végtelen tenger volt a tanúm, talán még néhány hal is, amelyek közönyösen hallgatták egy haragos fiatalember szavait , megesküdtem, hogy soha többé nem írok szerelmes levelet.


  Néhány nap múlva elutaztunk Sainte-Maxime-ba anyám nővéréhez, és ott töltöttük a nyári szünidőt. Amikor aztán újra elkezdődött az iskola, már megint a jó öreg Étienne barátom mellett ültem, aki a szünidő elmúltával gyógyultan tért vissza.


  Lucille, az én gyönyörű szép árulóm napbarnított bőrrel és álságos mosollyal üdvözölt. Azt mondta, a Hyères-szigeteki kirándulás azért nem jött volna össze, sajnos, mert addigra már más programja volt. A párizsi barátnője, blablabla. Aztán meg már én utaztam el. Ártatlanul nézett rám.


   Nem érdekes  feleltem szárazon, és megvontam a vállam.  Amúgy is csak olyan hirtelen jött hangulat volt részemről.


  Aztán sarkon fordultam, és faképnél hagytam a barátnőivel. Felnőttem.


  Senkinek sem beszéltem az élményemről, még aggódó szüleimnek sem, akik az első rettenetes napokban csak az ágyamon hanyatt fekve és nyitott szemmel a plafonra meredve láttak, és felváltva próbáltak vigasztalni, anélkül hogy megpróbálták volna kiszedni belőlem a titkomat, amiért máig nagyon hálás vagyok nekik.


   Meglásd, rendbe jön minden  mondták.  Tudod, az életben minden hepe után egy hupa következik.


  Idővel aztán  bármilyen hihetetlen  csakugyan enyhült a fájdalom, és a régi, víg kedélyem is visszatért.


  De az óta a nyár óta meglehetősen ambivalens a viszonyom az írott szóhoz. Legalábbis, ami a szerelmet illeti. Talán ezért is lettem galerista. Képekkel keresem a kenyerem, imádom az életet, odavagyok a szép nőkért, és Párizs egyik felkapott negyedében nagy egyetértésben élek hűséges dalmatámmal, Cézanne-nal. Jobban nem is alakulhatott volna az életem.


  Fogadalmamat, hogy soha többet nem írok szerelmes levelet  Isten ne rója fel bűnömül , betartottam.


  Betartottam, mígnem… igen, mígnem szinte pontosan húsz évvel később megesett velem ez a hihetetlen történet.


  Néhány héttel ezelőtt egy rendkívül furcsa levéllel kezdődött, amelyet egyik reggel a postaládámban találtam. Szerelmes levél volt, amely aztán a feje tetejére állította addig kiegyensúlyozott életemet.


  {1} Segítség! Segítség!
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