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Valaki még régen egészen addig rabolt, még embert is ölt, míg meg nem fogták, bíró elé cibálták, s az rögtön mondta az ítéletet: Vigyék akasztani! Erre a szerencsétlennek eszébe jutott, hogy verseket is tud írni, hát megemberelte magát, és kitalált valamit a Hercegének… Rimánkodott, míg meg nem szánták. De az emberek nem változnak. A szavak csak szavak. Bármit megígérnék, nehogy fellógassanak! Bármit.


Ölni tudnék egy feketéért!

Egy belvárosi utcában dolgozó markológép felszakított egy, a térképen nem szereplő, legalább 80 éves, 800 milliméter átmérőjű vízfőnyomócsövet. A hirtelen keletkezett kráterszerű gödörbe beleborult az exkavátor, a rémült gépkezelő alig tudott kimenekülni a munkagödörből, a csőből hatalmas vízsugár tört a magasba, elöntötte a környező utcákat, pincéket, és elárasztott egy villamos-kapcsolószekrényt, ettől megindult a láncreakció: pillanatokkal később több fővárosi kerületre is átterjedt az áramszünet, órákra megbénult a rendszer… Részletesen írtak erről az újságok, mert az aktuális kormányzat dübörgő sikerpropagandája mellett ezt már nem lehetett takargatni, egyrészt leállt az internet, másrészt nem működtek a bankautomaták, de nem közlekedtek a villamosok sem, és leolvadtak a lakásokban a hűtők, elakadtak a liftek… Én, marha meg bent rekedtem egy elektromos forgóajtóban. Éppen jöttem volna kifelé, de lefékezett a vészautomatika, vagy mi. Ki gondolta volna, hogy beszorulhatok abba a kisebb szobányi térbe a kint és bent között, és se be, se ki nem tudok mozdulni, csak nézelődni a nekem jutott pár négyzetméteres cellából. A plázában is elsötétültek az üzletek, leállt a szökőkút, a mozgólépcsőkön elestek az emberek, a panorámaliftek döglötten lógtak a kötélen, az emeleti, térhatású szuper moziban is megállt a tudomány. Irányfények gyulladtak, bekapcsolt a vészvilágítás. Többen sikítva futottak ki a mellettem lévő vészkijáraton. Nem mintha teljes pánik tört volna ki mindenkin. Nem hitték azt, hogy mindjárt robban az épület, vagy Uzi géppisztolyos terroristák ugorhatnak ki a sötétből, netán elszabadult egy halálos vírus… De azért igyekeztek kifelé, és egyre nagyobb lett a tülekedés. Egyre kevésbé voltak türelmesek. Páran félreálltak, és megvárták, amíg elvonul a tömeg, aztán kisétáltak. Hallottam, ahogy kicsit elröhögcséltek a hisztérián, rajtam, a szegény mukin, aki vásárolt egy fás, aromás illatú Blue de Chanel after shave-et, eau de toilette, uraknak, ráragasztva a dobozára egy ócska, lézernyomtatott, kis magyar nyelvű cetlivel: összetevők, minőségét megőrzi… Kicsit háborogtam, hogy a magyar nyugdíjminimum összegét majdnem elérő árú, 100 milliliteres borotválkozás utáni arcszeszért ekkora kockázatot kellett vállalni, s lehet, hogy ott fogok megaszalódni a törhetetlen páncélüveg mögött… Álltam vagy negyedórán át, majd még egy felet is ücsöröghettem egyre feszültebben, és semmit nem tudva, mire előkerült egy biztonsági őr, a megfelelő kulccsal, amit elfordított, és csak úgy sikerült megmozdítanunk a monstrumot, hogy hatan toltuk  csodálkoztam, hogy valaki még egyáltalán segített nekem. Mire megoldódott a helyzet, megérkezett a katasztrófaelhárítás, rendőrök, kommandósok, tűzoltók, mentők szirénázva, villogva… Többször álmodtam ezzel a hatalmas ajtóval. Se be, se ki. Csiki-csuki. Megvagy Hadnagy. Rugóláb Serif. Hé, Jamie! Nekem nincsen csodalámpám. Ki mondja meg, merre van Kakukkia?



Még talán úgy három nap. Úgy saccolom, ennyim maradt. A helyszínelés, DNS-nyomok gyűjtése, plusz a környékbeliek kikérdezése, másnap a rokonok, ismerősök… Aztán lassan szűkül a kör, a lehetséges elkövetői kör ellenőrzése: a régi sittes kuncsaftokon túl kinek lehetett indítéka… Előbb-utóbb úgyis elkapnak, mindenkit elkapnak… Többször is hibáztam, nem kapcsoltam ki időben a mobilomat, de nem baj, legalább kamera nem lehetett a környéken… Még három nap, és többet már úgysem csinálom azt, amit akarok. Szeretnék. A nagyját már megtettem, most már csak annyi maradt hátra, hogy leírjam, mit miért. Három nap. Bele kell férjen minden.



Szóval: még nincs fél tíz, és a lakásban döglök. Csak albérlet. És rögzítem, ami van. Ez a legnehezebb. Hogy ami van, miért alakult így, miért nem másképpen… Kora reggel óta már annyira fullasztó a hőség kinn az utcán, főleg ebben a belvárosi kőkatlanban, hogy ember alig lép ki a kapun, már csak turistákat lát kóvályogni idióta sapkákban, kezükben másfél literes műanyag palack. Nemrég az Astoriánál szálltam ki a metróból, rögtön bepróbálkozott egy csöves, belenyúltam a zsebembe, és az aprót a markába szórtam, megígértettem vele, hogy vizet is vesz, mert különben meg fog dögleni.

 Nem lenne az jobb nekem, bátyám?!  kérdezte kesernyésen mosolyogva. Végül is igazat adtam neki.

Kicsit sétáltam a körút árnyékos oldalán, de arra vigyáztam, hogy végig leszegjem a fejem, csak a kis utcákban emeltem fel a tekintetem, ott talán nincs annyi kamera. Igyekeztem átlagosnak tűnni, semmi feltűnőt nem csináltam. Felvettem a Bibitől kapott fülhallgatót. A használati utasításában azt olvastam, hogy ez a termék élvezetet jelent a füleinek, csak próbálja fel, és meghallja, hogy a neodium mágnesek nem viccelnek, legyen az dübörgő basszus vagy egy hegedű 5,3 grammos, mongol lófarokszőr vonójára kent gyantamorzsa nesze a húrokon, meghallja, hogy a speciális membránok azt is hűen adják vissza, ahogyan a tavaszi esőcseppek lágyan permeteznek alá az égből az ernyő feszülő műselymére… Garbareket hallgattam, skandináv jazz. Jó is az, valami hűvös hang a katlanban. A Károlyi-kertben már ment a harc, anyukák, nagymamák és a gyerkőcök cincálták egymás idegeit a hinta és homokozó meg az árnyék között. Végigcsináltam a szokásos rutint: előbb megnéztem a lapozást imitáló szökőkutat az Egyetem téren, babonából ráléptem a talp alakú szobor körmeire a jogi kar előtt, aztán vásároltam pár kiflit meg egy kis joghurtot a kisboltban, és befordultam a Szerb utcába. Irány a haza!



Végig az árnyékban sétáltam. Bevillantak a feliratok, ezerszer láttam őket. Humus bar. Loch Ness Pub. Staropramen. Száraz vezeték. Arany-ezüst felvásárlás. Luxuslakás!!! CD-Fű. Afrikai vőlegény. Kandalló… Félévente megszűntek az üzletek, csak a kocsmák jelentették az állandóságot. Még pár lépés, és hazaértem a piszkosfehér stukkós házba. Beütöttem a kódot a kapunál: 31*7624, berregett az elektromos zár, nagy nehezen tudtam csak betolni a kopottas barna fakaput. Megálltam a kapualj hűvösében. Itt mindig bűzlött valami. Felmosóvíz, por és romlott étel, a pincéből egy kis dohszag keveredett a kukák bűzével. Jött néhány számla, a reklámújságokkal együtt landoltak a kukában. Most már úgyis mindegy. Az első emeleti öregasszony csoszogását hallottam, igyekeztem, nehogy meg tudjon lesni, talán nem ismert fel a lépéseimről. Biztos voltam benne, hogyha más nem, ő be fog köpni. Éjjel-nappal üvöltött a tévéje, holnapután délután már a fotómat fogják mutogatni a hírekben. Kaparászott a nyanya a kulccsal, inkább felszaladtam a harmadikra, nehogy nekiálljon a közös költségről vagy a lépcsőháztakarításról papolni. Nincs nekem erre már időm.



Úgy éreztem, megfulladok, állott kukaszag ülte meg az egész lakást, muszáj volt teljesen kitárnom az ablakokat. De néha, amikor nagyon befülledt a város, anyám úgy mondta volna, hogy nyomott az idő, pöceszag terjengett egész Pesten. Talán leesett a légnyomás, s ettől visszabűzlöttek a csatornák, de ha a körúton kívülre kellett mennem, még gyakrabban éreztem a szagot. Valami folyton bűzlik. Olyan furcsa, hogy tavasszal néha idefúj a szél egy kis virágillatot, elszoktam már az ilyesmitől. Ebben a városban az a normális, ha büdös van. És jaj, száll májusban a nyárfaszösz! A kiülős helyeken műfüvet tesznek a kőre, a turistának mindegy, hogy autóbűzben, porban issza a kortyonként húsz eurocentes limonádéját, megveszi a papírpoharas kávét, kevergeti benne a cukrot egy műanyag spatulával és elégedett a sorsával.



Ide, a harmadikra már alig hallatszott fel az utcazaj, inkább csak a szirénák meg a tompa moraj. Hiába csendes a környék, annyi minden dübörgött, ordított, annyi minden fájt a fejemben. Vibráltak a képek, tele voltam remegéssel, izzadt a tenyerem. Fojtogatott a lakás. Elücsörögtem egy darabig az ágy szélén, izzadtam, kimentem az erkélyre, a napra, hunyorgatva nézegettem a semmit: út, tető, ablak, ég… Majd elájultam a forróságtól, aztán elálldogáltam az előszobában, ott hűvösebb volt kicsit. Az időm meg így is telt, lefeküdtem a konyhakőre, próbáltam játszani a telefonomon, de a cementlap hidege beleszúrt a vesémbe… Hallgattam az órámban a fogaskerekeket. Minden másodpercben ugrott a mutató. Az utcán elment pár németül üvöltöző turista. Hangosan kopogott egy nő cipője. Ha másnaposan hevertem volna a lakásban, mint egy szarkupac, vagy csak mert letaglózott a meleg, akkor majdnem rendben folyt volna az életem. Azt mondhatnám, hogy ember, muszáj lenne összekapnod magad. És ha nem kapom össze magam, s berúgok még egyszer, az sem lenne igazán baj. De nem arról írok, mi lehetett volna, hanem ami van. Talán tényleg maradt még pár napom. Írni és írni. Ahogy az a régi manus, én is rájöttem. Nem mellébeszélni kell. Csak írni, ami volt. Talán megértik, mit miért, hogyan…



Hogyan lenne képes tagoltan beszélni a farkas, mikor a hasába varrt egy zsák követ az a túl korrekt vadász, a hős, aki megmentette Nagymamát és Piroskát?! Hogyan maradhatna a felszínen, hogyan evickélne ki a partra az ordas farkas? Mindjárt megfullad, és elmerül örökre, lehúzza a saját súlya. Kövek a hasban? Véged van, ordaskám!



Ha azt mondom: kösuszefo, akkor mindenki csak néz bután. Senki nem tudja már, mi az?! Hogyan magyarázhatnám el valakinek a lényeget, aki még ezt sem tudja? Aki nem élt a Telepen, az nem tud semmit. Hiába a gyerekszoba, uszodabérlet és mandzsettagomb az ingujjban. Mindent el kell magyarázni, még azt is, hogy mi az a középsúlyos szellemi fogyatékos? De aki a Telepen élt, annak is mindent el kell magyarázni. Mi az a gyerekszoba? Uszodabérlet? Mandzsetta? Két világ. Nincs átjárás.



Ott maradhattam volna Amszterdamban, reggel-délben tömtem volna magamba a szendvicset, vacsorára meg kanalazhattam volna a meleg levest. Mászkáltam volna hídra fel és hídról le, csatornákon át a két holland csajjal, vagy kerítettem volna másokat, végiglődöröghettem volna még jó pár évet, vonaton utaztam volna munkába, ahogy mindenki más… Én meg visszajöttem, még nem vagyok huszonnégy, már nem vagyok huszonhárom. Felnőttem?



Pár nap, és elkapnak, lesz egy kis kihallgatás, de úgy bevarrnak, hogy aztán ki sem engednek többet. Garantált a TÉSZ. Tényleges életfogytig tartó szabadságvesztés. Kész felüdülés lesz egy-egy kihallgatás. Illetve az csak formalitás. Ha szerencsém lesz, nem vernek agyon a rendőrök, csak amennyire szükséges és elégséges ilyen esetben. A társadalom védelmének magasabb érdeke háttérbe szorítja majd a személyes szabadsághoz való jogom: a szükséges kényszereszköz alkalmazásával, a törvényben meghatározott szabályok alapján foganatosítják a vizsgálati fogságot, minden levezethető az alapjogokból és persze a perrendtartás szerint, a vétség alapos gyanúja, kihallgatás, bizonyítási eljárás  minden megy majd a szokott úton. Már az előzetesben összetehetnek egy igazi gengszterrel, aztán nekem annyi… A szabadlábon védekezésre esélyem sem lesz a társadalomra való különös veszélyességem miatt, és mert hamar előállítanak majd valami bizonyítékot, hogy a terhelt a szökésre előkészületeket tett. Igen, van itthon útlevelem, meg pár száz euróm, sőt hátizsákom is… Nem tudom igazolni, hogy állandó jövedelmem lenne. Egy egyetemista hogy tudná? Tettestársat vajon fognak keresni? Fennáll a lehetősége annak, hogy a terhelt a megkísérelt bűntett végrehajtásával nem hagy fel, s újabb vétséget fog elkövetni… Az ügyészség nem fogja megengedni, hogy az életfogytig tartó fegyházzal büntetendő cselekedet után szabadlábra bocsáttassak. Aztán levisznek vidékre. Ott nem leszek annyira szem előtt, nyugodtabban kinyírhatnak, ilyenért simán  és igazuk is lesz. Majd hárman lefognak a zárkában, feldugják a seprűnyelet, vagy a tusolóban jönnek… Nem nagy ügy, így szokták… Meghalni nem túl bonyolult… Leesel a lépcsőn, és reped a csigolya, a koponya tompán puffan, vagy leszakad a vese, a lép, és már indulsz is! Betesznek magánzárkába, az orvos meg be sem jön hozzád. Kérdez valamit az ajtóból. Közben meg szivárog a vér, hamar beájulsz a fájdalomtól. Adieu, mon Amie! Goodbye, my Friend! Auf Widersehn, mein Freund! Csók a családnak! Viszlát!



Fogy az időm. Én meg csak dumálok összevissza. Nehéz felfogni, de úgy öt-hat évesen elfelejtünk mindent, ami korábban fontos volt számunkra. Furcsa, pedig éppen ekkor burjánzanak az agysejtek leginkább. Jártam egy pszichológuscsajjal is. Tőle tudok ilyeneket. Azt mondják, a hippokampusz sejtjei felelősek az emlékezésért. És ezek az utolsó pillanatig termelődnek. Még a végstádiumos rákos agyában is születnek új idegsejtek, pedig itt már nem sok értelme lenne. Három és fél éves korom előttről szinte semmire nem emlékszem. Elfelejtettem, hogyan tanultam meg járni, beszélni, elfelejtettem, mit szerettem enni gyerekkoromban. Mintha egy megkerülhetetlen falat állított volna magam elé a saját agyam. Azt magyarázta a pszichológuscsaj, hogy a gyerek agyában rövid idő alatt olyan nagyszámú idegsejt keletkezik, és mindegyik bekapcsolódik a korábbi hálózatba. Az egyre bővülő rendszer hatalmasra nő. Olyan ütemben duzzad az agysejtek száma, hogy nem tudunk lépést tartani vele. Az új rendszerben nem ismerjük ki magunkat, minden emlékünk megmarad, csak semmit sem tudunk róla, hogy hová került, melyik fiókba, melyik idegdúc alá, melyik sarokba… A gyerekek a múltat és a jövőt nem tudják megkülönböztetni. Enélkül tényleg nem lehet emlékeket felépíteni. Én csak arcokra emlékszem, nagyon régről, élénken él bennem anyám lányarca, ahogy mosolygott. A többi gyerekkori sztorit a szüleim meséiből tanultam meg. Milyen érdekes, hogy amíg kicsi voltam, mennyire tudtak rajongani értem. Én meg csak a kiságyamra emlékszem, hogy a rácsra terítettek egy takarót, egy zöldes, mintás takarót és mögüle kukucskáltam ki. Egyik oldalon a tévére láttam rá, a másikon az kályhára. Szépen világított rajta egy fényes gomb. Arra is emlékszem néha, hogy rágtam a járóka fáját. A kiságyam rágása egy fontos emlék. A számban érzem a fa ízét. Nem tudom, hogy ez mit jelent. Nem tudom, hogy mi az, amit csak kitaláltam. Az emlékek megbízhatatlanok. Vannak dolgok, amiket addig mondogattam másoknak, hogy magam is elhittem. Minél többször próbáltam valamit felidézni, annál inkább megváltozott. Ahogy most elmesélem a történetem, úgy érzem, megváltozik az egész. Mintha megértenék valamit, amit nem is érthetek. Egyszerre vagyok én magam, s egyszerre játszom is. Egy szerepet? Nehéz őszintének maradnom. Néha azt érzem, őszintén hazudok. Az én bajom, én cipelem.



Emlékszem, mert annyira sokszor mesélték anyámék, mindig könnyesre nevették magukat azon, hogy amikor hároméves koromban egyszer grízpapit tettek elém vagy tejberizst… Már nincs kitől megkérdezni… Mindegy, megszórták kakaóval vagy fahéjjal, én meg elkezdtem összekeverni, módszeresen, körbe-körbe, de egy idő után abbahagytam, látszott rajtam, hogy töröm a fejem, és újra keverem az ételt, s lassanként elkezdtem sírni. Anyám megpróbált vigasztalni:

 Mi történt, kicsi fiam?  így kérdezgetett.

Nagy nehezen sikerült megértenie, hogy újra szét akartam választani a kakaót és a papit. Csak azért kevergettem visszafelé a kanállal, és mégsem sikerült. Apám először nevetett, aztán elgondolkodott, s azt mondta:

 Ezt a gyereket tanítatni fogjuk. Normális embernek ilyen nem jut eszébe.



Ötévesen voltam először részeg, vagy valami olyasmi. Kiszöktem az utcára, mászkáltam a szomszédoknál. Találtam egy üveget az árnyékban. Apáék is ilyenből ittak mindig. Elsőre nem ízlett. Második próbálkozásra már sikerült lenyelnem pár kortyot. Már nem rázkódtam annyira. Kicsit savanyú volt, kicsit kaparta a torkom, de melegített, lecsúszott vagy másfél-két deci vörösbor, mire a szomszédok észrevettek, hogy mit csinálok. Amikor rájöttek röhögtek csak, átkiabáltak a kerítésen a szüleimhez. Felálltam, ólomlábakon jártam, valami furcsa bizsergés bénította a nyelvem, anyám együtt nevetett a többiekkel  ez fájt egyedül, hogy kinevetnek, de pár lépés után kidobtam a taccsot. Szörnyen fájt a fejem egész délután. Csak feküdtem kedvetlenül, anyám meg hideg tejet itatgatott velem kortyonként, nehogy megint hányjak. Ezt is csak mesélték.



Talán nyolcéves lehettem, erre teljesen emlékszem. Anyám nem tudott kávét főzni vasárnap reggel. A kotyogós kávéfőzőben elolvadt a golyó. Anyám idegesen járkált a konyhában, mit járkált, menetelt. Ilyeneket motyogott, hogy öt férfival élek egy lakásban, de csupa félidióta, egyik sem képes megjavítani a kávéfőzőt.

 Ölni tudnék egy feketéért!  mondogatta anyám. Aztán apám szó nélkül felhúzta a cipőjét, és eltűnt. Anyám meg kendőt kötött a fejére, mert az mondta, enélkül szétesne a feje, annyi minden van benne, annyi minden dobol, viaskodik egyszerre. Mire megjött apám, már minket korholt, hogy mit ülünk ott, mint egy rakás tyúkszar, mit röhögünk a szegény ember baján. Aztán ahogy belépett apám a konyhába, nevetett a szeme: szerzett valakitől egy kis porkávét. Anyám úgy nézett apámra, mint valami félistenre. Gyorsan megnyitotta a gázpalackot, másodjára nem csak sercent a gyufa a kis láboska alatt, hamar gyöngyözni kezdett a víz, remegő kézzel mert a csészéjébe három mokkáskanálnyi kávéport, óvatosan öntötte a vizet, két kockacukrot ejtett bele, hanyag mozdulattal meglöttyintette egy kis tejjel, és már szürcsölte is.

 Megmentetted az életem!

Apám csak mosolygott, aztán megvonta a vállát:

 Egy félidiótától ez is szép! Nem?



Körülöttem annyira szabályos minden, ha kikönyöklök az erkélykorlátra, ahogy körbenézek, pár pillanat alatt kifeszül a pesti utcák íve, a belvárosi házak szabályos rendben állnak, a tetőablakok sormintába rendeződnek, az esőben az eresz ritmust ad a lélegzéshez, az erkélykorlátról lassan lepottyannak a vízcseppek, melyik csöppen le előbb? Miért pont az? Aztán megláttam a mintázatot, ahogy a felhők vonulnak, a szürke mögött a fekete, a fekete előtt a fehér foszlányok… Ahogy a tus alatt állok, a szappanos víz a lefolyóból ömlik a csatornába, onnan az utak alatt a szennyvíztelepen áteresztve, jobbára EU-s pénzből szűrten elcsorog a folyóig, onnan tovább és tovább, egyik rendszer a másik rendszerbe kapcsolódik. A vezetékek behálóznak mindent, ahol véget ér a cső, elkezdődik a folyó. Egyikből a másikba, kisebből a nagyobba. A folyók lefelé folynak, elnyeli őket a tenger. A nagy vizeket mindenhol partok közé rekesztik, gátakat emelnek, ha zabolátlanok a hullámok… Ha elejtek egy almát, lefelé zuhan, ha beszívom a levegőt, utána ki is préselem a tüdőmből, minden ha után következik egy akkor. Mindent megterveztek, egy isten, az evolúció vagy az így alakult elvén egy ember tehet róla. Mindegy, ki és mit hisz. Mindennek megvan a maga rendje, a létezéséhez meg kell kötni a kompromisszumokat, eleve ott a gravitáció, az entrópia, az állam is a maga törvényeivel vagy az apád akar nevelni téged. Már mindennek nevet adtak, ha elfogadod, jó, ha nem akarsz betagozódni, akkor harcolhatsz vég nélkül szimbolikusan. Aztán így is, úgy is kampec. A pénztáros lekapja a szalagról az árut, leolvassa a kódot, a gép csak pittyen egyet, és az adatbázisban változnak az értékek, ha visszajelzés érkezik: minden rendben, megérkezett a pénz a számládra, megkaptad a bónuszt, a kedvezményt, az ajándék kólát… De hogy mi van rendben? Mi az? Miféle ez a rend? Csak pénz kell, és szabad mindent?! Vagy hatalom? Még inkább kapcsolatok? Számomra már nem maradt hely ebben a túl tökéletes világban. Nincsen rajtam megfelelő vonalkód. Csak képzelődtem, amikor éppen jól éreztem magam, csak beetettek valami gombával, megszédültem, hogy azt hittem, már védekeznem sem kell a világgal szemben… Azt hittem, szabad vagyok.

 Mitől szabad?  kérdezem most.

 Mitől? Mitől? Mitől?
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