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A
Z ELŐTTÜNK álló célok” vagy a „mö-
göttünk hagyott problémák”, jól ismert 
frázisok a mindennapi életből, amelyek jól 

megmutatják gondolkodásunk módját. A jövő előt-
tünk van, a múlt mögöttünk. Számunkra lineáris az 
idő. De nem mindenki gondolkodik így.

Merre van a jövő és a múlt? Hogy hogyan válaszo-
lunk ezekre a kérdésekre, attól függ, kik vagyunk, és 
honnan jövünk. Hogy a jövőt hogyan képzeljük el, 
befolyásolja az a kultúra, amelyben felnőttünk, és a 
nyelvek, amelyeket hallunk és értünk.

Más kultúrákban azonban a múlt és a jövő he-
lye felcserélődik. Az ajmarák, az Andokban élő 
dél-amerikai bennszülöttek a jövőt maguk mögött, 
a múltat pedig maguk előtt képzelik el. A kutatók 
észrevették, hogy amikor az ajmarák az őseikről 
beszélnek, maguk előtt gesztikulálnak. Amikor 
azonban egy jövőbeli eseményről kérdezték őket, 
látszott, hogy a jövőt mögöttesnek tekintik.

Ezzel nincsenek egyedül. A darija, egy marok-
kói arab dialektus beszélői szintén így képzelik el a 
múltat és a jövőt, ahogy néhány vietnámi népcso-
port is. A jövőnek nem kell mindig mögöttünk vagy 
előttünk lennie. A mandarinoknál előfordul, hogy 
a mesélő a jövőt lefelé, a múltat pedig felfelé mu-
tatja. Ezek a különbségek arra utalnak, hogy nincs 
univerzális helye a múltnak, jelennek és jövőnek. 
Az emberek ezeket a neveltetésük és környezetük 
alapján alkotják meg. A kultúra nemcsak azt befo-
lyásolja, hogy hol látjuk a jövő helyzetét, hanem azt 
is, hogyan látjuk magunkat eljutni oda.

Egyszerű kérdés, mégis többféleképpen látjuk 
ugyanazt a problémát. Ebből is látszik, hogy bár 
egyformák vagyunk, mégis különbözünk. És ez jó, 
ezzel nincs semmi probléma. Ha el tudnánk fogad-
ni, talán jobb lehetne az élet a kis kék üveggolyón.

Kovács „Tücsi” Mihály
tudományos szerkesztő
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1.

Néha értem a szavakat. Néha nem értem 
őket.

Eric kikísér a gyakorlótérre. Ott egy férfi 
és egy nő áll. A  férfi magas. A nő alacsony. 
Fején hosszú, fekete szőr. Dühös szaga van.

– Ő itt Angyal – szólal meg Eric. – An­
gyal, ők pedig John Cole és Caroline Olson.

– Helló – felelem.
– Értenem kéne ezt a morgást? – mondja a 

nő. – Tőlem akár oroszul is beszélhetne.
– Caroline! – szól rá a férfi. – Megí­

gérted…
– Tudom, mit ígértem – sétál el a nő. Most 

nagyon dühös szaga van. Nem értem. Azt 
mondtam, helló. A helló az egy egyszerű szó.

– Helló, Angyal – mosolyog rám a férfi. 
Megszagolom a cipőjét, és vakkantok egyet. 
Barátságos szaga van. Két macskát, hot do­
got, aszfaltot és egy autót érzek rajta. Örülök 
neki. Szeretem az autókat.

A nő visszajön.
– Ha már muszáj, akkor csináljuk, az ég 

szerelmére! Írjuk alá a papírokat, és húz­
zunk ebből a patkánylyukból!

– Az ügyvédek mind Eric irodájában vár­
nak – feleli erre John Cole.

Eric irodája sok embertől szaglik. A  he­
lyemre megyek, az ajtó mellé. Lefekszem. 
Talán később valaki elvisz autózni.

Egy nő ránéz a sok papírra, és beszél­ 
ni kezd.

– Ez a Biomod Őrkutya Ügynökség, a 
továbbiakban első szerződő fél, valamint 
a New York Városi Balett, a továbbiakban 
második szerződő fél között kötendő meg­
állapodás, mely kielégíti a Columbia Bizto­
sítótársaság, a továbbiakban harmadik szer­
ződő fél feltételeit, melyek a 438­69. irányelv 
17. szakaszában foglaltattak, Caroline Olson 
prímabalerina vonatkozásában. Az első 
szerződő fél génmódosított őrző­védő kutyát 

GYORSABB, MINT 

A REPÜLŐGÉP

A kanadai Transpod startup cég bemutatta a 
FluxJetet, egy forradalmi hibrid vonat­repülő 
koncepciót, amely a „veillance fluxus” csodá­
it ötvözi a csúcstechnológiával. A FluxJet egy 
tiszta energiával hajtott, ultranagy sebessé­
gű földi közlekedési megoldást kínál, amely 
nemcsak a magánrepülőgépek gyorsaságával 
vetekszik, hanem a kereskedelmi célú légi 
közlekedés költséghatékonyabb alternatíváját 
is jelenti.

A FluxJet egy biztonságos vezetőpályán 
siklik, érintkezés nélküli energiaátvitelt 
használ, és a legmodernebb aerodinamikai 
és meghajtási rendszerekkel büszkélkedhet, 
amelyek minimalizálják a súrlódás gátló ha­
tását. Ez a tisztán elektromos hajtású jármű 
képes akár 1000 km/órás sebességet elérni.

A FluxJet 54 utas és két kerekesszék befo­
gadására alkalmas. Ezenkívül bőséges hely 
áll rendelkezésre az utasok csomagjai számá­
ra, és utanként akár tíz tonna rakományt is 
képes szállítani.

Ha a Transpod Line üzembe áll, az ígére­
tek szerint az utazási költségek 44 százalékkal 
csökkennek majd az ugyanazon az útvonalon 
történő kereskedelmi légi közlekedéshez ké­
pest. Ráadásul a szén­dioxid­kibocsátás le­
nyűgöző, évi 636 000 tonnás mérséklődését is 
eredményezi.
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biztosít Caroline Olson részére, mely véde­
lem feltételei között, de nem kizárólagos ér­
vénnyel…

Nehéz szavak ezek.
Inkább olyanokra gondolok, amiket meg­

értek.
Az én nevem Angyal. Kutya vagyok. Em­

bereket védek. Eric mondja, hogy kit védjek. 
Senki se nyúlhat ahhoz, akit védek, csak a 
jó emberek. Szeretem azokat, akiket védek. 
Most pedig alszom.

– Angyal! – szól Eric a székéből. – Ébresz­
tő! Most védened kell!

Felkelek. Eric odajön hozzám. Leül mel­
lém. A fülembe teszi a hangját.

– Ő itt Caroline. Vigyáznod kell Caroline­
ra. Senki se báthatja Caroline­t. Senki sem 
érhet Caroline­hoz, csak a jó emberek. An­
gyal: vigyázz Caroline­ra!

Megszagolom Caroline­t. Nagyon boldog 
vagyok. Vigyázok Caroline­ra.

– Jesszus Mária – mondja Caroline. Aztán 
elsétál.

Szeretem Caroline­t.

Beszállunk az autóba. Nagyon messzire me­
gyünk. Sok az ember. Sok a szag. John vezeti 
az autót. John jó. Hozzáérhet Caroline­hoz. 
John megállítja az autót. Kiszállunk. Itt sok 
magas ház van, és sok autó.

– Biztos, hogy rendben leszel? – szól John 
Cole.

– Bebiztosítottad a befektetésedet, nem 
igaz? – vicsorog Caroline. John elhajt.

Az ajtóban egy férfi  áll.
– Estét, Miss Olson – mondja.
– Estét, Sam. Ez az új házőrző kutyám. A cég 

ragaszkodik hozzá, a… történtek után. Azt 
mondják, hogy a biztosító paranoiás. Hát hogyne. 
Úgy hiányzott ez a kutya, mint egy térdsérülés.

– Igen, asszonyom. Doberman, igaz? Nagy­
gyon jó kutya. Hé, nagyfi ú, mi a neved?

ÉGI TÁNC
NANCY KRESS (ELSŐ RÉSZ)

„AMIKOR VALAKI HIBÁ-
ZIK, AKÁR MAGÁN-, AKÁR 

ÁLLAMÜGYBEN, NETÁN 
HADVEZÉRKÉNT, NEM AZT 

MONDJUK TALÁN, HOGY 
MEGBOTLOTT? ÉS MI MÁS 

LENNE A BOTLÁS 
OKA, HA NEM 
A TÁNCTUDÁS 

HIÁNYA?”
MOLIÈRE

HUGO-
DÍJRA JELÖLT

KSIREGÉNY

HUGO-
DÍJAS SZERZŐ

NEBULA-
DÍJRA JELÖLT

KSIREGÉNY

NEBULA-
DÍJAS SZERZŐ

JOHN W. 
CAMPBELL-

EMLÉKDÍJAS SZERZŐ

THEODORE 
STURGEON-

EMLÉKDÍJAS SZERZŐ
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– Angyal – mondom.
A férfi felugrik, és zajt ad ki magából. 

Caroline nevet.
– Génfejlesztett. Ez aztán jót tesz a ma­

gánéletemnek, mi? Blöki, Sam jó. Hallasz 
engem? Jó.

– A nevem Angyal – mondom.
– Lazítson már, Sam! Komolyan! Csak 

parancsra támad, vagy ha sikítok, vagy ha 
hozzám ér valaki, akiről nem mondták neki, 
hogy jó.

– Igen, asszonyom. – Sam szaga félős. Me­
reven bámul rám. Vakkantok egyet, és meg­
csóválom a farkam.

– Gyerünk, Rexi! Mindjárt kezdődik a 
kémkarriered.

– A nevem Angyal – mondom.
– Jól van – mondja Caroline.
Bemegyünk a házba. Bemegyünk a liftbe.
– Samnek macskája van – mondom. – Ér­

zem a szagát.
– Francot se érdekel – mondja Caroline.
Kutya vagyok.
Szeretnem kell Caroline­t.

2.

Két napra rá, hogy a második balerinát is 
meggyilkolták, Michael Chow, a New York 
Now főszerkesztője – és a főnököm – behívott 
az irodájába. Előre tudtam, mit akar, ahogy 
azt is, nem szeretném elvállalni. Ő is tud­
ta. Továbbá mindketten tudtuk, hogy ennek 
semmi jelentősége.

– Te vagy a logikus választás, Susan – 
mondta Michael. Íróasztala mögött ült, ami 
mindig rossz jelnek számított. Amikor úgy 
vélte, hogy örülnék a megbízásnak, akkor 
lazán az asztal innenső felének dőlt. Annak 
lapja nyomtatványoktól roskadozott, meg 
eldobható keresőmoduloktól – némelyiknek 
világított a monitorja –, illetve Michael hat 
gyermekének fotóitól. Hat gyermek. Mind a 

főnökömre hasonlított: egyenes szálú, fekete 
haj, és olyan sima arc, mint a hámozott to­
jás. A  kupac tetején a Times délután 3 órás, 
nyomtatott kiadásának vezércikke: „A bon­
colás testfejlesztéseket talált a balett­táncos 
testében”. – Kapcsolataid vannak ott. Még 
Anton Privitera is szóba áll veled.

– De nem erről. Megtartotta a sajtókonfe­
renciát. Már amilyen az volt.

– Na és? Szülőként bejuthatsz hozzá, és on­
nan már elboldogulsz.

Lányom, Deborah az Amerikai Balettin­
tézetben tanult, Anton Privitera kiskirálysá­
gának ifjúsági részlegében. A fickó már har­
minc éve uralkodik a New York Városi Balett 
fölött, mint holmi felkent zsarnok. Néha úgy 
tűnt, hogy még adót is kivethet, és hadsereget 
toborozhat, olyan magasztos volt helyzete a 
tánc világában, és olyan jó volt menedzsere, 
John Cole az adománygyűjtésben meg a tár­
sasági pártfogók beszervezésében. Európából, 
Ázsiából, Dél­Amerikából is a Városi Balettbe 
igyekeztek a táncosok, na meg Amerika hal­
dokló városainak ellenőrzött zónáiból. Amíg 
meg nem jelentek a testfejlesztők, a New York 
Városi Balett volt a tánc nemzetközi világá­
nak vitathatatlan szent grálja.

Mára persze minden megváltozott.
Privitera mindaddig dinamikusan kezel­

te a sajtót, amíg megelégedtünk azzal, amit 
tudatni kívánt velünk. Márpedig két táncos 
haláláról – köztük egy saját alkalmazottjáról 
– nem akar majd nyilatkozni.

Nicole Heyert, az Amerikai Balettszínház 
szólótáncosát egy hónappal korábban találták 
megfojtva a Central Parkban. Három nappal 
ezelőtt pedig Jennifer Lang holtteste került 
elő saját, szerény lakásából. Heyer testfejlesz­
téseket használt, és a Stuttgarti Balettből ke­
rült az ABSz­be. Lang, a Városi Balett kevésbé 
jelentős táncosa persze módosítatlan volt. Va­
gyis mindenki így hitte, egészen a boncolá­
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sig. Alig három hete, hogy az egész társulatot 
bioszkennelték, jelentette be Privitera művé­
szeti igazgató a sajtónak, de a jelek szerint e 
virális fejlesztések annyira újak és a korábbi­
aktól eltérőek, hogy a vizsgálat még csak ki 
sem mutatta őket.

Eltűnődtem, vajon Michael érti­e, meny­
nyire mélyen gyökerezik az egész iránt érzett 
ellenszenvem.

– Ne foglalkozz a szokásos rendőri résszel 
– folytatta –, sem a testfejlesztések tudomá­
nyos részével! Koncentrálj az emberi szem­
szögre, amihez annyira értesz! Milyen hatás­
sal vannak a gyilkosságok a többi táncosra? 
Befolyásolja azt, amit csinálnak? Privitera 
még eltökéltebbnek tűnik a társasági politikát 
illetően, vagy eléggé megrázták az események 
ahhoz, hogy változtatásokat fontolgasson? 
Milyen eszközökkel védi a táncosait? Hogyan 
éreznek a szülők a balettiskolás fiatalokkal 
kapcsolatban? Kiveszik őket az intézetből, 
amíg a gyilkost el nem fogják?

– Nincs benned semmi érzékenység, ugye, 
Michael?

– A  lányod tizenhét éves, Susan – felelte 
halkan. – Ha eddig nem tudtad rávenni, hogy 
letegyen a táncról, akkor most sem fogod. 
Megírod a cikket?

Újra végignéztem a főnök gyerekeinek ké­
pein. A  legidősebb a Harvard jogi karán ta­
nult. A  második fiú boldog házasságban élt 
mint háztartásbeli, és három kicsit nevelt. 
A harmadik, egy lány, hattól tíz évet kapott a 
Rock Mountain szigorúan ellenőrzött börtön­
ben, fegyveres rablásért. Ki érti ezt?

– Megírom a cikket – feleltem.
– Helyes – mondta, de nem nézett rám. 

– Csak vigyázz a metaforákkal, Susan! Még 
mindig nagyon ráhajtasz a metaforákra.

– A  New York Now elbírna egy kicsivel 
több metaforát. Színes magazin vagyunk, 
nem tévéhíradó.

– De nem is vagyunk szépirodalom – vá­
gott vissza. – Ezt tartsuk észben!

– Mázlid van – feleltem. – Speciel én sem 
rajongok a szépirodalomért.

Nem tudtam eldönteni, megmondjam­e 
Deborah­nak, hogy a balettről írok. Utálná, 
ha arról cikkeznék, milyen veszélyben forog 
a világa.

Ami ellene és mellette is jó érv.

A szeptemberi hőség hosszú, hűvös árnyé­
kokkal vetélkedett az elsőségért a Lincoln 
Center előtti széles téren. A szökőkút csobo­
gott, körülötte turisták, diákok, sétálgatók 
és őskövületek. Szerintem rusnya egy hely: 
cipősdoboz­építmények tömörülnek egy báj­
talan, kövezett térség köré, melyet az a kis 
vízcsobogás sem tesz jobbá. Michael szerint 
csak azért gondolom így, mert rühellem New 
Yorkot. Ha a Lincoln Center Kentuckyban áll­
na, rajonganék érte.

Nem felejtettem el elkérni Deborah elekt­
ronikus jelszavát. Az első gyilkosság óta a 
New York Állami Színház hetente változtatta 
őket. A késő délután a kemény próbák idősza­
ka volt, a társulat a színpadot és a stúdiókat 
is igénybe vette. Meghallottam a Coppélia 
második felvonásából a spanyol bolerót. 
Deborah már hetek óta ezt próbálja betanul­
ni. Swanilda, a magát játék babának tettető 
lány szerepe tette a zseniális Caroline Olsont 
szupersztárrá.

Privitera irodája műsortervek, kosztüm­
minták és számítógépek kavalkádjává válto­
zott. A fickó húsz percig váratott. Amíg ott ül­
tem, átgondoltam, mit tudok a testfejlesztett 
táncosokról, mármint azon túl, hogy a Városi 
Balettban egynek sem szabadna lennie.

Többfajta testfejlesztés létezik. Mindegyik 
kísérleti fázisban jár, mindegyik illegális az 
Egyesült Államokban, és mindegyik állandó­
an változik, ahogy új felfedezéseket tesznek, 
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amelyekkel elárasztják az európai, dél­ame­
rikai és japán piacot. Új tudományterület, 
kaotikus és ellentmondásos, mint a fizika volt 
a múlt század elején, vagy a rákgyógyszerek 
a mi századunk hajnalán. Egyiket sem kife­
jezetten a balett­táncosok számára dolgozták 
ki, hiszen ők jelentéktelen részét alkották a 
népességnek. De az európai táncosok aláve­
tették magukat a kísérleteknek, mint ahogy 
azok az amerikaiak is, akik elutazhattak 
Berlinbe, Koppenhágába vagy Rióba, és meg­
szerezhették azt a méregdrága privilégiumot, 
hogy apró, kipróbálatlan biológiai „gépezete­
ket” fecskendezzenek a testükbe.

Egyes nanogépeket úgy programoznak, 
hogy keressék meg a testben érzékelt eltérése­
ket, és addig javítsák azokat, amíg nem illesz­
kednek a környező szövetekhez. Ez időnként 
felgyorsítja bizonyos sérülések gyógyulását, 
máskor viszont megbízhatatlan, vagy nem is 
működik, attól függően, kinek hisz az ember. 
Jennifer Lang is ilyen kezelést kapott, amikor 
kétségbeesetten próbálta csökkenteni a balett 
okozta sérülések mértékét. A  nanotechnoló­
gia azonban még nagyon korai fázisában jár, 
és senki nem tudja biztosan, milyen hosszú 
távú mellékhatásai lehetnek annak, ahogy a 
nanogépek a szervezetben szaporodnak, és 
kapcsolatba kerülnek az emberi DNS­sel.

A csontépítők egyidejűleg egyszerűbbek 
és veszélyesebbek is náluk. Ezek módosított 
vírusok, amelyeket arra programoznak, hogy 
alakítsák át a csontok alakját és sűrűségét. 
A  kísérletek nagy részét előrehaladott csont­
ritkulásban szenvedő, idős nőkön végezték. 
Néhányan a kezelés végére erősebb csontokat 
növesztettek. A többiek nem. A balettozók lá­
bának akár 180 fokban is el kell fordulnia a 
csípőízületben – ez a híres „átfordulás”, ami 
már rengeteg táncos csípőjét és térdét vágta 
tönkre. De ha a csontokat át lehetne alakítani, 
hogy természetes módon forduljanak 180 fokot 

az ízületben, akkor a mozdulat sokkal kisebb 
terhelést és kopást okozna. Nyújtózni is maga­
sabbra tudnának, ami megkönnyítené a látvá­
nyos arabesque és grand battement rúgásokat.

Ha pedig a lábfej csontjait is átformálhat­
nánk, akkor a lábujjhegyen táncolás természet­
ellenes mozdulatai is kevesebb kárt okoznának.

A testfejlesztett izmok erősebbek lehetné­
nek, magasabb ugrásokat, nagyobb sebessé­
get és állóképességet biztosíthatnának.

Bármi, ami növeli az anyagcsere hatékony­
ságát vagy a tüdő kapacitását, segíthet a tán­
cosnak mozdulatai kitartásában. A testtöme­
gét is alacsonyan tarthatná anorexia, a balett 
világának titkos bűne nélkül.

Az európai táncosok így hát belevágtak a 
testfejlesztésekkel való kísérletezésbe. Először 
csak óvatosan és titokban. Később botrányok 
kíséretében. Most pedig már nyíltan, büsz­
kén felvállalva. A Brit Királyi Balett, a Bolsoj 
vagy a Nederlands Dans Theater olyan tán­
cosát, aki nem fejleszti a testét, úgy tekintik, 
mint aki nem elkötelezett a mozgás mellett. 
Viszont a New York Városi Balettben azt, aki 
fejleszti, úgy kezelik, mint aki nem elkötele­
zett a művészetek mellett.

Privitera anélkül vonult be az irodájába, 
hogy elnézést kért volna a késésért.

– Ó, hát itt van! Mit tehetek önért? – kérdezte 
egészen enyhe akcentussal, de Toscana éneklő 
hanglejtése azért érezhető volt benne. Mindez 
megtévesztő intimitást kölcsönzött a szavainak.

– A lányom, Deborah Anders miatt jöttem. 
D szintre jár az ABI­ben. Ő az, aki…

– Igen, igen, igen, tudom, kiről van szó. 
Minden táncosomat ismerem, még a legifjab­
bakat is. Hogyne. De nem Madame Alois­val 
kéne beszélnie? Ő az Intézetünk igazgatója.

– De ön hozza az összes fontos döntést – 
próbáltam megnyerően rámosolyogni.

Privitera egy karosszékbe ült. Már a het­
venes éveiben járhatott, mégis úgy mozgott, 
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mint egy fiatal: erős, egyenes háttal, köny­
nyedén. Híresen világoskék szeme ravaszul 
nézett az enyémbe. Vitalitása és testi jelen­
léte legendás táncossá tették a színpadon; 
mára egyszerűen legendává vált. Bármit is 
határozott a New York Városi Balettről, az 
úgy is lett. Nem kedveltem őt. Zavart ez a 
korlátlan hatalom – még akkor is, ha csak 
egy olyan művészeti formára terjedt ki, 
amit a hagyományos vagy az amerikai fut­
ball nézőszámának csupán töredéke kísért 
figyelemmel.

– Három kérdésem van Deborah­t illetően, 
Mr. Privitera. Először is… és meggyőződé­
sem, hogy ezt már sokszor hallotta… tudna 
valami elképzeléssel szolgálni arról, milyen 
esélyei vannak profi táncosként? Ha főiskolá­
ra megy, arra idén ősszel jelentkeznie kell, és 
bár nagyon szeretne hivatásszerűen táncolni, 
amennyiben erre nem kerülhet sor, akkor el 
kell gondolkoznunk a többi…

– Igen, igen – söpörte félre Privitera a kérdést, 
mintha az olyan lényegtelen volna, amilyennek 
ő tekintette. – De a tánc sosem második válasz­
tási lehetőség, Ms. Anders.

– Matthews – szóltam közbe. – Az Anders 
Deborah neve.

– Ha Deborah­ban megvan a képesség, 
hogy táncoljon, akkor táncos lesz belőle. Ha 
nem… – vont vállat. A  nem­táncosok meg­
szűntek létezni Anton Privitera számára.

– Épp ezt szeretném tudni. Megvan benne 
a képesség, hogy hivatásszerűen táncoljon? 
A  tanárai szerint jó a muzikalitása és a rit­
musérzéke, de…

Két kezem olyan szorosan fonódott egy­
másba, hogy egészen elszürkült a bőröm.

– Talán. Talán. Ezt majd akkor kell meg­
ítélnem, ha eljön az ideje.

– Pontosan erről beszélek – feleltem olyan 
megértően, ahogy csak bírtam. – Itt az ideje. 
A főiskola…

– A  művészetet nem lehet siettetni. Ha 
Deborah táncosnak rendeltetett, akkor az is 
lesz. Bízza ezt rám, kedvesem!

Kedvesem. A táncosait is így hívta. Láttam, 
hogy csak úgy kicsúszott a száján. Bízza rám, 

kedvesem, én jobban tudom! Hányszor mond­
hatta ezt az órákon, a próbákon, koreográfiai 
gyakorlatokon vagy előadás előtt?

A Coppélia ritmusai tompán szűrődtek át 
a falon.

– Akkor hadd tegyem fel a második kér­
dést! Szülőként természetesen azóta aggódom 
Deborah biztonságáért, hogy azok a borzal­
mas gyilkosságok történtek. Milyen lépéseket 
tett a Városi Balett, hogy garantálja diákjai és 
táncosai biztonságát?

A férfi eddig is intenzív tekintete kék szi­
lánkká koncentrálódott. De én láttam, melyik 
volt az a pillanat, amikor eldöntötte, hogy 
szülőként jogom van erre rákérdezni.

– A rendőrség szerint a diákok nincsenek 
veszélyben. Ez az… őrült, ez a vadállat a jelek 
szerint csak teljes értékű táncosokat támad 
meg, olyan szólótáncosokat, akik az orvos­
lás, nem pedig a tánc irányából közelítettek 
a művészetekhez. Nekem sem a társulatom­
ban, sem az intézetemben nincsenek testfej­
lesztettek. Táncosaim abban hisznek, amiben 
jómagam: a művészetet csak tehetséggel és 
munkával érhetjük el, azzal, ha megnyitjuk 
magunkat a tánc előtt, nem pedig mechani­
kus segédletekkel. Amit az ABSz­ben mű­
velnek… az nem művészet! Mellesleg – tette 
hozzá, hirtelen leereszkedve a dolog prakti­
kus oldalához – a diákok nem is engedhetik 
meg maguknak a testfejlesztési műtéteket.

Realizmus által kierőszakolt idealizmus – 
értettem meg a kombinációt, amely sikeres­
sé teszi a Városi Balettet még a testfejlesztett 
táncosok technikásabb előadásával szemben 
is. Lelki füleimmel szinte hallottam, ahogy 
táncosok és nézők egyként mondják: „Ez az 
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egyetlen igazi balett.” „A tánc, amely fenntart-

ja az illúziót, hogy az előadók és a nézőközön-

ség teste lényegében ugyanolyan.” „Olyan cso-

dálatos ez az ember, kedvesem, hogy megőrzi 

az értékes hagyományokat, amik eleve naggyá 

tették a táncot. Fel is ajánlottunk húszezer 

dollárt…”

Úgy döntöttem, támadásba lendülök.
– Jennifer Lang azonban a jelek szerint 

megtalálta a módját, hogy kifizesse az illegá­
lis testfejlesztéseket, amelyek…

– Ennek semmi köze az ön Deborah­
jához – állított le Privitera egyetlen könnyed 
mozdulattal. Kék szeme immár sarki fagyot 
sugárzott. – És ha most megbocsát, számos 
teendő vár rám.

– De még nem válaszolt arra, hogy mit 
tesznek a diákok biztonsága érdekében – fe­
leltem helyemen maradva, és próbáltam 
olyan hangot megütni, mintha érdeklődésem 
csakis szülői aggodalom lenne. – Kérem, tud­
nom kell! Deborah…

A férfi alig tudta elfojtani sóhaját.
– Fokoztuk a biztonságot, Ms. Anders. 

Mind az ABI, mind a Lincoln Center terü­
letén növeltük az elektronikus megfigyelés 
szintjét, de a részletekről nem beszélhetek. 
További kísérőket fogadtunk azon diákok 
mellé, akiknek kisebb profi szerepek kedvéért 
este tíz után el kell hagyniuk a Lincoln Center 
területét. Nagyobb hangsúlyt fektetünk arra, 
hogy megtanítsuk ifjú táncosainknak azt, 
mennyire fontos, mennyire nélkülözhetetlen, 
hogy képezzék testüket a táncra, és ne tá­
maszkodjanak drogokra vagy olyan műtétek­
re, amelyek csak ízléstelen imitációját adják a 
művészet valódi átélésének.

Kételkedtem benne, hogy a Városi Balett 
mindezt már megtette: még csak három nap 
telt el Jennifer Lang meggyilkolása óta. De 
Privitera kiselőadása hozzásegített, hogy fel­
tegyem a harmadik kérdést.

– Volt olyan szülő, aki kivette a gyermekét 
az ABI­ből? Vagy ami azt illeti, változtatott 
bármelyik táncosa az előadásrendjén? Hogyan 
befolyásolta mindez a társulatot, mint egészt?

Privitera heveny megvetéssel nézett rám.
– Ha egy táncos, legyen akár diák, itt hagy 

engem, csak mert holmi vadállat olyasmiért 
gyilkolja az előadókat, amit én határozottan 
megtiltottam az embereimnek… nos, az ilyen 
táncos jobb is, ha távozik. Ilyennek nincs he­
lye sem az iskolámban, sem a társulatomban. 
Ön ezt nem érti, Ms. Anders: ez a New York 
Városi Balett!

Ezzel távozott. A  nyitott ajtón át tisztán 
hallatszott a zene: még mindig a spanyol tánc 
a Coppéliából. A  lányról, aki gyönyörű játék 
babává változtatta magát.

Michaelnek igaza van. Kétségtelenül túlsá­
gosan hajlok a metaforákra.

Ahogy végigmentem a folyosón, eszembe 
ötlött, hogy Privitera nem beszélt fokozott 
bioszkennelésről. Nem ennek lenne a leg­
több értelme? Felfedni, mely táncosok jut­
nak el a magasabb ugrásokhoz és az erőteljes 
développékhoz1 testfejlesztések révén, majd 
eltávolítani őket, megőrzendő a társulat tisz­
taságát? Mielőtt még valami vadállat meg­
előzné őket ebben.

Tudtam, hogy Deborah épp plusz órát vesz 
a hármas stúdióban. Nem kéne odamennem. 
Ha odamegyek, megint csak veszekszünk 
majd. Kitártam a hármas stúdió ajtaját.

Egy alacsony, kemény székre ültem a ba­
lett­anyukák közé, akik az óra végére vártak. 
Annál több eszem volt, mint hogy szóba áll­
jak velük. Mind csak a saját lánya sikerére 
vágyott.

A bemelegítés már véget ért. A meleg leve­
gő hegedűgyantás fától szaglott. A táncosok a 
parkett közepén mozogtak, pörgő­forgó tes­
tükről hullott az izzadság. Bourrée, pirouette, 

entrechat.
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– Non, non! – szólalt meg a tanár, egy visz­
szavonult francia táncos, akit még sosem lát­
tam elmosolyodni. – Amikor ugrasz, segíts rá 
karral! Az húzzon át balról jobbra! Így, ni!

Deborah rosszul csinálta.
– Non, non! – kiabált a tanár. – Így!
Deborah megint elrontotta. Fintorgott. Ne­

kem összeszűkült a gyomrom.
A lányom újra próbálkozott. Még mindig 

nem jól. A tanár a terem hátsó része felé mu­
tatott. Deborah a korláthoz sétált, és egyedül 
gyakorolta a lépést, miközben a osztály ugrált 
tovább. Plié, relevé, aztán… a többi lépésnek 
nem tudom a nevét. Bármi is legyen, ő még 
mindig rosszul csinálta. Görcsös arckifeje­
zéssel próbálkozott újra és újra. Nézni sem 
bírtam.

Amikor a lányom tizennégy éves volt, el­
szökött St. Louis­i otthonunkból apjának New 
York­i odújába – ahhoz az apához, akit há­
roméves kora óta nem is látott. Közölte, hogy 
Anton Priviteránál akar táncolni. Én követel­
tem, hogy Pers, akitől hűtlen elhagyás miatt 
váltam el, küldje haza. Ő ezt megtagadta. 
Deborah beköltözött abba a patkánylyukba 
a nyugati 110. utcán, messze Manhattan őr­
zött zónájától. A rendőri jelenlét hiánya nem 
riasztotta el, a mocskos, folyosó végi mellék­
helyiség nem riasztotta el, mint ahogy a ki­
lencéves gyerek lelövése sem, aki katit árult a 
szomszéd ház tornácáról. Amikor átrepültem 
New Yorkba, sírt, mégsem volt hajlandó haza­
jönni. Anton Priviteránál akart táncolni.

Egy tizennégy éves lányt nem lehet erő­
vel feltoloncolni a repülőgépre. Lehet vele 
vitatkozni, üvöltözni, fenyegetőzni, kö­
nyörögni és sírni, de nem lehet erőszakkal 
megmozdítani. Bírósági végzés nélkül leg­
alábbis nem. Pert indítottam gyerekelhe­
lyezés megsértése miatt.

Pers a leghatékonyabb módon reagált, 
ahogy New York jogi rendszerében csak lehet: 

nem csinált semmit. Helyi lakos lévén, aki 
időnként segélyen is él, a bíróság hivatalból 
kirendelt mellé egy védőügyvédet. Az illető­
nek 154 ügye volt folyamatban. Sorozatban 
háromszor kért halasztást. A bírónak hat hó­
napra előre betelt a naptára. Deborah másfél 
éven belül betöltötte volna a tizenhatot, ami­
kor is törvény adta joga lesz, hogy elköltözzön 
tőlem. Elment felvételizni Priviterához, és az 
Amerikai Balettintézet fel is vette.

Újabb gyereket lőttek agyon, ezúttal a met­
rón, épp Pers megállója előtt. Az a lány tizen­
két éves volt. Egy fiút megkéseltek, egy fiatal 
anyukát megerőszakoltak, házakat gyújtottak 
fel. Pers ügyvédje kilépett. Másikat jelöltek ki, 
aki azonnal elnapolást kért.

Felmondtam a St. Louis Online­nál, és át­
költöztem New Yorkba. Hátrahagytam egy 
előléptetést, egy házat, amit imádtam, és egy 
férfit, akit épp akkor kezdtem megkedvelni. 
Michael magazinjánál kaptam munkát, fele­
akkora presztízzsel és kétharmadannyi fize­
téssel, abban a városban, ami kétszer olyan 
drága és háromszor olyan veszélyes. Kivettem 
egy kétszobás lakást a nyugati hetvenötödi­
ken – kopottasat, de tisztességeset – épp csak 
az ellenőrzött zónán belül. A nappali ablaká­
ból pont ráláttam a zónahatárt jelentő elekt­
romos kerítés remegő fényére. A  vibrálás itt 
elkanyarodott, hogy kizárja az egész Central 
Parkot a hetvenediktől délre. Vettem egy 
pisztolyt is.

Egypár durva hetet követően Deborah 
hozzám költözött. Balettcipellők és orvosi 
ragtapaszok kupacai között éltünk, balett­
trikók és harisnyák száradtak a nappalin át 
húzódó ruhakötélen; a Tánc magazin gyű­
rött, harmadkézből szerzett példányai idővel 
valaki más negyedkézből való olvasmánya­
ivá váltak, na és ott voltak még a bütykök, 
a gyulladt inak és a meghúzott ínszalagok. 
Együtt éltünk a lányom bűntudatával és az 


