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    Nővérem emlékezetére

  


  
    Első fejezet


    SHERYL SUTTON: Születtem 1950. március 7-én, a Louisiana állambeli New Orleansban. Eddigi életem során se az, hogy lány, se az, hogy fekete vagyok, nem zavart, ahogy saját életemnek is csak nagy ritkán voltam főszereplője. Erre három példát is említenék.


    Még New Orleansban, a játszótéren volt egy öt-hat esztendős, korombeli kislány. Sose vett részt a játékunkban, de mindig ott állt a homokozó szélén, s csak akkor mozdult, ha egy-egy porszem a ruhájára szállt. Én együtt játszottam a többiekkel, s miközben a kislány állt és mozdult, én egyre vadabbul és készségesebben játszottam, hogy a kislány azt is, hogy állnia, és azt is, hogy mozdulnia kell, kibírja.


    A másik példát tizenhat esztendős koromból említeném, amikor New Yorkba kerültem manökennek. Az előírásos éhezés testileg-lelkileg összeroppantott. Szédültem, elájultam, elfelejtettem a nevemet. Arra ébredtem, hogy ideggyógyintézetben vagyok, és feszülten és tehetetlenül fekszem egy ágyon.


    Nem tudtam, mi a bajom, ahogy szobatársnőm kórképét se ismertem. Annyit tudtam róla, hogy osztrák nő, és Linzben született. Hol a plafont bámulta hanyatt fekve, hol izgatottan fecsegett, jött-ment a szobában, hol meg a tükörben nézegette magát órák hosszat, miközben hálóingét maga köré csavarta.


    Egy reggel gyűlölködve fölrázott azzal, hogy mindig is utálta a férjét, s hogy egyedül édesanyja parancsára ment hozzá feleségül. „Most egy cukrászba vagyok szerelmes! – üvöltötte kilyukadt szemekkel. – Pénz. Autó. Imád! Imádom! A férjem vallásos volt, és mindig csak éjjel közelített hozzám. Amikor meghalt, lehúztam róla a takarót. Ekkorka volt, ekkorka volt a nemi szerve!”


    Én hetek óta először fölültem az ágyamon, s azóta egy szürke, ismeretlen férfi fekszik egy műmárvány szarkofágon, ágyéka köré csavart kőlepellel.


    Harmadik történetem talán a legrosszabb példa. Szintén New Yorkban történt, manöken koromban. Egy bemutatóterem mellékszobájában vacsoráztam, már nem tudom, kikkel; egy férfira emlékszem, haja gyér volt, középen elválasztva. Ittam, mert itattak, amikor kinyílt a szemközti szoba, s méternyire egy zongorától, a lámpa alatt, ott állt egy lány (egy lény?) hálóingben és kifűzött bakancsban, míg valaki be nem rohant, rávágva a szárnyas ajtót.


    Másnap bementem egy antikváriumba, és órák hosszat keresgéltem a legkülönbözőbb fényképek között. Egy hónap múlva, amikor szállodai szobámban megszólalt a telefon, egyetlen szót se értettem a vonal túlsó végéről érkező vonításból, kivéve azt, hogy ő beszél, kifűzött bakancsban és szétvetett lábakkal állva.1


    Hogy pontosan mikor lettem színésznő, nem tudom. Talán akkor, amikor Erick Peterson esetéről értesültem az egyik helyi lap cikkéből. Hosszú és hazug cikk volt, de átsütött rajta az, ami megtörtént. Erick Peterson muzsikusnak készült, és abszolút hallása volt. Teste, akár egy madáré, de feje hatalmasnak tűnt, s attól, hogy nagyon finom rajzú volt, csak még hatalmasabbnak. Éveken át ő követte el New York leghírhedtebb bankrablásait. A helyszíni szemlén be is mutatta, kivételes hallásával hogyan fülelte ki a páncélszekrények rejtjeleit. Peterson valójában nem tudta, mit csinál. Soha, még nappal se mert egyedül az utcára menni. A helyszíni szemlén készült fényképeken is két bátyja közt térdepelt, miközben nővére kezét fogta.2 Amikor elolvastam a cikket, lefektettem a földre a kiteregetett újságot, és rátérdepeltem.


    A néger családok népesek; nekem tíz testvérem van, öt fiú meg öt lány. Ted volt közülünk a legszebb, de szemei mintha sose látták volna a világot, egyedül őt magát tükrözték. Én épp a fordítottja voltam. Szemem nem tükör volt, hanem örökös belefeledkezés.


    Tizennyolc éves voltam, amikor fölvettek az iowai egyetem színház tagozatára. Egy hét se kellett ahhoz, hogy belássam, mekkorát tévedtem. Számomra a színjátszás se nem alakítás, se nem hatás, hanem egy olyanféle börtön, falakkal körülzárt magány, ahol az ember végtelen csöndben és türelemmel tapogatózva, ahogy a vakok olvasnak, kikeresi azt a pillanatot, ami először betű, majd végül – talán – szertartás.


    Soha az életben nem tudok olyan magányos lenni, mint egy-egy szerepemben. Akkor a közönség följön, először a színpadra, majd érzem, hogy fokról fokra alászáll velem abba a bizonytalanságba, amiről az előbb beszéltem.


    Persze ezzel a hitemmel pillanatokon belül kihullottam a mezőnyből, és még jó, hogy tehetetlenségem és szótlanságom folytán megtűrték, hogy ha nem is veszek részt a próbákon, legalább jelen lehessek, kötögetve az ablak előtti karosszékben. Itt és így fedezett föl Robert Wilson, aki számára akkoriban egy ülő lány, az, ahogyan ül – később azt mondta, mázsás súllyal üldögéltem –, mindennél fontosabb volt. Egyszóval, azért lettem színésznő, mert negyven kilómmal még a kiskabátom is többtonnásnak bizonyult. Wilson azt mondta: úgy ülök, hogy krátert vágok a földbe.


    Igen, és végezetül. Édesanyám egy Európában ismeretlen protestáns szektának volt a vezetője. Ha az ő írásmagyarázatára gondolok, megértem a hinduk állatkultuszát. Kommentárjai többnyire alig haladták meg a többiek értelmi szintjét, de olykor-olykor, azt kell mondanom, hogy nem ő beszélt. Szavait rendszeres tánc és lakoma követte. Banánt és narancsot dobáltunk a levegőbe, s táncunkkal, de főként ugrándozásunkkal plafonig vertük a port. Utána egy csapásra csend lett, megigazítottuk magunkon a ruhát, fölsöpörtünk és fölmostunk, előzőleg még leszedve a középre helyezett, gondosan megterített, de akkorra már fölismerhetetlen asztalt. Mindenki halálos fáradt volt, de olyan békés, mint az éjszakára visszatalált állatok. A néger Krisztus hiába halt meg kereszten, mi, feketék, oly gondtalanul szaporodunk tovább, ahogy Jézus is minden volt, csak nem egyke.


    Sorsunk egyébként megoldhatatlan. Engem a Harlemben többször is megerőszakolt a lépcsőházban egy nálamnál jóval fiatalabb fiú. Először nem láttam az arcát, csak az ezüstre fagyott hányást a kabátján. Később fölismertem őt, s egyedül az arcát néztem. Amikor az utcán először szembejött velem, nem azt mondom, hogy jónak éreztem, de sokszorta jobbnak, mint a körülötte hullámzó tömeget. Hihetetlen zavarba jött, akár egy gyilkos, aki még épphogy tartja magát. Amikor pedig szertartásunk után leszedtem a szétdúlt asztalt, emlékszem, még nevet is adtam neki, amit aztán pillanatokon belül elfelejtettem. A mód, ahogy rám támadt, éhsége és kockázata szememben minden alól fölmentette. Ma már nem emlékszem az arcára, csak az ezüstös foltra a kabátján, ami semmiben se különbözik annak a fiúnak a lihegésétől, akit évek óta szeretek, s akivel minden szeretkezés után meghalok. Ő fehér, én fekete. De amire a párna kihűl, nincsenek többé fajok. Leoltjuk a lámpát, és összehangolt lélegzettel elalszunk.


    De kellene még valamit kamaszkoromról is mondanom. Édesapám jóval a háború után amerikai néger katonaként Németországban teljesített szolgálatot, őrmesteri rangban. Tíz-tizenegy éves lehettem akkortájt. Emlékszem, egy örökké sáros, esős faluban laktunk, ahol a házak alig különböztek a gondosan megszerkesztett istállóktól. Mi egy gazdag parasztnál voltunk elszállásolva. Kertjét olyan magas kőfal kerítette, hogy például a hold csak akkor tudott fölbukkanni, amikor az egész ház ágyban volt már.


    Furcsák egy gyerek érzései. Akár esett az eső, akár nem, én mindig úgy találtam, hogy a szürkületet valaki egy adott pillanatban kigombolja. Különben a német nők ruhájáról is valami hasonlót éreztem. Kivált, ha fiatal nők ruhájáról volt szó. Volt például egy Christine nevű nagyon szép lány, aki csaknem minden este bejött hozzánk lámpagyújtáskor, amikor már terítve volt az asztal. Ezen a szép fiatal lányon a kartonruha, lehetett az ázott vagy száraz, nyitott vagy csukott, de főként amikor csukott és ázott volt, olyannyira tetszett, hogy egyik éjjel, miután sehogy se tudtam elaludni, óvatosan felöltözködtem a sötétben, s kiszökve a ház elé, kiálltam az esőbe. Ezt azután legalább ötször-hatszor is elkövettem Christine egy-egy látogatása után. Amit azonban csak ma értek meg igazán, az nem az, ami megtörtént, hanem ami nem történt meg. Hogyan is mondjam? Álldogálva az esőben soha egy pillanatra se gondoltam Christinére.


    Valójában mégse ezt akartam elmondani róla. Egy alkalommal délelőtt jött; üres volt a ház; ragyogott a nap; papucs volt a lábán. Leült az ablak elé, és valamit kötögetett, amit azután a kezembe adott, és amit azután a kezembe vettem. Akkor szúrni kezdett a szoba, az, hogy Christine itt van, de főképp a világosság, minden szúrni kezdett, egyenesen bele a szemembe. Egy Vermeer ecsetje se festhetné meg azt a boldogságos mennyet, ahogy Christine előtt álltam és néztem őt, migréntől kibökött szemekkel.


    Életrajzomat, nem tudom, miért, látszatra talán önkényesen, ennek a régi emléknek a fölidézésével kívánom lezárni.


    Sheryl Sutton


    –: Születtem 1921. november 27-én, a Nyilas jegyében. Bal tenyeremről azt mondják, akár egy közönséges bűnözőé lehetne, míg jobb tenyerem vonalai rendre és egyfajta tehetségre vallanak.


    Ahogy a gyerekkori fényképeket elnézegetem – hűen a letűnt valósághoz –, nővérem egy sellő szépségével uralkodott felettem, miközben én az alávetettség nyugalmával végül is oly zavartalanul növekedtem fel védnöksége alatt, akár egy üvegházi növény, amely különben elpusztulna. Élni alig éltem, de a hidegrázásig érzékeltem mindent, amit velem tettek, s főként, ami körülöttem történt.


    Nénikém apácafőnöknő volt, s így gyerekkorom java részét primitív apácák és félig intézetbe, félig börtönbe zárt fiatalkorú prostituáltak között töltöttem.3 Egy túl bő vagy egy túl rövid ruha, személytelenségével, például azzal, hogy viselője keze-karja félig kilóg belőle, azóta is megnevezhetetlen vonzalmakba sodor. Bámészkodásaimban viszont egy személyesnek és köznapinak is nevezhető elem talán túlontúl idő előtti volt. A sok-sok ölelgető és nyilván nem miattam olykor még hangos sírásban is kitörő apáca vagy intézeti lány egész életemre megjelölt. Holott közben csak a fákat néztem vagy egyszerűen a napot, a megértés leghalványabb kényszere nélkül.


    A kamaszkorommal együtt fölébredő költői hajlamom tökéletesen különbözött gyerekkorom természetétől. Itt – a papíron – a megfejtéssel voltam elfoglalva, legalábbis egy időre, s talán csak most kezdem sejteni, hogy Pia vagy Alexia nővér vagy az, hogy Krecsa és Micsicsák azzal, hogy kezdet nélkül velem voltak és ölelgettek, majd váratlanul és végérvényesen eltűntek, életem növekvő zűrzavarának szinte egyetlen alfájával és ómegájával ajándékoztak meg.


    A költészet számomra éppúgy nem nyelven túli, hanem sokkalta inkább nyelven inneni, nyelv alatti jelenség, ahogy az élet is alatta marad a mindenség egészének. Egy költő számomra olyan kazamata lakója, aki számára a puszta tapintás fontosabb annál, amit kitapintott (gondoljunk Hölderlinre és Don Juanra), s a világ egészével úgy kíván találkozni, hogy mindinkább beéri azzal, ami a tányér alján megmaradt. Az újabb korból igazában négy ilyen művészt ismerek. Az egyik Dosztojevszkij, a másik Simone Weil, a harmadik Witold Gombrowicz és a negyedik Robert Wilson, amikor A süket pillantása (Le regard du sourd) című művét színre hozta.4


    A háború előtt kívülről nézve talán betegesnek mondható félénkségem ideig-óráig eretnek vonzalmakba sodort. Ezt se akkor, se most nem bánom, és nem szégyellem. A háború és az utána következő kollektív megrázkódtatás azonban – anélkül, hogy akartam volna – ismét visszaszorított a közösbe, az élet és benne az emberiség átlagába.


    A háborút én nem átéltem, nem átszenvedtem, hanem az enyém lett.5 Visszakaptam tőle a szegénység szavait és a névtelen költők tapintását, s vele persze a padlót, ami legtöbbször még az alváshoz se volt elég.


    Különös botránya és föloldódása életemnek, hogy legközvetlenebb megrázkódtatását németek okozták, miközben édesanyám maga is német volt. Apám civilben is első világháborús katonatisztnek tűnt. Minden tagja – keze, lába, homloka és behorpadt gyomra – olyképpen magányosnak, ahogy csak bizonyos férfiak háta, amikor elmennek hazulról. Anya viszont liget volt, haláláig faiskola.6


    Életem során, legalábbis amíg győzték, sok-sok lény vett körül. Így öreg nagynéném, aki egy gyerekkori baleset folytán beszélni is alig tanult meg.7 Én, a gyerek tanítgattam, de sehogy se ment a lecke. Aztán egyszer, hetek múlva, keze közé fogva arcomat kimondta először a napok óta hiába gyakorolt szót, azt, hogy „fa”.


    Édesapámat egy tömbből faragták, ami egyszerre magyarázza jóságát és időről időre kirobbanó brutalitását. Volt néhány szerencsétlen elve is. Tízéves kora után soha egy ujjal nem nyúlt nővéremhez, „mivel egy lányt nem szabad megverni”. Engem tiszta erőből, válogatás nélkül ütött. Ökléről azóta is sokszor álmodom, úgy is, ahogy összetört, és úgy is, ahogy ügyetlenül megnyílva igyekezett összerakni egyetlen darabbá, olyanná, amilyenné én akkor már réges-rég nem tudtam összeállni.


    Sheryl Suttont véletlenül ismertem meg 1973 tavaszán. Egy magyar fiú, Gát János8 a vőlegénye. Amikor Párizsban tüdőgyulladásban feküdtem, nap mint nap fölkeresett, megitatott és megetetett, fölrázta és fölfrissítette a párnámat. És főzött rám. Ekkor derült ki, hogy gondolataink nemcsak párhuzamosak, de szinte egybeesnek. Így született meg bennem annak az egyetlen tanulmánykötetnek a gondolata, aminek megírására képes vagyok, „Beszélgetések Sheryl Suttonnal”. Az ötletre Sheryl hanyatt dőlt a fotelben, és perceken át rázta a nevetés. Majd sietve fölkelt, és megfőzte a szokásos esti krumplipaprikást. Dicséret nélkül, szótlanul ettünk. „Még a könyvünk formáján kell gondolkodnom” – mondottam, mielőtt állig betakart, szellőztetett, és leoltva a lámpát rám zárta az ajtót. Hallottam, ahogy lemegy a lépcsőn, majd átmegy az udvaron, ki az utcára.


    Tudom, hogy nem szeret igazán, mivel egy nőt jogosan zavar az éleslátás. Akármilyen szűkös, de valamiféle színpadra, játéktérre szüksége van. Még neki is. Nekem már aligha. Azért kell megírnom az ő könyvét helyette is. Nem lesz benne egy szó hazugság, de elolvasva, ha csakugyan jónak és igaznak találja, perceken belül valami nagyon ócskát fog elkövetni. Ez mindig így van.


    Olyan kerek történetem, amilyeneket ő mesélt el magáról, nekem talán egy se adódott. Pedig én is szenvedtem a migréntől. Egyszer, amikor iskolástul az olasz király fogadására vezényeltek ki, tört rám először. Azóta tudom, hogy a királyok útja is egyetlen gránitkocka, méghozzá úgy, mintha kilométereket raktak volna ki belőlük.


    Most húsz-harminc oldalát lapozom át közbeeső életemnek. A többit megkísérlem a továbbiak során fedőszavak mögé rejtve elmondani.


    Sheryl SuttonnakPilinszky János
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    Második fejezet


    Az unalomról – Az időről – A bizonytalanság mint elengedhetetlen képesség


    –: Kamaszkorom egyik legmegzavaróbb élménye volt, hogy a nagy regények unalmasak. Később – még mielőtt botfülemmel Bachot fölfedeztem volna – rájöttem, hogy a remekművek nem unalom előttiek, hanem unalmon túliak. A modern irodalomban ma már többnyire az zavar, hogy nem meri vállalni az unalom kockázatát. Ma már azt is tudom, hogy nincs remekmű, amibe az alkotó bukása ne volna „beépítve”. Ez ugyanis a művészetben a realizálhatatlan halál megfelelője. A legkülönb lángelme is csak alkot, amíg művészi és emberi bukása bele nem épül művébe. Attól kezdve – anélkül, hogy keze nyoma eltűnne – a mű kezdi írni önmagát, s ez oly előre-hátra ható minőségi változás, ami nélkül a mesterek is csak eminens diákok maradnának. A modern művészet, korunk művészete se kerülheti ki ezt a keserves, gyilkos és öngyilkos, de egyedül megváltó mozzanatot.


    A baj nem is itt van. A művek szinte kivétel nélkül unalmon inneniek, túl „csupaszok”, túl „merészek”, vagy egyszerűen túl „hangosak” és „meglepőek” ahhoz, hogy bemerészkedjenek abba a zónába, ahol Tolsztoj, Racine, Dosztojevszkij, de főként Bach oly természetesen elidőzött. És akkor tettek egy lépést, amire a monoton eső, az élő szív és annyi minden mellett legpéldásabban talán a tenger képes. Nincs szabadság és nincs igazi nagyság az unalmon-túli közlések nélkül.


    SHERYL SUTTON: Magam talán még tovább mennék. A minőség az, aminek nincs ideje. A drámaírók közül Csehovra gondolok. Séta és ácsorgás minden darabja. Ami jövés-menés van benne, az is látszat. Az unalmon-túlit ő közvetlenül a rivalda elé hozta. Ott kezdte el, ahol ásítani kell. Egyetlen tempója, időmértéke a minőség. Persze lehet, hogy ez gyöngéje is volt. Nem merte kivárni, amíg az állóvíz, az életünket felőrlő fogaskerék és kapkodó üresség átlép az öngyilkosságba vagy az érettségbe; vagy egyszerűen a kifulladásba. Korunkban még a legkülönbek is – Beckettre vagy Ionescóra gondolok – valójában nem merték megkockáztatni az unalmat. A beépülő bukást igen. Örökös áttételeik, ha mást nem, elménket késztették szakadatlan tótágasra. Beckett az aszkézis káprázatával, Ionesco az öntörvényű játék cigánykerekeivel egy pillanatra se kockáztatta meg azt a veszélyt, ami után és aminek nyomában Bach oly tévedhetetlenül fölszabadította a tenger vagy egy újszülött szívverését. A bukáson-túli után már-már a növények unalmon-túli gazdagságát és türelmét.


    Robert Wilson ebben múlta fölül minden huszadik századi elődjét. Látszatra egyszerűen azzal, hogy többszörösére lassította szereplői mozgását. Nem volt ez se pantomim, se lassított film. Mondhatnám, hogy az ügyetlenség – mindenfajta emberi ügyetlenség – őszinte bevallása volt. Egy ötszörösen lassú lépés szebb is, de fokozottan esetlenebb és veszendőbb a megszokottnál. A lelassított mozgás mágiája mégse ebben rejlett, hanem az idő – a megszokott idő – forradalmi átértékelésében. Hiszen – tudatosan vagy tudat alatt – a megszokott színművek épp az ellenkezőjét demonstrálták. Szokásos mozgástempóban három óra alatt egybesűrítették egy teljes élet történetét. Wilsonnak sikerült bebizonyítania, hogy ötszörösen lassú mozgással egy szokásosnál lényegesen sűrítettebb egészet sikerül színre hoznia. Hogy hogyan és miért? Mert a minőség ideje alapvetően más, mint egy vekkeré. Hölderlin négy sorban elmondta egész életét – és volt rá bőven ideje. Az úgynevezett mimikri-drámában pontosan annyi ideig szól a telefon, kopogtatnak, foglalnak helyet, gyújtanak cigarettára, mint az életben. Nekik is van idejük rá. A közhelyeket egybesűríteni voltaképpen két óra is devalvált örökkévalóság. Wilson lassú játéka azonban olyan folyamot görgetett, amit csak a görög tragédiák tudtak – végsőkig lelassított dikciójukkal és a történést eleve megsemmisítő nyitottságukkal – „kimondani”.


    A darab másik erénye – színészi erénye – számomra a tökéletes elhagyatottság, a mozdulatok begyakorolhatatlan és szintén a lassúságból eredő bizonytalansága volt. Perceken át nyúlni egy pohárért, kizár minden biztonságot. Bekötött szemmel tapogatóztunk így valamikor gyerekkorunkban, keresve egy-egy eldugott tárgyat vagy nyitott szemmel cikázó társunkat. És hidd el, egy hirtelen megvakult kéz annyival többet ír le és tapint ki a levegőben, mint bárki kubikos tévedhetetlen kapavágása. Arról nem is beszélek, hogy a kapavágásokból szerkesztett darabot meg kell érteni. A beláthatatlan világról – amiben viszont kivétel nélkül, valamennyien élünk – csak helyi, provinciális „áttekintést” lehet adni. Egy vak mozgása azonban fölment e primitív dramaturgia mindennemű terrorja alól. Egy vékony, bizonytalan fonalat ír le, amit az egész oly tisztán és szabadon, a megoldás és magyarázat minden kényszere nélkül fújdogál körül, lebegtet a semmiben és a mindenségben, ahogy utoljára csak egy újszülött szeme fúrja át a világot.


    Színjátszás – a szó szabványértelmében – sose létezett, és sose fog létezni. Az utánzás egy-két állatfaj tulajdonsága és az imitátorok kabarétréfája. A nagy művész legfőbb feladata, hogy újra és újra semmit se tudjon. Csak akkor képes megismételni azt a rendkívüli monológot, amit egy csecsemő folytat egy-egy különálló tárggyal az összefüggések mindennemű könnyítése nélkül. Egy gyerek monológja a világ szüntelen keletkezésével érintkezik, míg a fölnőttek menthetetlenül az összefüggések okos, könnyítő, de kétségtelenül másodrendű szintjén igyekeznek bármit is megérteni és elhelyezni. A fölnőttség – ha ugyan sikeresnek nevezhető – a konstrukciók táguló körében él. Egy csecsemő önmagában néz még mindent, s így, ha nincs is áttekintése, a keletkezésről mérhetetlenül többet tud, mint mi, akik beszélni tudunk már a világ legalábbis helyi struktúráiról. A tudás a miénk; a gügyögés az övék. De amíg egy művész – legyen bár a megértés és az összefüggések embere – csakugyan művész, újra és újra semmit se kíván tudni, s intellektusával újra és újra arra a zéró-pontra kívánkozik vissza, amikor a ceruzát egyedül érdemes kézbe venni.


    Minden igazi művészet kizár mindennemű rutint. A dadogás az alfája és az ékesszólás az ómegája, de úgy, hogy a kettőt lehetetlen szétválasztani és megkülönböztetni egymástól. Persze, ennek a „stílusnak” kizárólagos jegye, hogy vak legyen, mint Homérosz. Vagyis olyan stílus, amit akár önkezével vakított meg az igazság. Ödipusz király.


    Amit a „mimikri-színház” kikerülhetetlen csődjének érzek, arra most talán csak egyetlen példát említenék. Ha valaki hazudik, és valóban hazudik, azt semmiféle színészkedéssel nem tudja elleplezni. Amiből nyilvánvaló, hogy az a színjátszás, amire én gondolok, mindig a dolgok vak és süket és mozdulatlan centrumában keletkezik. Hogy hogyan? – arról talán legközelebb.9

  


  
    Harmadik fejezet


    Sheryl letorkol – Két óra alvás – A hold és a nap szerepe – Az agresszív színház és a csönd színpada


    SHERYL SUTTON: Ne, ne folytasd! Látom, megzavar pillantásom, ami nyitott, de hidd el, nem az én, hanem generációk érdeme. Első szavad óta tudom, miről akarsz beszélni. A bűnről, a bűneidről. Hát elmesélek neked valamit. New Yorkban, egy délutáni előadáson, háttal állva a kulisszák mögött, mintha öröktől ott állt volna, föltűnt egy nyolc év körüli kislány. Biztos, hogy nem volt szép, de remegni kezdtem tőle minden ízemben. Nem lehet – ismételgettem magamban –, nem lehet közelítened hozzá. Előadás végén mégis bementem hozzá az öltözőjébe. Ma már tudom, hogy nem is ő vonzott, hanem maga a tett, de mégse akartam vele elkövetni azt, ami után megszűnt volna bennem az a legelemibb lemondás, ami nélkül nincs se bűn, se gondolat, se szerep, se megbánás többé. Ami azonban később történt velem, még ennél is direktebb volt. Egy öregasszonyt addig nézegettem egy étterem szemközti asztala alatt, amíg szétvetette a lábát. Látod, ez nem pornográfia, hanem olyan áldozás, ahol a semmit vesszük a nyelvünk hegyére. Igaz, mindannyian semmik vagyunk, de épp ezt a semmit nem szabad megsemmisítenünk. Mindkét eset az éber ájulás erejével hatott rám. Bárkit átölelek azóta, halvány mása ennek a két pokolnak. Most pedig engedj horgolni, és szenderegj egy keveset ebédig. Te mondtad, hogy fedőszavak mögött fogunk beszélni. Színházról, költészetről, erről-arról. És ez nem elkenése, hanem éppen bevallása a dolgoknak. Ha eljutunk majd a valódi elképzeléseinkhez, nekem egyetlen félmondatod elég lesz ahhoz, hogy többet tudjak meg rólad, mint ami egyáltalán elmondható. Most pedig csakugyan pihenj ebédig, s ha valamin gondolkodnál, egyedül azon: miért köt ez a Sheryl örökösen rózsaszín sapkákat és sálakat? Érzem a homlokodon, hogy a Tetrán kezd hatni már. Húzzam összébb a függönyt? Én a résen át is jól látok. Nem, nem! Amíg alszol, nem megyek át a másik szobába.


    –: Hány óra van?


    SHERYL SUTTON: Semmit se tesz, legalább két órát aludtál. Gondolom, jobb lenne, ha most olvasnál egy keveset. Ott van mögötted a földön… … …

  


  
    Utószó


    Pilinszky János Beszélgetések Sheryl Suttonnal című könyve 1977 őszén jelent meg a Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában. Jelentős visszhangot váltott ki a kritikusok és az olvasók körében egyaránt, 1978-ban pedig elnyerte a Szépirodalmi Könyvkiadó nívódíját. A költő már 1979 tavaszán felvetette „regénye” második kiadását, de a megjelenésre váró számos új kéziratra hivatkozva elhárították kérését. Később sem került sor második kiadására, csak Pilinszky halála után jelent meg újra, ám nem önálló kötetként, hanem más prózai írásaival együtt és az eredeti kiadásban közölt fényképek nélkül: először a Jelenits István szerkesztette A mélypont ünnepélye (Szépirodalmi, Bp., 1984) második kötetének részeként, majd a Hafner Zoltán szerkesztésében többször is kiadott Széppróza című könyvében (Századvég, Bp., 1993; Osiris, Bp., 1996, 1998, 2004; Magvető, Bp., 2015). Több mint negyven év után jelenik meg most újra önálló kötetként – az eredeti borítóval és a szöveghez tartozó, Pilinszky által választott fotókkal.


    A borítón és a szövegbe illesztett fényképeken Sheryl Sutton látható, aki a könyvben ismertetett színházi előadás, Robert Wilson: A süket pillantása egyik főszerepét játszotta. Pilinszky 1971 májusában vagy júniusában látta kétszer az előadást Párizsban, mindkétszer párizsi barátja, Wiener Pál társaságában, 1972 decemberében pedig az akkor szintén a francia fővárosban élő Gát Jánosnak köszönhetően személyesen is megismerkedett Sheryl Suttonnal. Közös nyelv hiányában (Pilinszky nem beszélt angolul, Sheryl Sutton viszont csak alapfokon franciául) igazán elmélyült beszélgetéseket nem tudtak egymással folytatni, de 1975 májusában és júniusában, amikor ismét mindketten Párizsban tartózkodtak, valószínűleg újabb találkozásaik nyomán született meg Pilinszkyben egy Sheryl Suttonhoz kapcsolódó mű terve, amelyről Párizsból történő hazatérése előtt, 1975 júniusában már neki is beszélt.


    Az első fennmaradt kéziratos fogalmazványok arra engednek következtetni, hogy korábbi színműveiből kiindulva először egy többszereplős párbeszédre gondolt, és csak később alakult ki a végleges forma: kettejük (fiktív) beszélgetéseinek könyve, „egy párbeszéd regénye”. Feljegyzései tanúsága szerint megírásának terve fokozatosan került előtérbe más korabeli kötettervei (versek, színművek, novellák, mesék, regény, önéletrajz) közül, feltehetően magába is olvasztva azok egyes elemeit. Levelezéséből tudjuk, hogy a könyv nagy részét 1976 tavaszán, Szigligeten írta, és májusban küldte el a kéziratot a Szépirodalmi Könyvkiadónak.


    A Beszélgetések… megírásán túl Pilinszky közös munkákat is tervezett Sheryl Suttonnal. 1975-ben kétnyelvű hangfelvételt szeretett volna vele készíteni: Sherly Sutton angolul, ő pedig magyarul olvasta volna fel verseit egy esetleges hanglemez reményében. Később filmet tervezett vele és Törőcsik Marival, s amikor utóbbi 1979 őszén a győri Kisfaludy Színház művészeti vezetője lett, szerették volna a rákövetkező évadban meghívni vendégszereplésre, ám Törőcsik Mari tisztségéről történő lemondása miatt erre nem került sor. Monodrámát is készült számára írni, és budapesti fellépését szintén próbálta megszervezni. Tervei közül egyik sem valósult meg, de évekig, szinte egészen a haláláig foglalkoztatták. Hagyatékában fennmaradt Sheryl Sutton 1981. április 21-én kelt levele, amelyben újabb megkeresésére válaszolva azt írja, hogy szívesen vállalna öt előadást Budapesten, hivatalos meghívására azonban ekkor sem került sor, mivel Pilinszky májusban elhunyt.


    Utoljára 1978-ban találkoztak néhányszor Párizsban, amikor Pilinszky a tuniszi útja előtt és után pár hetet a francia fővárosban töltött. Visszaemlékezések szerint ekkor is hívta Budapestre Sheryl Suttont, aki végül nem járt, illetve nem lépett fel Magyarországon. Pilinszky-mű előadójaként is már csak a költő halála után szerepelt: a londoni Almeida Színházban 1989. november 3-án rendezett Pilinszky-emlékesten olvasta fel a Beszélgetések… néhány részletét.


    *


    Pilinszky a könyv kéziratkötegét: hat füzetet, valamint néhány különálló kéziratos és gépelt lapot utólag keresztlányának, Máhr Teréznek (Törőcsik Mari és Maár Gyula lányának) ajándékozta az alábbi dedikáció kíséretében: „Édes kis Terézkémnek. / Egyszer – talán – hasznát is veszed, ha én már nem leszek. Legszívesebben ellopnálak, ha Marit nem szeretném mindenkinél jobban. / Jancsi / (Keresztapád) / Ui: A kézirat zavaros, de talán annál érdekesebb.” Hagyatékában mindössze néhány fejezet kéziratos vázlata, pár soros kapcsolódó feljegyzések és a könyv autográf javítású gépirata (MTA K, Ms 5939/37) maradt fenn. (A gépirat negyedpéldányát Vattay Elemérnek ajándékozta ezzel a dedikációval: „Elemérnek / szeretettel és telve aggódással, kétkedéssel: / Jancsi.” A fotóművész halála után a gépiratot aukción elárverezték, s ekkor ismét magántulajdonba került.)


    A Beszélgetések… szövegét első kiadása alapján közöljük, a Széppróza című gyűjteményes kötetbeli megjelenéseihez hasonlóan a nyilvánvaló elírásokat és a sajtóhibákat javítva. A jegyzetapparátusban a legfontosabb kiegészítő információk mellett a szövegbeli hivatkozások feloldását és az idézetek forrását igyekeztem megadni. Mivel a könyv – ahogy maga Pilinszky is mondta egy interjúban 1977 végén – „esszészerű írásai[m] szintézise”, vagyis több itt olvasható gondolatát már korábbi esszéiben és cikkeiben megfogalmazta, próbáltam ezeket az életművön belüli kapcsolódási pontokat is jelezni, főként a központi szerepet játszó fogalmait (jelenlétvesztés, mozdulatlan elkötelezettség, mozdulatlan dráma, a jóvátehetetlen jóvátétele, evangéliumi esztétika, világmodell stb.) tartva szem előtt. Jegyzetben utaltam azokra a szövegrészekre is, amelyeket később felhasznált három egyfelvonásos operájához.


    A kötet Függelékében részleteket közlünk a kéziratos szövegváltozatokból betűhű átírásban, a Pilinszky által kihúzott részekkel együtt (az aláhúzott szavakat, mondatokat kurziválással jelölve). Ugyanitt közöljük Pilinszky cikkeit A süket pillantásáról, a Sheryl Suttonnak ajánlott verseit, valamint részleteket a könyvhöz kapcsolódó korabeli feljegyzéseiből, a vele készült interjúkból és a levelezéséből. A Képmellékletben A süket pillantása párizsi előadását hirdető kisnyomtatvány, Wiener Pál néhány további fényképe Sheryl Suttonról, illetve kézirat-fakszimilék szerepelnek. A Bibliográfia a korabeli kritikai fogadtatás, a vonatkozó szakirodalom, a nyomtatásban megjelent fordítások és a visszaemlékezések kronologikus listáját tartalmazza.


    *


    Hálásan köszönöm Máhr-Débieux Teréznek, hogy betekintést engedett a könyv kéziratába, és hozzájárult részleteinek közléséhez. Köszönettel tartozom Gát Jánosnak és Wiener Pálnak az értékes információkért és a Pilinszkyvel folytatott levelezésükből kiválasztott részek, illetve a Sheryl Suttonról készült fényképek közléséhez való hozzájárulásért. Ezúttal is köszönöm Kovács Péter bizalmát, valamint a Magyar Tudományos Akadémia Könyvtár és Információs Központ Kézirattára és a Magvető Kiadó munkatársainak a könyv elkészítéséhez nyújtott segítségét.


    B. J.

  


  
    Rövidítések


    Szakirodalmi rövidítések


    Ami személyes, és ami szent (1998) = Simone Weil: Ami személyes, és ami szent. Válogatott írások. (Második, jav. kiadás.) Vál., bevezető tanulmány, jegyzetek, bibliográfiák Reisinger János. (Szöveggond. és bővített jegyzetek Bende József.) Ford. Pilinszky János, Reisinger János, Szedő Dénes. Vigilia, Bp., 368 l. (Vigilia-könyvek)


    Attente de Dieu (1963) = Simone Weil: Attente de Dieu. Préface de J.-M. Perrin. La Colombe, Éditions du Vieux Colombier, Paris, 256 l. (Le Livre de Poche Chrétien)


    Beszélgetések (2016) = Pilinszky János: Beszélgetések. Szerk., szöveggond., jegyzetek, mutatók, utószó Hafner Zoltán. Magvető, Bp., 475 l. (Klasszikusok)


    Esszék, cikkek (2019) = Pilinszky János: Esszék, cikkek. Vál., jegyzetek, utószó Bende József. Magvető, Bp., 789 l. (Klasszikusok)


    Kegyelem és nehézkedés (1994) = Simone Weil: Kegyelem és nehézkedés. Pilinszky János fordításai. Szerk., utószó Hafner Zoltán. Szöveggond., jegyzetek Bende József és Hafner Zoltán. Vigilia, Bp., 177 l. (XX. századi keresztény gondolkodók, 6.)


    Levelek (1997) = Pilinszky János összegyűjtött levelei. Szerk., szöveggond., jegyzetek, mutatók, utószó Hafner Zoltán. Osiris, Bp., 723 l. (Osiris Klasszikusok)


    Levelek Pilinszkynek (2012) = Levelek Pilinszkynek. Szerk., szöveggond., jegyzetek, mutatók, utószó Hafner Zoltán. A francia nyelvű leveleket ford. Bende József. Új Forrás, Tatabánya, 308 l. (Új Forrás Könyvek, 43.)


    Naplók, töredékek (1995) = Pilinszky János: Naplók, töredékek. Szerk., szöveggond., jegyzetek, mutatók, utószó Hafner Zoltán. Osiris, Bp., 285 l. (Pilinszky János összegyűjtött művei)


    Széppróza (2015) = Pilinszky János: Széppróza. Szerk., szöveggond., jegyzetek, mutatók, utószó Hafner Zoltán. Magvető, Bp., 334 l. (Klasszikusok)


    A kéziratok alapján közölt szövegeknél használt rövidítések és jelek


    
      MTAK Magyar Tudományos Akadémia Könyvtár és Információs Központ Kézirattára


      f. fólió


      r. recto


      v. verso


      <—> áthúzás(ok)/törlés(ek), az áthúzott/törölt szöveg a csúcsos zárójelben olvasható


      < … > olvashatatlan áthúzás(ok)/törlés(ek)


      |:—:| beillesztés, a szöveg a kettőspontok között olvasható


      [?] a kérdőjel előtti szövegrész olvasata bizonytalan


      […] szövegkihagyás


      [—] a szövegközlő kiegészítései

    

  


  
    Jegyzetek


    1. Vö. Három egyfelvonásos opera (terve), énekesek nélkül. [II.] Vacsora (Opera két képben). Négy Évszak, 1979. március, 4–5. In: Széppróza (2015), 220.


    2. Vö. „Ebben a pillanatban az emberi gonosztett érdekel. Filmet szeretnék csinálni az emberi viselkedés komplexitásáról… Egy tehetséges egyéniséget látok, az ifjú Bartókhoz hasonlót, akit kegyetlen testvérek vesznek körül. Az ifjúnak tökéletes hallása van. De ő nem zenész. Vászoncipővel a lábán éjszakánként kasszákat tör fel. Térdre ereszkedve látható New York éjszakájában. S hallja a kasszák belső zenéjét, mint a tabernákulum hangját. Útjára mindig anyja kíséri ki. Egy nagy halaskosárból nyújtja át neki a kasszafúró szerszámokat. Ezen a bűnről szóló történeten keresztül szeretnék eljutni az abszolút bűnig.” Mindenkor újra semmit sem tudni. A belgrádi Književne novine beszélgetése Pilinszky Jánossal. Bev. és ford. Jung Károly. Híd, 1984. február, 215. In: Beszélgetések (2016), 219–220. (Az interjú 1975 októberében készült.)


    3. Anyai nagynénje, Baitz Erzsébet (1886/87[?]–1960) a szervita rend magyarországi női ágának, a Szűz Mária Szolgálóleányai szerzetesi kongregációnak egyik alapítója (1922), majd haláláig általános főnöknője volt. A szervita nővérek nevelői-oktatói és szociális tevékenységet végeztek; legelőször egy rákospalotai gyermekotthon vezetését vették át, ahol jórészt árva és veszélyeztetett sorsú fiatal lányok nevelésével foglalkoztak. – Pilinszky a gyakori látogatásokon kívül főként a nyarakat töltötte Rákospalotán. Számos írásában megjelenik az intézet emléke, és a vele készült interjúkban is többször beszélt róla, lásd például a Monstrancia, B. I. kisasszony, Vázlat, Szabadulás című verseit, illetve: Anci. Új Ember, 1959. augusztus 30., 1. In: Esszék, cikkek (2019), 49–51.; Hármasoltár. [III.] Ónix Beáta (Hommage à F. M. Dosztojevszkij). Kortárs, 1977. december, 1881–1883. In: Széppróza (2015), 237–241.; Elátkozott ábécé, [Zárdai látogatás I.], [Zárdai látogatás II.]. In: Naplók, töredékek (1995), 112, 191–198. Lásd még: Beszélgetések (2016), 60, 101, 113, 125, 213, 220, 281, 320, 334–335.


    4. Robert Wilson: Deafman Glance. Bemutató: Center for New Performing Arts, Iowa, 1970. december 15. Pilinszky Párizsban látta az előadást, ahol 1971. május 14–30. között, majd június 11-től a hónap végéig játszották a Théâtre de la Musique-ben. – Az előadásról szóló cikkeit lásd jelen kötet Függelékében: 113–124. oldal.


    5. Pilinszkyt 1944 októberében hívták be katonának; egy légvédelmi tüzérüteghez került. December közepéig Pesthidegkúton állomásoztak, majd Győrön át Németországba vezényelték őket. A háború vége után wiesbadeni és frankfurti UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration) táborokban volt, ahonnét 1945 novemberében jutott haza. Vö. például: Háború után. Új Ember, 1959. szeptember 27., 1.; Nem vétkezünk többé. Új Ember, 1960. július 3., 3.; Bizonnyal étel. Új Ember, 1961. június 25., 1. In: Esszék, cikkek (2019), 51–53, 72–73, 107–110. Lásd még 38. jegyzet.


    6. A költő családjáról lásd Kovács Erika: Pilinszky és a család. Nap Kiadó, Bp., 2009; Kovács Péter: Pilinszky közelében. Vigilia, Bp., 2015.


    7. Vö. Bébi. Új Ember, 1960. augusztus 21–28., 7. In: Esszék, cikkek (2019), 75–78. Lásd még: [Végre beszél], Szinopszis. In: Naplók, töredékek (1995), 200–201.; illetve: Beszélgetések (2016), 53, 96, 112, 189, 217–218, 275–276, 335–336, 373–374.


    8. Pilinszky még Budapestről ismerte Gát Jánost, aki gimnazistaként többször találkozott vele; 1969-ben, tizenhét évesen hagyta el Magyarországot, jelenleg New Yorkban és Budapesten él.


    9. E fejezet részleteit Pilinszky önálló cikként közölte a könyv megjelenése előtt: Egy lírikus naplójából. Új Ember, 1976. augusztus 1., 3. In: Esszék, cikkek (2019), 679–680.



  


  
    Képmelléklet


    [image: kep]
I. Sheryl Sutton fényképe a Le regard du sourd párizsi előadásának meghívóján (MTA K, Ms 6432/66r.)


    [image: kep]
II. A meghívó hátoldala (MTA K, Ms 6432/66v.)


    [image: kep]
III. Versfogalmazvány a Szálkák füzetéből (MTA K, Ms 5932/9. f. 88r.)


   
  


  
    Bibliográfia


    Kritikai fogadtatás és szakirodalom


    Könczöl Csaba: A párbeszéd szertartása (Pilinszky János: Beszélgetések Sheryl Suttonnal). Könyvvilág, 1977. szeptember, 13.; Uő: János Pilinszky: A párbeszéd szertartása (Zeremonie des Dialogs. Gespräche mit Sheryl Sutton). Bücher aus Ungarn, 1978. 1. sz. (január–március), 51–52.; Uő: Beszélgetések Sheryl Suttonnal (Conversations with Sheryl Sutton), by János Pilinszky. The Hungarian PEN, 19. sz. (1978), 110–111.


    Kenyeres Zoltán: Beszélgetések Sheryl Suttonnal. Pilinszky János könyve. Új Tükör, 1977. november 20., 2. In uő: A lélek fényűzése. Szépirodalmi, Bp., 1983, 416–417.


    [Vasadi Péter] (vasadi): Pilinszky János beszélgetései Sheryl Suttonnal. Új Ember, 1977. november 27., 2. In uő: Az ember reménye. Ecclesia, Bp., 1982, 284–287.


    [Lengyel András] L. A.: Fekete szépség hollóval. Pilinszky János: Beszélgetések Sheryl Suttonnal. Somogyi Néplap, 1977. december 10., 5.


    Dési Ábel: Képzelt színjáték (Pilinszky János: Beszélgetések Sheryl Suttonnal). 7 Nap, 1977. december 23., 17.


    Bodnár György: Az esetlegességek és a mindenség egyneműsége. Pilinszky János: Beszélgetések Sheryl Suttonnal. In uő: Jövő múlt időben. Tanulmányok, esszék, kritikák. Balassi, Bp., 1998, 344–346.; In uő: Párbeszéd az idővel. Válogatott tanulmányok, esszék, kritikák. Argumentum, Bp., 2009, 445–447. [Elhangzott 1978. január 18-án a Kossuth Rádióban.]


    Illés Jenő: Pilinszky János vallomásai. Film Színház Muzsika, 1978. január 21., 21.


    Vinkó József: A megfejtés regénye. Magyar Hírlap, 1978. február 12., 10.


    Tarján Tamás: Beszélgetések Sheryl Suttonnal. Pilinszky János könyve. Magyar Nemzet, 1978. február 19., 13.


    Gerold László: A csillagmozgású színház esztétikája. Híd, 1978. március, 339–344.; In: Senkiföldjén. In memoriam Pilinszky János. Vál., szerk., összeáll. Hafner Zoltán. Nap Kiadó, Bp., 2000, 139–146.; In: G. L.: Ígylétünk. Tanulmányok, esszék, kritikák XX. századi irodalmunkról. Forum, Újvidék, 2006, 136–141.


    Magyari Imre: Pilinszky János: Beszélgetések Sheryl Suttonnal. Alföld, 1978. április, 75–76. In: D. Magyari Imre: Monológok I. Tizenöt év cikkeiből. Plati Bt., Bp., 1997, 81–85.


    [Szilágyi Júlia] Sz. J.: Pilinszky János: Beszélgetések Sheryl Suttonnal. Korunk, 1978. április, 346.


    Csáky Károly: Beszélgetések Sheryl Suttonnal (Pilinszky János új könyvéről). Hét, 1978. május 20., 8.


    Szkárosi Endre: Pilinszky János: Beszélgetés Sheryl Suttonnal. Kritika, 1978. június, 23–24.


    Vajda Gábor: A színház pincéje. Magyar Szó, 1978. június 24., Kilátó című melléklet, 21.


    Radnóti Sándor: Mi az, hogy beszélgetés? Pilinszky János: Beszélgetések Sheryl Suttonnal. Új Írás, 1978. július, 103–107. In uő: Mi az, hogy beszélgetés? Bírálatok. Magvető, Bp., 1988, 334–344.


    Géher, István: János Pilinszky: Beszélgetések Sheryl Suttonnal. World Literature Today, 1978. 3. sz. (nyár), 497–498.


    Melczer Tibor: Pilinszky János esztétikája. Napjaink, 1978. augusztus, 29–30.


    Kardos András: „És a párbeszéd?” Pilinszky János: Beszélgetések Sheryl Suttonnal. Kortárs, 1979. május, 789–792. In uő: A véletlen tekintet. Esszék, kritikák. Gond-Cura Alapítvány, Bp., 2004, 285–290.


    Pályi András: Álmok a színházról. Könyvek margójára [A színpadi jelenlét című rész]. Színház, 1980. január, 32–33.


    Tamás Gáspár Miklós: Egy párbeszéd allegóriája (I.); (II.). Híd, 1980. október, 1231–1242.; Híd, 1980. november, 1334–1348.


    Csorba Piroska: Egy párbeszéd regénye. Pilinszky János: Beszélgetések Sheryl Suttonnal. Vigilia, 1981. december, 867–869. In: Nyílt levél… A tízéves Kelet Irodalmi és Közművelődési Alkotócsoport antológiája. Szerk. Utry Attila. Borsod-Abaúj-Zemplén Megyei Tanács Művelődésügyi Osztálya és a Magyar Írók Szövetségének Észak-Magyarországi Csoportja, Miskolc, 1983, 45–54.


    Radnóti Sándor: Beszélgetés Pilinszkyvel New Yorkról. In: Tartóshullám. A Bölcsész Index Antológiája. Szerk. Beke László et al. ELTE BTK, Bp., 1985, 127–133.; Pilinszkyvel New Yorkban. In: Újhold-Évkönyv, 1986/1. Magvető, Bp., 1986, 325–338.; Beszélgetés Pilinszkyvel New Yorkról. Mi a modern? In uő: Mi az, hogy beszélgetés? Bírálatok. Magvető, Bp., 1988, 345–358.


    Tüskés Tibor: Pilinszky János alkotásai és vallomásai tükrében. Szépirodalmi, Bp., 1986, 275–279. Második [jav., bőv.] kiadás: Kráter Műhely Egyesület, Bp., 1996, 177–181.


    Pályi András: Wilson és Pilinszky. Jelenkor, 1988. április, 321–326. In uő: Képzelet és kánon. Esszék, kritikák. Kalligram, Pozsony, 2002, 50–62.


    [Sipos Gyula] Albert Pál: Bob, Phil, Sheryl, Pilinszky. Einstein on the Beach. Magyar Napló, 1993. május 28., 27–29. In uő: Alkalmak 2. Kortárs, Bp., 2012, 563–567.


    Olivia Opello: Pilinszky, Janos: Conversations with Sheryl Sutton: The Novel of a Dialogue. Library Journal, 1993. november 1., 148.


    Michael Harris: Quirky Dialogues on Performance Art and Reality. Conversations with Sheryl Sutton: The Novel of a Dialogue, by Janos Pilinszky. Los Angeles Times, 1994. január 10., Section E című melléklet, 6.


    – –: Entretien avec Sheryl Sutton: Le roman d’un dialogue, de Janos Pilinszky. Le Monde, 1995. január 20., Le Monde des Livres című melléklet, IV.


    Frédéric Maurin: Entretiens avec Sheryl Sutton. Théâtre/Public, 124–125. sz. (1995. július–október), 58–59.


    Sepsi Enikő: Pilinszky János költészete a hatvanas-hetvenes években és Robert Wilson színháza. In: „Merre, hogyan?” Tanulmányok Pilinszky Jánosról. Szerk. Tasi József. Petőfi Irodalmi Múzeum, Bp., 1997, 139–153.


    Tóth Réka: A szöveggenetika elmélete és gyakorlata. Előkészület Pilinszky János regényének genetikus megközelítésére. Kandidátusi értekezés, Bp., 1997 [Az értekezés nyomtatásban megjelent változatában (Tóth Réka: A szöveggenetika elmélete és gyakorlata. Debreceni Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2012) a szerző már nem a Beszélgetések… Első fejezete első felének, azaz Sheryl Sutton „önéletrajzának” a kéziratait vizsgálja, hanem a Kérdés című Pilinszky-vers fennmaradt kéz- és gépiratai alapján mutatja be a genetikus módszer gyakorlati alkalmazását.]


    Anthony Howell: „Imaginary Conversations”. Janos Pilinsky’s Conversations with Sheryl Sutton. In uő: The Analysis of Performance Art: A Guide to its Theory and Practice. Harwood Academic Publishers, Amsterdam, 1999, 237–239.


    Tolcsvai Nagy Gábor: Pilinszky János. Kalligram, Pozsony, 2002, 175.


    Bodó Márta: Pilinszky és Robert Wilson találkozása. Symbolon, 15. sz. (2008), 3–11.


    Sepsi, Enikő: Le „théâtre” immobile de János Pilinszky – lu dans l’optique de Mallarmé, Simone Weil et Robert Wilson. L’Harmattan, Paris, 2014. Magyarul: Pilinszky János mozdulatlan színháza Mallarmé, Simone Weil és Robert Wilson műveinek tükrében. Ford. Förköli Gábor. Károli Gáspár Református Egyetem – L’Harmattan, Bp., 2015.


    Sepsi, Enikő: On Bearing Witness to a Poetic Ritual: Robert Wilson’s Deafman Glance as Seen by János Pilinszky. In: Jay Malarcher (ed.): Text & Presentation, 2017 (The Comparative Drama Conference Series, 14). McFarland, Jefferson, North Carolina, 2018, 167–179.


    Fordítások


    „An Autobiography”. [Első fejezet; részlet] Translated by Peter Sherwood. In: Ocean at the Window. Hungarian Prose and Poetry Since 1945. Editor Albert Tezla. University of Minnesota Press, Minneapolis, 1980, 147–149.


    Gesprekken met Sheryl Sutton – een tekstcollage. Vertaling Erika Dedinszky. Raster, 34. sz. (1985), 134–153.


    Conversations with Sheryl Sutton. The Novel of a Dialogue. Chapters 1–6. Translated by Peter Jay and Éva Major. The Hungarian PEN, 28. sz. (1987), 25–39.


    Entretiens avec Sheryl Sutton [Első fejezet]. Traduit du hongrois par Lorand Gaspar et Sarah Clair. Poésie 91, 38. sz. (1991. június), 84–91.


    Conversations with Sheryl Sutton. The Novel of a Dialogue. Translated by Peter Jay and Éva Major. Preface by Peter Jay. Carcanet, Manchester–Corvina, Bp., 1992.


    Entretien avec Sheryl Sutton. Le roman d’un dialogue. Traduit du hongrois par Lorand Gaspar & Sarah Clair. Éditions de Vallongues, Billère, 1994.


    Emlékezések, interjúk


    Beszélgetés Kocsis Zoltánnal Pilinszky Jánosról. (1983. július 21.) Az interjút készítette és közreadja Tasi József. Új Forrás, 1986. április, 30–56. [Pilinszky és Sheryl Sutton kapcsolatáról: 43–46.]; In (rövidítve): Senkiföldjén. In memoriam Pilinszky János. Vál., szerk., összeáll. Hafner Zoltán. Nap Kiadó, Bp., 2000, 314–334, 323–326.


    Bogyay Katalin: János mindig a lényegre törekedett. Párizsi beszélgetés Wiener Pállal. In: In memoriam Pilinszky. A könyvet összeáll. és az interjúkat készítette Bogyay Katalin. Officina Nova, Bp., 1990, 119–123.; In: Senkiföldjén. In memoriam Pilinszky János. Vál., szerk., összeáll. Hafner Zoltán. Nap Kiadó, Bp., 2000, 307–314.


    Simon Erika: Az elbűvölő remete. Interjú Wiener Pállal. In uő: Pilinszky János és J. S. Bach. Kairosz, Bp., 2008, 96–101.


    Kirilla Teréz–Mispál Attila: „Múzsaként tekintett rám”. Beszélgetés Jutta Scherrerrel Pilinszkyről. Ford. Bartócz Ágnes. Kortárs online, 2015. február 12. – A beszélgetés 2014. június 11-én, Jutta Scherrer párizsi lakásán készült a Csillaghálóban. Emlékek Pilinszky János európai útjairól című dokumentumfilm forgatásakor.


    Kirilla Teréz–Mispál Attila: „Egy töviskoronát szívesen föltett volna a maga fejére”. Beszélgetés Wiener Pállal. Irodalmi Jelen online, 2015. szeptember 9.; Irodalmi Jelen, 2015. november, 70–79. – A beszélgetés 2014. május 16-án, Wiener Pál párizsi lakásán készült a Csillaghálóban. Emlékek Pilinszky János európai útjairól című dokumentumfilm forgatásakor.


    Csillaghálóban. Emlékek Pilinszky János európai útjairól. Dokumentumfilm, 2015. Rendezte Mispál Attila. – Sheryl Sutton, Gát János, Wiener Pál, Jutta Scherrer és mások emlékezései.


    Csillaghálóban II. Emlékek szerelemről és barátságról Pilinszky János univerzumában. Dokumentumfilm, 2018. Rendezte Mispál Attila. – Gát János, Jutta Scherrer, Sipos Gyula és mások emlékezései.

  


  
    Tartalom


    Első fejezet


    Második fejezet
Az unalomról – Az időről – A bizonytalanság mint elengedhetetlen képesség


    Harmadik fejezet
Sheryl letorkol – Két óra alvás – A hold és a nap szerepe – Az agresszív színház és a csönd színpada


    Negyedik fejezet
Szülés és születés – Cirkusz és aréna – Káprázat


    Ötödik fejezet
Fehérvár – Levelek, cikkek, cédulák – Nővérem – New York – Sheryl megjön végre


    Hatodik fejezet
Első fölvonás


    Hetedik fejezet
„Modellezés”


    Nyolcadik fejezet
Egy viktoriánus szalonban – A fal előtt, a fal után – Kívül-belül – Vacsora Békakirálynál – A harag napja és a szereplők megdicsőülése


    Kilencedik fejezet
A süket pillantása, úgy, ahogy Sheryl Sutton, és úgy, ahogy én láttam


    Tizedik fejezet
A párbeszédről – Mise és színjátszás – Színészek és közönség – Éjjel New Yorkban


    Tizenegyedik fejezet
A színpad realitása – Amikor a nézőtéren valaki elköhinti magát – Ahogy a wilsoni színház az esetlegeset bekebelezte és kizárta – Az utolsó fölvonás nehézségei


    Tizenkettedik fejezet
Auschwitz előtt, Auschwitz után – Simone Weil a szépségről – Különös együttélés


    Tizenharmadik fejezet
A jelenlétvesztésről – Kiült karosszék – A színháztól a konyháig – Horizontális és vertikális; különféle kísérletek; a provokáló színház – Hölderlin kései versei


    Tizennegyedik fejezet
Még egyszer a „vertikális színházról” – Lehet a színház életforma? – Bizonyosság és századvég


    Tizenötödik fejezet
Mozdulatlan elkötelezettség – Mozdulatlan dráma – Félálomban


    Tizenhatodik fejezet
Dosztojevszkij – Sheryl kérdez és felel – Különböző kopogtatások


    Tizenhetedik fejezet
A népművészetről – Ütések és kopások – A figyelem iskolája – Történetem a román őrvezetővel – Példabeszéd a szépségről


    Tizennyolcadik fejezet
Sheryl betűz és leckéztet – Válaszolok, ahogy tudok – Végül megint Sherylé a szó


    Tizenkilencedik fejezet
Ismét Környei tanár úr – New York – Kapituláció


    Huszadik fejezet
Emberek és állampolgárok – Ikonok – Miért nincs a cirkusz válságban? – Töredék és vázlat – Esik az eső


    Huszonegyedik fejezet
Sheryl bejelenti, hogy haza kell mennie – Séta és lábadozás – Tavasz – Utolsó beszélgetésünk és hallgatásunk – Búcsú a járdaszélen


    Utószó


    Rövidítések


    Jegyzetek


    Függelék


    Képmelléklet


    Bibliográfia


    Névmutató

  


  
    

    [image: m]


    MAGVETŐ


    KÖNYVKIADÓ ÉS KERESKEDELMI KFT.


    www.magveto.hu


    www.facebook.com/magveto


    magveto.kiado@lira.hu


    


    [image: ekonyvlogo]


    www.ekonyv.hu


    


    Felhasznált betűtípus:


    Noto Serif – SIL Open Font License
  

OEBPS/Images/borito.jpg





OEBPS/Images/05.jpg
A Srzerel

< fbf/‘vw//a"&/%
741_1-_‘4}

Al pdtt

A Ll f N Lot
T 2t

P &4««— Lobdans AMertlr X

o @ 3 Zu-r ”-o?—{—vu—fhf*
7/7,& szl |
% |

n






OEBPS/Images/04.jpg
M CAszee

PIERRE CARDIN
o
ALPHA — asociation cultursle do la FNAC
Prstant & prir du 11 Juin - st dimanche
THEATRE DE LA MUSIQUE

LE REGARD DU SOURD ' *

‘Spectaci en quate cts et et mis en'sios par”
ROBERT WILSON
ot joué pr
THE BYRD HOFFMAN SCHOOL OF m%

e I cotaborstion do
THE BYRO HOFFMAN FONOATION ihc.
e i

o rprésantations sont didies 3 I mémoie e Vil GALE
LE REGARD DU SOURD fu it pour I pramir 0o Cen forNew perorming A do
o, gt pr Wik HIGBA ot o pur 14 pramre o) Ercp. o Fsva Moo 0 any
1571

La production o 1 s i s dons des fondatons : Rockefler, Jrbmo Fobins, Pol Lepec,
FiEyan Howd Wi, Sae Counlof th At o rce 18 ot de Monscr Frans Hoson
R ol Komard Eimale. 3

EQUIPE DE REALISATION

R Glntrl Pucsl ORTEGA
Rigiseur Adiint__: Melvin ANDRINGA ~ Comslles spdciawx: Gindy LUBAR
Mauerte do Décors: Frod KOLOUGH Ao WiLSON
Constrcuon des Diors: Duncan CURTIS Maautaes Hinc NOVEK
G WLLER i ehoirces - Franein MILLER
Macuetts doscostames: John CARCANGELD. Mouln  ean Fobert WILSON
Nitir s Cosumes Glona MARTIN. | 'San & montage el lgor DEMIEN
Diana CURTIS Recssores” itiv RUEDENBERG
ectiraes Catrs COWRIE Stian COSTNER
Kathryn CATION
Adminisoston  Georges ASHLEY.
Repetsenont excuslt pout
e urnées 3 FEwange . Ninon Talon KARLWEIS
Asitant u eteur an schoe +Frdncis DUPEYRON
Aeisans Teehnas Jomn STRAVINSKY.

Yees BERNARD






OEBPS/Images/MLogo20.png
Vi d )
m MAGVETO
BUDAPEST, 2020





OEBPS/Images/ekonyvlogo.png
*eKényv





OEBPS/Images/03.jpg





OEBPS/Images/M.png






