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Algír nyomornegyedében töltött gyermekkor – Az első ember

			A No­bel-dí­jas Al­bert Ca­mus életmű­vé­nek ta­nul­má­nyo­zá­sát cél­szerű egész éle­tét, mun­kás­sá­gát meg­ha­tá­ro­zó utol­só, posz­tu­musz re­gé­nyé­vel kez­de­ni. A könyv hi­te­les ké­pet ad az író szülő­föld­jéről, csa­lád­já­ról, gyer­mek­ko­rá­ról. Ezért kí­ván­ko­zik a ta­nul­mány­kö­tet élé­re a Ca­mus szü­le­té­sé­nek év­for­du­ló­já­ra ké­szült, leg­szebb re­gé­nyéről szó­ló cikk, va­la­mint a re­gény nar­ra­to­ló­gi­ai prob­lé­má­i­val fog­lal­ko­zó ta­nul­mány.

		

	
		
			
Albert Camus: Az első ember

			A No­bel-dí­jas Al­bert Ca­mus no­vem­ber 7-ei szü­le­tés­nap­já­ról Az első em­ber (Le pre­mier homme)1 című posz­tu­musz re­gé­nyé­vel em­lé­ke­zem meg, an­nál is in­kább, mi­vel az ön­élet­raj­zi ih­le­tésű re­gény Jacques Cor­mery­je szin­te pon­tos mása a gyer­mek Ca­mus-nek. A könyv az író ha­lá­la után, 1994-ben je­lent meg, lá­nyá­nak, Cathe­rine Ca­mus-nek szö­veg­gon­do­zá­sá­ban.

			A re­gény meg­írá­sá­nak kö­rül­mé­nyei közé so­rol­ha­tó töb­bek kö­zött Ca­mus lel­ki­ál­la­po­ta, hi­szen a szerző le­han­golt ek­kor, meg­vi­se­lik az al­gé­ri­ai füg­get­len­sé­gi há­bo­rú ese­mé­nyei s az, hogy bal­ol­da­li ba­rá­tai el­for­dul­nak tőle és „a ka­pi­ta­lis­ták bé­ren­cé­nek” ne­ve­zik, ami­ért el­íté­li a Gu­la­got. Már 1951-ben, A lá­za­dó em­ber meg­je­le­né­se­kor kí­mé­let­len tá­ma­dá­sok érik mind az eg­zisz­ten­cia­lis­ta fi­lo­zó­fu­sok, mind a szür­re­a­lis­ta írók, költők ré­széről. Mind­ezt be­te­té­zi fe­le­sé­ge, Fran­cine egy­re sú­lyos­bo­dó de­presszi­ó­ja.

			Az első em­ber (Le pre­mier homme) cím 1953-ban fo­gant meg Ca­mus-ben. 1959-ben egy má­sik le­het­sé­ges cí­met is em­lít egy in­ter­jú­ban: „Va­ló­já­ban egy má­sik ne­vet akar­tam neki adni, Ádá­mot, ha en­nek a cím­nek egy mi­ti­kus, ha­csak nem mi­to­ló­gi­ai ér­tel­met le­he­tett vol­na adni. (…) Va­ló­já­ban mind­annyi­an, ma­ga­mat is be­le­ért­ve, egy bi­zo­nyos fo­kig „az első em­ber” va­gyunk, sa­ját tör­té­ne­tünk Ádám­ja.”2 A könyv címe nyil­ván­va­ló in­ter­tex­tu­á­lis uta­lás a Bib­liára. Ta­nul­má­nyai so­rán Ca­mus be­ha­tó­an fog­lal­ko­zott a Bib­liával.

			A re­gény első képe a nyu­gat­ról ke­let felé me­ne­külő Káin út­ját idé­zi fel a felhők vo­nu­lá­sá­nak irá­nyá­val: „A ka­vi­csos úton ha­la­dó sze­kér fö­lött sűrű, tö­mött felhők vo­nul­tak ke­let felé az al­ko­nyi szür­ke­ség­ben. Há­rom nap­pal ez­előtt az At­lan­ti-óce­án fö­lött duz­zad­tak föl, meg­vár­ták a nyu­ga­ti sze­let, az­tán meg­ló­dul­tak, előbb las­san, majd egy­re gyor­sab­ban re­pül­tek a fosz­fo­resz­ká­ló őszi vi­zek fö­lött, egye­ne­sen a szá­raz­föld­nek, szét­te­rül­tek a ma­rok­kói ge­rin­cek fö­lött, majd megint össze­verőd­tek az al­gé­ri­ai fenn­sí­kon, s most, a tu­né­zi­ai ha­tár­tól nem messze a Tir­rén-ten­ger felé vet­ték út­ju­kat, hogy ott enyéssze­nek el. Mi­után több ezer ki­lo­mé­tert tet­tek meg az észak­ról a min­dig moz­gó ten­ger, délről pe­dig a meg­der­medt ho­mok­hul­lá­mok ál­tal ol­tal­ma­zott ha­tal­mas szi­get­fé­le fö­lött, alig gyor­sab­ban ha­lad­va, mint az év­ez­re­dek so­rán a né­pek s a bi­ro­dal­mak, meg­tört a len­dü­le­tük, né­hány ol­va­doz­ni is kez­dett, s kö­vér eső­csep­pek hul­long­tak na­gyo­kat kop­pan­va a pony­ván a négy utas feje fö­lött.”3

			A könyv első fe­je­ze­te Jacques Cor­mery szü­le­té­séről szól. Kü­lö­nös je­lentő­ség­gel bír az, hogy kik van­nak je­len a gyer­mek szü­le­té­sé­nél: a kan­tin tu­laj­do­nosnő­je, aki eu­ró­pai, az idős arab me­nye, egy eu­ró­pai or­vos, két arab: a ko­csi haj­tó­ja és egy má­sik, aki el­ve­ze­ti az apát az or­vos­hoz. En­nek a fran­cia–arab „együtt­élés­nek” később de­rül ki a sze­re­pe.

			Meg­szü­le­tik Jacques Cor­mery. A gyer­mek szü­le­té­se te­kint­hető akár a Bib­lia Jé­zus szü­le­té­séről szó­ló ré­szé­nek át­írá­sa­ként is. Jacques, akár­csak Jé­zus, egy hosszú uta­zás után szü­le­tik. A Bib­lia sze­rint Au­gus­tus csá­szár nép­szám­lá­lást ren­del el, és min­den­ki­nek a szülő­he­lyén kell je­lent­kez­nie. Ezért Jó­zsef a vá­ran­dós Má­ri­á­val őse, Dá­vid vá­ro­sá­ba, Bet­le­hem­be uta­zik. Ki­kö­ve­zet­len, ke­rék­csa­pá­sok­tól fel­vag­dalt, he­pe­hu­pás, több­nyi­re éles kö­vek­kel teli ös­vé­nye­ken ha­lad­nak. Má­ria egy mál­hás sza­már há­tán ül, amit Jó­zsef ve­zet a tá­vo­li Bet­le­hem felé.

			Jacques szü­lei, Hen­ri és Cathe­rine egy „Jól lát­ha­tó, de ép­pen­hogy ki­ta­po­sott úton”, egy pony­vás sze­ké­ren utaz­nak Al­gé­ria ke­le­ti fe­lé­be, ahol az apa „a szán­tók kö­zött fekvő bir­tok igaz­ga­tá­sát ké­szül át­ven­ni.”

			Meg­ér­ke­zé­sük után Má­ria és Jó­zsef egy is­tál­ló­ban töl­tik az éj­sza­kát. Jacques szü­lei, Hen­ri és Cathe­rine egy „sö­tét, do­hos, érez­hetően rég­óta la­kott he­lyi­ség­be” ér­kez­nek.

			Ami­kor Jé­zus meg­szü­le­tik, Má­ria gyen­gé­den be­pó­lyál­ja a cse­csemőt, és a já­szol­ba fek­te­ti, hogy me­leg­ben és biz­ton­ság­ban le­gyen. Jacques „egy ru­hás­ko­sár­ban csen­de­sen fe­küdt.” Míg a szü­le­tés kö­rül­mé­nyei bib­li­ai át­írás­nak te­kint­hetők, az el­hang­zott mon­da­tok in­ter­tex­tu­á­lis uta­lá­sok a Bib­liára. „Ek­kor a be­teg föl­emel­te a fe­jét és meg­lát­ta a fér­jét. Gyö­nyörű mo­soly áradt szét fá­radt, szép ar­cán. Cor­mery oda­ment hoz­zá. – Meg­ér­ke­zett – le­hel­te az asszony, és nyúj­tot­ta a ke­zét a gye­rek felé.”4 Az ere­de­ti szö­veg­ben nem meg­ér­ke­zett (’Il est arrivé’), ha­nem „Il est venu” (’El­jött’) sze­re­pel. A for­dí­tó nyil­ván nem fi­gyelt fel a ca­mus-i szán­dék­ra, a bib­li­ai uta­lás­ra. Máté evan­gé­li­u­má­ban ezt ol­vas­hat­juk: „El­jött az Em­ber­fia.” (Máté, 18. 11.)

			Úgy gon­do­lom, az sem vé­let­len, hogy ami­kor se­gít­sé­get kér va­jú­dó fe­le­sé­ge szá­má­ra Hen­ri Cor­mery, így for­dul az arab­hoz: „Va en paix.” (’Menj bé­ké­vel.’) Ezek a sza­vak hang­za­nak el Jé­zus szá­já­ból a bű­nös nő tör­té­ne­té­ben: „A hi­ted meg­men­tett. Menj bé­ké­vel!” (Lu­kács evan­gé­li­u­ma, 7. 50.) (A for­dí­tás­ban a „Járj bé­ké­vel” itt is el­tün­te­ti az in­ter­tex­tu­á­lis bib­li­ai uta­lást.)

			Itt egy ki­térőt kell ten­ni a Ca­mus szü­le­té­si he­lye kö­rü­li vi­ták­ra. Az író va­la­mennyi élet­raj­za Mon­do­vit tün­te­ti fel szü­le­té­si hely­ként. Hi­va­ta­lo­san ez meg is fe­lel a va­ló­ság­nak, hisz Ca­mus szü­le­té­si anya­köny­vi ki­vo­na­tá­ban is Mon­do­vi sze­re­pel. Az első em­berben le­írt ta­nya, Jacques Cor­mery szülő­he­lye nem ön­élet­raj­zi elem len­ne hát, ha­nem csu­pán fik­ció? Ez utób­bi hi­po­té­zist tá­maszt­ja alá, hogy 2012. ja­nu­ár 22-én Dréan­ban (régi ne­vén Mon­do­vi) Xa­vi­er Drien­court, fran­cia nagy­kö­vet a Saint-Amb­ro­i­se ut­cá­ban egy em­lék­táb­lát ava­tott fel, amely Ca­mus szülő­há­za­ként je­lö­li meg a há­zat.

			Ca­mus szü­le­té­sé­nek szá­za­dik év­for­du­ló­ján az író és új­ság­író Ed­mond Brua, Ca­mus ba­rát­ja fi­á­val, Jean Bruá­val, aki új­ság­író és raj­zo­ló volt, pon­to­sít­ják Ca­mus szü­le­té­si he­lyét. Ez szá­munk­ra azért fon­tos, mert iga­zol­ják, hogy Ca­mus ott szü­le­tett, ahol Az első em­ber Jacques Cor­mery­je. A szerzők do­ku­men­tu­mok­kal tá­maszt­ják alá, hogy Ca­mus nem ma­gá­ban Mon­do­vi­ban, ha­nem a Cha­peau de gendarme nevű szőlő­bir­to­kon, még pon­to­sab­ban a Saint Paul el­ne­ve­zésű ta­nyán szü­le­tett. Ed­mond Brua ter­ve­zett egy em­lék­táb­lát, ame­lyen pon­to­san fel­tün­te­ti Ca­mus szü­le­té­si he­lyét. Az a ház, amely­re a hi­va­ta­los em­lék­táb­lát el­he­lyez­ték, nem az író szülő­há­za volt hát. Né­hány hó­na­pig él­tek itt, ké­nyel­me­seb­ben, mint a ta­nyán. Ca­mus ap­já­nak be­vo­nu­lá­sa után hagy­ta el a csa­lád Mon­do­vit és köl­tö­zött Al­gír­ba.

			A má­so­dik fe­je­zet, amely­nek címe Saint-Brieuc, negy­ven évet ug­rik az idő­ben. Jacques meg­lá­to­gat­ja apja sír­he­lyét Saint-Brieuc­ben. Itt érti meg az ol­va­só a re­gény cí­mét. „Csak most ol­vas­ta el az apja szü­le­té­si évét, és rá­döb­bent, hogy ed­dig ezt nem is tud­ta. Az­tán el­ol­vas­ta mind­két év­szá­mot, 1885–1914, és gé­pi­e­sen ki­szá­mol­ta: hu­szon­ki­lenc év. Hir­te­len be­lé­ha­sí­tott egy gon­do­lat, amitől még a tes­te is meg­ren­dült. Ő maga negy­ven­éves. A kő­lap alá el­han­tolt em­ber, aki az apja volt, fi­a­ta­labb, mint ő.”5 Ez a fel­fe­de­zés avat­ja Jacques-ot „az első em­ber­ré”. A re­gény­hez fű­zött jegy­ze­tek­ben Ca­mus ezt írja: „Vé­gül is azok­ról fo­gok be­szél­ni, aki­ket sze­re­tek. Csak­is őró­luk. Mély­sé­ges öröm.”6

			Jacques há­tat for­dít apja sír­já­nak, el­hagy­ja a te­metőt, és ek­kor lá­to­gat­ja meg Vic­tor Ma­lant, aki biz­tat­ja, hogy pró­bál­jon va­la­mit meg­tud­ni ap­já­ról, ha már egy­szer úgy­is az any­já­hoz megy lá­to­ga­tó­ba. De már a kö­vet­kező mon­da­tok­ban el­lent­mond sa­ját ma­gá­nak, és ki­fej­ti, hogy ő tar­tóz­kod­na at­tól, hogy töb­bet meg­tud­jon, mint amit az élet szá­má­ra meg­ta­ní­tott. Fél­ti Jacques-ot a csa­ló­dás­tól.

			Jacques el­mond­ja öreg ba­rát­já­nak, hogy sze­re­ti, és fel­ele­ve­ní­ti pá­lya­kez­dé­sét, ami­kor az fel­ka­rol­ta és el­in­dí­tot­ta pá­lyá­ján. Ez a rész egy­faj­ta tisz­tel­gés fo­ga­dott apja előtt. Itt Jacques az író szó­szó­ló­já­vá vá­lik, és meg­vall­ja ba­rát­já­nak, mi­lyen­nek lát­ja sa­ját ma­gát. „Ke­vés em­bert sze­re­tek vagy tisz­te­lek. Egyéb­iránt szé­gyel­lem a kö­zö­nyö­met. De aki­ket sze­re­tek, azo­kat min­dig sze­ret­ni fo­gom, ettől sem ma­gam, sem má­sok nem tán­to­rít­hat­nak el.”7

			A re­gény leg­szebb ré­sze Az is­ko­la című fe­je­zet, amely­ben ta­ní­tó­já­nak, Louis Ger­main­nek ál­lít em­lé­ket Ca­mus. (A re­gény­ben Ber­nard úr, aki egy­szer va­ló­di ne­vén sze­re­pel.) Neki kö­szön­het­te, hogy el­ke­rül­te a hoz­zá ha­son­ló sze­gény­ség­ben élő gye­re­kek sor­sát, a gyer­mek­ko­ri mun­kát, és meg­nyílt előt­te az út a gim­ná­zi­um, majd az egye­tem felé.

			Mar­tine Mathieu-Job így fog­lal­ja össze Louis Ger­main sze­re­pét Ca­mus éle­té­ben: „Ca­mus szá­má­ra a ta­ní­tó töb­bet je­len­tett, mint egy pót­apát: neki kö­szön­hető egy olyan élet kez­de­te, amely el­tért a szá­má­ra ki­je­lölttől.”8 Oli­vier Todd pe­dig le­ír­ja, hogy Ca­mus ta­ní­tó­ja, Louis Ger­main sze­ret­né, ha Al­bert gim­ná­zi­um­ba jár­na, tud­ja, hogy a gye­rek örül­ne en­nek, de ar­ról fo­gal­ma sincs, mek­ko­ra sze­gény­ség­ben él a csa­lád. Todd idé­zi a ta­ní­tó 1959. áp­ri­lis 30-án kelt le­ve­lét: „Csak úgy su­gár­zik ró­lad az öröm, hogy is­ko­lá­ba jársz. Az ar­cod op­ti­miz­must tük­röz. És ahogy el­néz­te­lek, soha nem gya­ní­tot­tam, va­ló­já­ban mi­lyen hely­zet­ben van a csa­lá­dod. Nem vet­tem ész­re egé­szen ad­dig, amíg el nem jött hoz­zám a ma­mád, hogy föl­ír­ja­lak az ösz­tön­díj­ra pá­lyá­zók lis­tá­já­ra.”9

			Ber­nard úr hosszú rész­le­te­ket ol­va­sott fel ta­nít­vá­nya­i­nak Dor­gelès Fa­ke­resz­tek című re­gé­nyéből.10 Az utol­só rész fel­ol­va­sá­sá­nak le­írá­sa ta­lán a leg­meg­ren­dítőbb so­rai a re­gény­nek: „Ber­nard úr az év vé­gén, a re­gény vé­gé­re érve tom­pább han­gon fel­ol­vas­ta D. ha­lá­lát, az­tán ér­zel­me­i­vel és em­lé­ke­i­vel küsz­köd­ve né­mán be­csuk­ta a köny­vet, majd a döb­bent csönd­be der­medt osz­tály­ra emel­te te­kin­te­tét, ész­re­vet­te, hogy az első sor­ban ülő Jacques me­red­ten nézi, csu­pa könny az arca, s úgy zo­kog, mint aki so­ha­sem akar­ja ab­ba­hagy­ni. »Jól van, ki­csi­kém« – mond­ta Ber­nard úr alig hall­ha­tó­an, majd föl­állt, és el­tet­te a szek­rény­be a köny­vet, hát­tal az osz­tály­nak.”11 Ezek után Jacques meg­kap­ja ta­ní­tó­já­tól a köny­vet. „– Ne­sze, ez a tiéd. – Jacques egy bar­na cso­ma­go­ló­pa­pír­ba kö­tött köny­vet ka­pott, nem volt sem­mi rá­ír­va a bo­rí­tó­ra. De még mi­előtt ki­nyi­tot­ta vol­na, tud­ta, hogy a Fa­ke­resz­tek az, még­pe­dig az a pél­dány, amely­ből an­nak ide­jén fel­ol­va­sott az órán. – Nem, nem, ez… – azt akar­ta mon­da­ni, hogy túl szép. Nem ta­lált sza­va­kat. Ber­nard úr meg­bic­cen­tet­te öreg fe­jét. – Sír­tál az utol­só nap, em­lék­szel? Az­óta ez a könyv a tied. – És el­for­dult, hogy el­rejt­se hir­te­len el­vö­rö­södő sze­mét.”12

			A re­gény­ben Ca­mus szív­szo­rí­tó­an írja le to­vább­ta­nu­lá­sá­nak tör­té­ne­tét. A tan­év vége felé a ta­ní­tó köz­li leg­jobb ta­nít­vá­nya­i­val, hogy pá­lyá­za­tot nyújt be szá­muk­ra a kol­lé­gi­u­mi ösz­tön­díj­ra. Ami­kor Jacques ha­za­ér, el­mond­ja a hírt any­já­nak és a nagy­ma­má­nak. Az anya el van ra­gad­tat­va. „Ó, mert olyan okos vagy” – mond­ja. „Akár okos, akár nem, jövő­re ta­nonc­nak kéne men­nie” – hang­zik a nagy­ma­ma dön­té­se. Ezek után „Jacques ha­ma­ro­san elhűl­ve lát­ta, hogy Ber­nard úr be­ko­pog­tat hoz­zá­juk. A nagy­ma­ma jött aj­tót nyit­ni, ke­zét a kö­té­nyé­be tö­röl­get­ve, mely­nek szo­ros­ra hú­zott kötő­je ki­dom­bo­rí­tot­ta öreg­asszony­ha­sát. Ami­kor meg­lát­ta a ta­ní­tó urat, a ha­já­hoz ka­pott, hogy meg­iga­zít­sa. (…) Te, fiam, eredj az ut­cá­ra, nézd meg, nem va­gyok-e ott! – mond­ta Ber­nard úr. (…) Még egy óra múl­va is ott állt, az ut­cán már kez­dett meg­in­dul­ni az élet, a fi­kusz­fá­kon át zöl­des­nek lát­szott az ég, mi­kor Ber­nard úr elő­buk­kant a ház­ból s egy­szer csak ott állt a háta mö­gött. »Hát ez­zel meg­vol­nánk. A nagy­anyád de­rék asszony. Az anyád pe­dig… Ó, ne fe­lejtsd el soha.« »Ta­ní­tó úr! – je­lent meg hir­te­len a nagy­ma­ma. A ke­zé­ben tar­tot­ta a kö­té­nyét, és a sze­mét tö­röl­get­te. – Majd­nem el­fe­lej­tet­tem… azt mond­ta, hogy kü­lön­órá­kat fog adni Jacques-nak.« »Hogy­ne – fe­lel­te Ber­nard úr. – És el­hi­he­ti ne­kem, nem szó­ra­koz­ni fog a fiú.« »De nem tud­juk meg­fi­zet­ni.« Ber­nard úr fi­gyel­me­sen rá­né­zett. Jacques vál­lát fog­ta. »Ne törőd­jön vele – az­zal meg­ráz­ta Jacques-ot –, ő már fi­ze­tett ne­kem.« Ami­kor tá­vo­zott, a nagy­ma­ma ké­zen fog­ta Jacques-ot, úgy men­tek föl a la­kás­ba, s most elő­ször szo­rí­tot­ta meg a ke­zét, erő­sen, két­ség­be­esett sze­re­tet­tel. »Ki­csi­kém – mond­ta –, ki­csi­kém.«”13

			Ca­mus örök­re há­lás ma­rad ta­ní­tó­já­nak. A No­bel-díj át­vé­te­le­kor mon­dott be­szé­dét neki ajánl­ja. 1957. no­vem­ber 19-én ezt írja Louis Ger­main­nek: „Ked­ves ta­ní­tó úr! Hagy­tam, hadd csil­la­pod­jon egy ki­csit az utób­bi idő­ben kö­rül­vevő lár­ma, s most szó­lok Ön­höz egész szí­vemből. Fö­löt­tébb nagy meg­tisz­tel­te­tés­ben ré­sze­sül­tem, pe­dig nem kér­tem, nem ke­res­tem. De ami­kor meg­tud­tam a hírt, anyám után rög­tön Önre gon­dol­tam. Ha nem lett vol­na, ha nem nyújt se­géd­ke­zet a né­hai kis­gye­rek­nek, ha nem ta­nít, nem ad pél­dát, ak­kor ebből sem­mi sem va­ló­sult vol­na meg. Nem csi­ná­lok nagy ügyet az ef­faj­ta ki­tün­te­té­sek­ből. Ez azon­ban leg­alább jó al­ka­lom rá, hogy el­mond­jam ön­nek, mit je­len­tett és je­lent min­dig is szá­mom­ra, s biz­to­sít­sam róla, hogy fá­ra­do­zá­sa, szív­vel-lé­lek­kel vég­zett nagy­lel­kű mun­ká­ja to­vább él egyik kis nö­ven­dé­ké­ben, aki felnőtt­ként is há­lás ta­nít­vá­nya ma­radt. Tel­jes erőmből öle­lem: Al­bert Ca­mus”

			Jacques Cor­mery, Ca­mus ha­son­má­sa az apa fel­ku­ta­tá­sá­ra in­dul, ami­kor an­nak la­kó­he­lyén fel­ke­re­si a gaz­dá­kat, de az apa he­lyett Al­gé­ria és egy nép tör­té­nel­mét ta­lál­ja meg. Proust­nál az el­tűnt időt a meg­ta­lált idő kö­ve­ti, Ca­mus-nél az el­tűnt apát a meg­ta­lált tör­té­ne­lem. Al­gé­ria tör­té­nel­mé­nek va­la­mennyi kor­sza­kát fel­idé­zi a re­gény. Az apa ke­re­sé­se köz­ben Jacques vissza­megy egé­szen a 19. szá­za­dig. Ca­mus le­ír­ja azo­kat a kis há­za­kat, ame­lyek a 19. szá­zad­ban épül­tek szer­te az or­szág­ban, va­la­mennyi fa­lu­ban. Szól az 1971-ben „az ül­dö­zé­sek elől me­ne­külő” fran­ci­ák­ról és a ma­hó­ni spa­nyo­lok­ról, „akiktől Jacques any­ja is szár­ma­zott”. Az 1905-ös ma­rok­kói há­bo­rú­ról, amely­ben az apa részt vett, az első vi­lág­há­bo­rú­ról, amely­ben el­esett. A hát­tér­ben pe­dig ott hú­zó­dik az al­gé­ri­ai há­bo­rú. Ca­mus min­dig is al­gé­ri­a­i­nak te­kin­tet­te ma­gát. „Szen­ve­dé­lye­sen sze­ret­tem ezt a föl­det, ahol szü­let­tem” – mond­ja 1956 ja­nu­ár­já­ban, Al­gír­ban el­hang­zott be­szé­dé­ben.

			Az első em­ber első lap­ja­in csak a ho­va­tar­to­zá­suk­kal je­lölt sze­replők­kel ta­lál­ko­zunk: „az arab”, „a fran­cia” és „a spa­nyol”. Ez­zel Ca­mus meg­ad­ja a re­gény et­ni­kai-kul­tu­rá­lis hát­te­rét. Az író be­mu­tat­ja a Jacques Cor­mery ál­tal la­kott sze­gény­ne­gyed sok­színű né­pes­sé­gét. Az egyik bor­bély olasz, egy má­sik spa­nyol. A hal­árus mál­tai. A rő­föst Lé­vy­nek hív­ják. Szim­bo­li­kus ér­tékű a nagy­szá­mú fran­cia és arab, il­let­ve arab és fran­cia test­vé­ri együtt­élé­se. A marne-i csa­ta egyik em­lí­té­se­kor, amely­ben Jacques apja el­esett, ara­bok és fran­ci­ák kö­zös sor­sá­ról, fran­cia és arab hősi ha­lot­tak­ról meg ha­di­ár­vák­ról be­szél. „Ott tör­tént ugyan­is min­den, ahol az af­ri­kai csa­pa­tok vol­tak, köz­tük Cor­meryé is, (…) az al­gé­ri­ai ara­bok meg fran­ci­ák (…) úgy hul­lot­tak a tűz­ben, mint a kéve, (…) min­den­nap szá­zá­val szü­let­tek az ár­vák szer­te Al­gé­ri­á­ban, ara­bok meg fran­ci­ák.”14

			A min­den­na­pi élet­ben konf­lik­tus­men­tes a fran­ci­ák és az ara­bok együtt­élé­se. Itt ar­ról is szól Ca­mus, hogy együtt dol­goz­nak, a mo­zi­ban együtt iz­gul­ják vé­gig a fil­me­ket: „azért jött el egy hét múl­va annyi arab meg fran­cia néző vé­gig­él­vez­ni, ho­gyan ál­lít­ja meg a sze­rel­me­sek ha­lá­los zu­ha­ná­sát egy gond­vi­se­lés­szerű fa.”15 Le­het­ne még so­rol­ni a pél­dá­kat: a fran­cia és arab gye­re­kek­ből álló fo­ci­csa­pa­tok; a ká­dár nagy­bá­csi arab se­géd­mun­ká­sa; Mar­lon­né mo­so­dá­já­ban két al­kal­ma­zott van, egy arab és egy fran­cia stb. Ez nem je­len­ti azt, hogy Ca­mus idil­li ké­pet fes­te­ne a két nép együtt­élé­séről. Egy al­ka­lom­mal pél­dá­ul egy arab ba­zár tu­laj­do­no­sa, meg­elé­gel­ve, hogy a fran­cia gye­re­kek csú­fol­ják, fel­bé­rel arab fi­ú­kat, akik ül­döző­be ve­szik őket. A fran­ci­ák és az ara­bok együtt­élé­sé­nek konf­lik­tu­sai a re­gény utol­só fe­je­ze­té­ben csú­cso­sod­nak ki: „oly­kor ba­rát­sá­gok is szü­let­tek vagy baj­tár­si­as­ság, de ha jött az este, vissza­hú­zód­tak meg­is­mer­he­tet­len há­za­ik­ba, aho­va soha sen­ki sem lép­he­tett be, el­ba­ri­ká­doz­ták ma­gu­kat az asszo­nyuk­kal, akit sose lá­tott az em­ber, leg­fel­jebb ha az ut­cán, (…) oly so­kan vol­tak a zsú­folt vá­ros­ne­gye­de­ik­ben, hogy le­het­tek bár­mily törő­döt­tek és fá­rad­tak, pusz­tán a so­ka­sá­guk­tól lát­ha­tat­lan fe­nye­ge­tés le­be­gett a le­vegő­ben, oly­kor sza­gol­ni le­he­tett este az ut­cán, ami­kor össze­ve­re­ke­dett egy arab meg egy fran­cia, ugyan­úgy, ahogy két fran­cia vagy két arab is össze­ve­re­ke­dik, de nem ugyan­az a ha­tá­sa”.16

			Az első em­berben Ca­mus Al­gé­ria tör­té­nel­mét, a be­ván­dor­lók számű­zött­sé­gét, az itt élő né­pek test­vér­gyil­kos har­ca­it Ká­in­ra tör­ténő in­ter­tex­tu­á­lis uta­lá­sok­kal ele­ve­ní­ti fel. Az em­be­ri­ség tör­té­ne­té­nek eme első gyil­kos­sá­ga va­la­mennyi pol­gá­ri és gyar­ma­ti há­bo­rú szim­bó­lu­má­vá vá­lik Ca­mus-nél: aki gyil­kol, test­vé­rét gyil­kol­ja meg. A Bib­lia szö­ve­ge sze­rint a gyil­kos­ság után az Úr meg­át­koz­ta Ká­int, hogy a föld töb­bé ne adja neki termőe­re­jét és buj­dos­nia kell­jen. Ek­kor Káin el­buj­do­sott az Úr szí­ne elől, és Nód föld­jén, az Édentől ke­let­re te­le­pe­dett meg. Nód föld­je a ma­gány, a bé­két­len­ség, a fé­le­lem, a me­ne­kü­lés, a számű­ze­tés föld­je volt. Az első em­berben Nód föld­je Al­gé­ria.

			Az Ac­tuelles III lap­ja­in a test­vér­harc he­lyett Ca­mus a bé­kés egy­más mel­lett élést vi­zi­o­nál­ja. 1955. ok­tó­ber el­se­jén egy al­gé­ri­ai ak­ti­vis­tá­hoz írt le­ve­lé­ben a kö­vet­kező sze­re­pelt: „ön és én, akik annyi­ra ha­son­lí­tunk egy­más­ra, ugyan­az a kul­tú­ra, ugyan­az a bi­za­ko­dás; egyek va­gyunk a szülő­föl­dünk irán­ti sze­re­tet­ben, tud­juk, hogy nem va­gyunk egy­más el­len­sé­gei, és tud­nánk bol­do­gan együtt élni, ezen a föl­dön, amely a mi­énk.” A le­vél vé­gén még hoz­zá­te­szi: „Tel­jes erőm­mel sze­ret­ném hin­ni, hogy el­jön a béke föld­je­ink­re, he­gye­ink­re, part­ja­ink­ra, és ak­kor ara­bok és fran­ci­ák meg­bé­kél­ve a sza­bad­ság­ban és az igaz­ság­ban, együt­tes erő­fe­szí­tés­sel el­fe­lej­tik az őket ma el­vá­lasz­tó vér­ára­da­tot.”17 A Mon­do­vi: A te­le­pe­sek és az apa című fe­je­zet­ben Jacques egy Veil­lard nevű gaz­dát kér­dez­get, tud-e va­la­mit ap­já­ról. Az fel­ele­ve­ní­ti a gyar­ma­to­sí­tást, az ara­bok és a fran­ci­ák bel­har­ca­it. „Ki­jö­vünk mi egy­más­sal. Ők is olyan os­to­bák meg fa­ra­gat­la­nok, mint mi, de ugyan­az a fi­vér. Egy ki­csit még gyil­ko­lásszuk egy­mást, le­vag­dos­suk egy­más tö­két, kí­noz­gat­juk egy­mást.”18 Később, mint­egy meg­idéz­ve a víz­özönt, uta­lást tesz Káin és Ábel test­vér­har­cá­ra. „Egy hé­tig esett az eső, a kí­mé­let­le­nül zu­ho­gó, szűn­ni nem aka­ró, ha­tal­mas al­gé­ri­ai eső, ki­áradt a Sey­bouse. A mo­csár fel­jött a sát­ra­kig, nem tud­tak ki­moz­dul­ni, test­vér meggyű­löl­te a test­vért.”19 Még ugyan­eb­ben a fe­je­zet­ben az öreg or­vos név sze­rint em­lí­ti Ká­int. „–Há­bo­rú volt – mond­ta Veil­lard. – Le­gyünk igaz­sá­go­sak – szólt köz­be az öreg or­vos –, őket meg bar­lan­gok­ba zár­ták az egész pe­re­puttyuk­kal együtt, bi­zony, bi­zony, és le­vág­ták az első em­be­rek he­ré­jét, azok vi­szont… és így el­ju­tunk az első bű­nös­höz, tud­ják, Ká­in­nak hív­ták, és az­óta há­bo­rú van, szörnyűek az em­be­rek, fő­leg ez alatt a vad nap alatt.”20

			Ha meg aka­runk is­mer­ked­ni Ca­mus éle­té­vel, mű­ve­i­vel, utol­só re­gé­nyét, az Első em­bert kell elő­ször el­ol­vas­nunk.

			(Műút, 2020. no­vem­ber 7.)
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Albert Camus: Az első ember. Narratológiai kérdések

			1958-ban, No­bel-dí­já­nak ho­no­rá­ri­u­má­ból Ca­mus a dél-fran­cia­or­szá­gi festői Lour­ma­rin­ben, a Fő ut­cá­ban – amit ma Al­bert Ca­mus ut­cá­nak ne­vez­nek – vesz egy há­zat. A Lu­be­ron mel­let­ti lan­kás vi­dék és a szőlőül­tet­vé­nyek szülő­föld­jé­nek, Al­gé­ri­á­nak a szá­má­ra oly ked­ves, nap­sü­töt­te tá­ja­i­ra em­lé­kez­te­tik. Egy év­vel később az író vissza­vo­nul ebbe a ház­ba, hogy hat év ki­ha­gyás után egy új re­gény írá­sá­ba kezd­jen. Ami­kor ba­rát­ja, Mi­chel Gal­li­mard meg­lá­to­gat­ja, Ca­mus el­mond­ja neki, hogy dol­go­zik egy re­gé­nyen, amely az „ab­szurd és a lá­za­dó cik­lus” után egy har­ma­dik, a „sze­re­tet cik­lu­sa” lesz. Tolsz­toj Há­bo­rú és békéjé­hez ha­son­ló re­gényt akar írni. A há­rom­kö­te­tes­re ter­ve­zett, am­bi­ci­ó­zus mun­ká­nak csak az első ré­sze ké­szül el 1960. ja­nu­ár 4-én, au­tó­bal­eset­ben be­kö­vet­ke­zett ha­lá­la mi­att.

			1959 ka­rá­cso­nya előtt Ca­mus fe­le­sé­ge, Fran­cine, a lour­ma­ri­ni há­zuk­ban tar­tóz­ko­dó író­hoz uta­zik az ik­rek­kel. Az év vége ün­ne­pi han­gu­lat­ban te­lik. Ja­nu­ár má­so­di­kán Fran­cine és a gye­re­kek vissza­utaz­nak Avig­non­ba. Ca­mus ba­rát­já­val, René Char­ral szán­dé­ko­zott vissza­tér­ni Pá­rizs­ba, két nap­pal később. Már vo­nat­je­gyét is meg­vet­te, de idő­köz­ben Lour­ma­rin­be ér­ke­zett Mi­chel Gal­li­mard, fe­le­sé­gé­vel és lá­nyá­val. Mi­chel Gas­ton Gal­li­mard, Ca­mus ki­adó­já­nak uno­ka­öccse és Ca­mus jó ba­rát­ja, aki rá­be­szé­li az írót, hogy ve­lük tér­jen vissza Pá­rizs­ba há­rom­száz­öt­ven­öt ló­erős Fa­cel Vega sport­ko­csi­já­ban. Ca­mus el­fo­gad­ja az aján­la­tot, és ja­nu­ár 3-án tás­ká­já­ba te­szi út­le­ve­lét, né­hány fény­ké­pet, Az első em­ber kéz­ira­tát, Nietz­sche A vi­dám tu­do­mány című köny­vét és Shakes­peare Othel­lóját.

			A nagy tel­je­sít­ményű sport­ko­csit Mi­chel Gal­li­mard meg­fon­tol­tan ve­ze­ti az egye­nes, ki­lenc mé­ter szé­les úton, jó lá­tá­si vi­szo­nyok mel­lett. Az ötös fő­ú­ton, Yonne me­gyé­ben, Pe­tit-Vil­leb­lin kö­ze­lé­ben Mi­chel Gal­li­mard el­vesz­ti az ural­mat a ko­csi fe­lett, és ne­ki­üt­kö­zik egy út­szé­li pla­tán­fá­nak. Ca­mus ször­nyet­hal, Gal­li­mard egy nap­pal később hal meg.

			Az író ol­dal­tás­ká­já­ban száz­negy­ven­négy la­pot ta­lál­tak egy dosszi­é­ban, mel­let­te két kis spi­rál­fü­ze­tet, ame­lyek­ben a re­gény­hez fűződő jegy­ze­tei vol­tak. Ezek­nek a la­pok­nak az át­ira­ta ta­lál­ha­tó a re­gény szö­ve­gé­hez fű­zött Füg­ge­lékben. Egy na­gyobb ter­je­delmű dosszi­é­ban, ame­lyet Pá­rizs­ba kül­dött bő­rönd­jé­ben ta­lál­tak, „mun­ka­fü­ze­te” volt, amely­nek szö­ve­gét a 2008-ban meg­je­lent Œuvres complètes IV lap­ja­in ol­vas­hat­juk.21

			Ca­mus a leg­fon­to­sabb re­gé­nyé­nek tar­tot­ta Az első em­bert. Ez­zel a kri­ti­ku­sok is egyet­ér­te­nek.

			Ca­mus Az első em­bert any­já­nak ajánl­ja: „Ne­ked, aki sose ol­vas­ha­tod ezt a köny­vet.”22 A ma­gyar for­dí­tás­ban nem sze­re­pel az aján­lás má­sik ré­sze: „In­ter­cesseur: Vve Ca­mus”. Ma­gya­rul: ’Köz­ben­já­ró, köz­ve­títő: Özv. Ca­mus.’ Pe­dig ezek a sza­vak alap­vető in­for­má­ci­ót nyúj­ta­nak ar­ról, hogy Ca­mus mi­lyen sze­re­pet szánt köny­vé­ben édes­any­já­nak. A Plé­i­a­de ki­adá­sá­ban a re­gény­hez fű­zött jegy­ze­tek­ben ol­vas­hat­juk, hogy Az első em­ber egy ré­szét sa­ját fej­lé­ces pa­pír­ja­i­ra írta. Ezen át­húz­ta az Al­bert ne­vet, és be­ír­ta az In­ter­cesseur szót, majd be­szúr­ta: Vve. „Az anya egy csa­pás­ra köz­ve­títő­ként sze­re­pel (az in­ter­cesseur val­lá­si kon­no­tá­ci­ó­já­val) a fiú és az apa kö­zött.”23

			A re­gény és a két rész cí­mei: Az apa ke­re­sé­se (Recherche du père) és A fiú vagy az első em­ber (Le fils ou le pre­mier homme) nyil­ván­va­ló in­ter­tex­tu­á­lis uta­lá­sok a Bib­liára. Ta­nul­má­nyai so­rán Ca­mus be­ha­tó­an fog­lal­ko­zott a Bib­liával. Az apa ke­re­sé­se nem pusz­tán a ko­rán el­hunyt apa nyo­ma­i­nak fel­ku­ta­tá­sát je­len­ti. A hi­ány­zó apa a hi­ány­zó Is­ten ké­pé­nek fel­idé­zé­se is. Egy lap­al­ji jegy­zet­ben ol­vas­suk a re­gény­ben: „Jacques/ Kez­dettől fog­va, már kis­gye­rek­ko­rom­ban pró­bál­tam meg­ta­lál­ni, mi a jó és mi a rossz (…) szük­sé­gem van va­la­ki­re, aki meg­mu­tat­ja az utat, aki meg­szid vagy meg­di­csér, nem a ha­tal­ma ré­vén, ha­nem mert te­kin­té­lye van, szük­sé­gem van az apám­ra.”24 Az er­köl­csi te­kin­tély igé­nye kész­te­ti arra Ca­mus-t, hogy a Bib­liát idéz­ze fel, de az­zal a tu­dás­sal, hogy Ádám, az első em­ber fel­lá­zadt Is­ten el­len. A má­so­dik rész címe, A fiú vagy az első em­ber, szim­bo­li­ku­san Krisz­tus­ra és Ádám­ra utal.

			A cím után maga a hős neve: Jacques Cor­mery. A ve­ze­ték­név azo­nos Ca­mus apai ági nagy­any­já­nak csa­lá­di ne­vé­vel. A J. C. kezdő­betűk, ame­lyek­kel a főhőst sok­szor meg­je­lö­li, Jé­zus Krisz­tust idé­zik fel az ol­va­só­ban. A J. C. egyéb­ként Ca­mus két gyer­me­ke (Jean és Cathe­rine) ne­vé­nek is kezdő­betű­je. A gyer­mek Jacques pe­dig szin­te tel­jes ha­son­má­sa a gyer­mek Ca­mus-nek.

			Az első em­ber mű­fa­já­nak meg­ha­tá­ro­zá­sa ugyan­olyan prob­le­ma­ti­kus, mint Sartre Az un­dor című re­gé­nyé­nek ese­té­ben, ame­lyet egyes kri­ti­ku­sok ön­élet­raj­zi re­génynek tar­ta­nak, má­sok ár­nyal­tab­ban egy ki­csit ön­élet­raj­zinak, ön­élet­rajz­ba haj­lónak, fi­lo­zó­fi­ai és ön­élet­raj­zinak, rész­ben ön­élet­raj­zinak, fé­lig ön­élet­raj­zinak minő­sí­tik, vagy a re­gény és az ön­élet­rajz egy­más­mel­let­ti­sé­gét eme­lik ki.

			Ha­son­ló­kép­pen vál­to­za­tos Az első em­ber mű­fa­ji meg­ha­tá­ro­zá­sa is. A kri­ti­ku­sok egyik tá­bo­ra, bár kü­lön­fé­le jelzők­kel lát­ja el, ön­élet­rajz­nak minő­sí­ti a re­gényt. Jacque­line Lévi-Va­len­si sze­rint „nem le­het két­ség­be von­ni en­nek a re­gény­nek az ön­élet­raj­zi jel­le­gét, még ak­kor sem, ha egy kép­ze­let­be­li ön­élet­rajz­ról van szó.”25 Ke­lig Wei sze­rint Az első em­ber „al­gé­ri­ai ön­élet­rajz” (auto­bio­graphie al­gé­rienne).26 Is­mét má­sok sze­rint „új­faj­ta ön­élet­rajz” (nou­velle auto­bio­graphie), „kis­sé el­kendő­zött ön­élet­rajz” (auto­bio­graphie quelque peu voilée).

			Egy ön­élet­rajz ál­ta­lá­ban a szerző szü­le­té­sé­vel kezdő­dik, és kro­no­ló­gi­ai rend­ben el­jut va­la­mely pon­tig. A leg­in­kább tár­gyalt té­mák: szü­le­tés, if­jú­ság, szár­ma­zás, a szülők port­ré­ja, is­ko­la, is­me­ret­sé­gek, si­ke­rek és ku­dar­cok. En­nek az ön­élet­raj­zi írás­nak – hogy Ca­mus ba­rát­ját és kor­tár­sát em­lít­sük – jó pél­dá­ja Sartre A sza­vak című köny­ve.

			Phi­lippe Le­jeune sze­rint az ön­élet­írás „ret­ros­pek­tív el­be­szé­lés pró­za­for­má­ban, amit egy va­ló­di sze­mély ad sa­ját éle­téről, a hang­súlyt ma­gán­éle­té­re, kü­lö­nös­kép­pen sze­mé­lyi­sé­gé­nek tör­té­ne­té­re he­lyez­ve.”27 A sze­replő, a nar­rá­tor és a szerző azo­nos. Ez azt fel­té­te­le­zi, hogy az el­be­szé­lés egyes szám első sze­mélyű. Az első em­ber egyes szám har­ma­dik sze­mély­ben író­dott, kö­vet­ke­zés­kép­pen nem fe­lel­het meg Le­jeune kri­té­ri­u­ma­i­nak. Le­jeune ki­fej­ti, hogy az ön­élet­rajz azo­no­sí­tá­sá­ért, egy­ben az ön­élet­raj­zi ol­va­sás­mó­dért a szerző és az ol­va­só köz­ti meg­egye­zé­sen ala­pu­ló szerző­désszerű­ség, az ön­élet­írói pak­tum (pacte auto­bio­graphique) sza­va­tol.

			Egy má­sik meg­kö­ze­lí­tés­ben a kri­ti­ka auto­fik­ci­ó­nak (auto­fiction) tart­ja Az első em­bert. Az auto­fik­ció egy neo­lo­giz­mus, amely Serge Doub­rovs­ky Fils című mű­vé­nek bo­rí­tó­ján je­le­nik meg elő­ször.28 Sze­rin­te az auto­fik­ció az az esz­köz, amellyel meg­pró­bál­juk meg­ra­gad­ni, új­ra­al­kot­ni, át­for­mál­ni egy szö­veg­ben, egy írásmű­ben a sa­ját éle­tünk­ben meg­élt ta­pasz­ta­la­to­kat, ami sem­mi­kép­pen nem egy rep­ro­du­ká­lás, fény­kép, ha­nem egy új ér­ték meg­ta­lá­lá­sa.

			Az első em­ber ezek­nek a kri­té­ri­u­mok­nak meg is fe­lel. Csak­hogy a Doub­rovs­ky ál­tal meg­fo­gal­ma­zott mű­faj­ban a szerző, a nar­rá­tor és a fő­sze­replő ugyan­az a sze­mély. Ak­kor hát ho­gyan le­het­ne meg­ha­tá­roz­ni Az első em­ber mű­fa­ját?

			Akik sem ön­élet­rajz­nak, sem auto­fik­ci­ó­nak nem te­kin­tik Ca­mus re­gé­nyét, „ön­élet­raj­zi re­gényt” (ro­man auto­bio­graphique), „ön­élet­raj­zi el­be­szé­lést” (ré­cit auto­bio­graphique), „re­gényt” (ro­man tout court), „meg­ha­tá­roz­ha­tat­lan mű­vet” (œuv­re in­dé­fi­nis­sable) em­le­get­nek. Úgy gon­do­lom, nem té­ved­nek azok, akik Az első em­bert több mű­faj ke­resz­tező­dé­sé­ben he­lye­zik el: ön­élet­rajz, élet­rajz, csa­lá­di re­gény, sze­mé­lyes el­be­szé­lés, költői mo­no­lóg, esszé.

			Nar­ra­to­ló­gi­ai szem­pont­ból rend­kí­vül ér­de­kes az egyes szám har­ma­dik sze­mélyű el­be­szé­lés Az első em­berben. Azok a kri­ti­ku­sok, akik fog­lal­koz­nak a nar­rá­tor kér­dé­sé­vel a re­gény­ben, nem mu­laszt­ják el ész­re­vé­te­lez­ni, hogy egy „ön­élet­raj­zi” re­gény­ben az „ő” hasz­ná­la­ta leg­alább­is szo­kat­lan. Azt is ki­eme­lik a kri­ti­kák, hogy míg a Kö­zönyben az egyes szám első sze­mélyű el­be­szé­lés ob­jek­tív, Az első em­ber har­ma­dik sze­mélyű me­sé­lé­se oly mér­ték­ben szub­jek­tív, hogy az „ő”-t akár „én”-re le­het­ne cse­rél­ni. Ezt a pa­ra­dox tényt az­zal ma­gya­ráz­zák, hogy az ol­va­só a re­gény főhő­sé­nek, Jacques Cor­mery­nek néző­pont­ján át lát­ja az ese­mé­nye­ket, az ő gon­do­la­ta­it, ér­zel­me­it köz­ve­tí­ti a „min­den­tu­dó” nar­rá­tor.29

			Ezt a vé­le­ke­dést né­mi­leg ár­nyal­ni kell. Az első em­ber nar­ra­tív tech­ni­ká­ja rend­kí­vül bo­nyo­lult és vál­to­za­tos. A Jacques Cor­mery szü­le­té­sét le­író első fe­je­zet­ben a külső nar­rá­tor mind­vé­gig meg­tart­ja ob­jek­tív le­író stá­tu­szát. „A ka­vi­csos úton ha­la­dó sze­kér fö­lött sűrű, tö­mött felhők vo­nul­tak ke­let felé az al­ko­nyi szür­ke­ség­ben.”30 A nar­rá­tor mint­egy pa­no­rá­má­ját nyújt­ja az ese­mé­nyek­nek. Rög­tön az első mon­dat után meg­tud­juk, hogy „há­rom nap­pal ez­előtt [a felhők] az At­lan­ti-óce­án fö­lött duz­zad­tak föl.”31 A „min­den­tu­dó nar­rá­tor” be­mu­tat­ja a bak­ta­tó lo­va­kat, a sze­ké­ren ülő ara­bot és a fran­cia fér­fit, a sze­kér bel­se­jé­ben négy­éves fi­acs­ká­já­val fekvő nőt. Min­dent egy külső szem­lélő me­sél el. Még a pon­tos idő­meg­je­lö­lés is a ha­gyo­má­nyos re­gény kel­lé­ke: „1913 őszén tör­tént mind­ez.” (Ca­mus 1913. no­vem­ber 7-én szü­le­tett.) Ez az idő­meg­je­lö­lés a későb­bi­ek­ben bi­zony­ta­lan­ná vá­lik, amint a főhős néző­pont­ja ér­vé­nye­sül. A tisz­tán ha­gyo­má­nyos, „min­den­tu­dó” me­sé­lés a má­so­dik fe­je­zet ele­jén is foly­ta­tó­dik. Még Jacques Cor­mery külső jel­lem­zé­se is a ha­gyo­má­nyos re­gény kel­lék­tá­rá­ból me­rít: „A fe­det­len fejű, rö­vid­re nyírt, hosszú arcú, fi­nom vo­ná­sok­kal ren­del­kező, kék szemű, egye­nes te­kin­tetű, ter­me­tes fér­fi negy­ven­éves le­he­tett, még­is so­vány­nak tűnt az eső­ka­bát­já­ban.”32 De öt lap­pal odébb, az apa sír­ja előtt, mint­ha el­tűn­ne az ob­jek­tív, külső nar­rá­tor, hogy át­ad­ja he­lyét Jacques néző­pont­já­nak, ez­ál­tal be­le­he­lyez­ve az ol­va­sót a főhős tu­da­tá­ba. „Nem at­tól árasz­tot­ta el a szí­vét hir­te­len hul­lám­ban a gyen­géd­ség és a rész­vét, amit a fiú érez az el­hunyt apja iránt, ha­nem at­tól a meg­ren­dült együtt­ér­zéstől, ami a felnőtt em­bert fog­ja el egy igaz­ság­ta­la­nul meg­gyil­kolt gyer­mek lát­tán – va­la­mi ki­zök­kent ter­mé­sze­tes rend­jéből, il­let­ve nem is volt itt sem­mi­fé­le rend, ha egy­szer a fiú idő­sebb le­he­tett az ap­já­nál.”33 Eze­ket a gon­do­la­to­kat az író csak­is a főhős néző­pont­já­ból mond­hat­ja el.

			Ettől kezd­ve a nar­rá­tor min­den­tu­dó stá­tu­sza meg­kérdő­je­lező­dik. Ezen a pon­ton a kri­ti­ku­sok ért­hető mó­don za­var­ba jön­nek. Egye­sek azt hang­sú­lyoz­zák, hogy min­dent Jacques néző­pont­já­ra szű­kült pers­pek­tí­vá­ból lá­tunk, és úgy érez­zük, mint­ha nem len­ne egy külső nar­rá­tor, ha­nem a me­sélő egy „ő”-nek ál­cá­zott „én”. Má­sok egy belső mo­no­ló­got vél­nek fel­fe­dez­ni, és úgy vé­lik, hogy at­tól kezd­ve, hogy Jacques a sír előtt rá­jön apja va­ló­sá­gos élet­ko­rá­ra, az el­be­szé­lés egy bi­zo­nyos fo­kig át­ala­kul egy belső mo­no­lóg­gá. Va­ló­já­ban mind­két ál­lí­tás­ban van igaz­ság, de sem az egyik, sem a má­sik ál­lás­pont nem ki­zá­ró­la­gos ér­vényű.

			Hossza­san le­het­ne idéz­ni azo­kat a ré­sze­ket, ahol az egyes szám har­ma­dik sze­mélyű el­be­szé­lést egy­szerűen be le­het­ne he­lyet­te­sí­te­ni az első sze­mélyű­vel. Ezt szin­te va­la­mennyi kri­ti­kus ész­re­vé­te­le­zi. Ugyan­ak­kor nyit­va ma­rad az a kér­dés, hogy ak­kor mi­ért nem egyes szám első sze­mélyű el­be­szé­lést al­kal­maz Ca­mus. Még olyan vé­le­ke­dés is fel­me­rült, hogy „sze­mé­remből nem te­szi ezt”. En­nél azon­ban fon­to­sabb, hogy a re­gény­ben van­nak olyan élet­raj­zi ele­mek, ame­lyek egy egyes szám első sze­mélyű el­be­szé­lés­ben ne­he­zen vagy egy­ál­ta­lán nem len­né­nek el­he­lyez­hetők.

			Arra a prob­lé­má­ra, amit a kri­ti­ka úgy em­lít, hogy az író „időn­ként ki­lép Jacques néző­pont­já­ból”, és ilyen­kor a min­den­tu­dó külső nar­rá­tor me­sé­li el a tör­té­ne­tet, úgy gon­do­lom, az a vá­lasz, hogy Ca­mus nem ren­de­li alá mon­da­ni­va­ló­ját egyet­len írói tech­ni­ká­nak sem, mint ahogy fe­les­le­ges len­ne el­ma­rasz­tal­ni ami­att, hogy a 
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