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Toriának és Lucynek, más néven a Coven lányoknak 
– mert Kelly Clarkson halhatatlan szavaival élve: 
az életem nagy szívás lenne nélkületek.


Helló!

Szerintem azért vetted meg ezt a könyvet, mert olvastad a könyvajánló blablablát, hogy elszegényedett árva lány vagyok, és az össznemzeti szajhaszégyenítő kampány kellős közepébe kerültem, és az jutott az eszedbe, hogy ó, ez nagyon klassz, pont az a szívfacsaró mese, ami nekem kell, hogy jobban érezzem magam a saját életemben, hogy tudjam, másnak még rosszabb meg ilyesmi, de nyugi, azt mondom, nyugi, csillapodj le… Nem valami Twist-Olivérrel-keresztezett-Kim-Kardashian típusú nőszemély vagyok. Ha egy jó kis együttérző bőgésre vágysz, nem én vagyok a te embered. Ez esetben javaslom, hogy fészkeld be magad valami kényelmes helyre, készíts be egy halom papírzsepit, és nézz valami orvosi sorozatot; az ilyenekben biztosan megtalálod azt a sajnálkozási és siránkozási alapot, amire annyira vágysz. 

Vagy láttad a meztelen képeket, ami… Szóval tudod. Alig van, aki nem látta őket. Az én felemás didkóim nagyobb sajtónyilvánosságot kaptak, mint egy nemzetközi járvány. Biztosra veszem, hogy a szupervírus ezt elég rossz néven veszi. Serényen munkálkodnak az emberi faj elpusztításán és tessék, figyelemre sem méltatják őket!

Na, de komolyan: nem tudom, miért kért fel a kiadó arra, hogy írjam meg ezt a könyvet, mert azon kívül, hogy egyszer, teljesen vétlenül és véletlenül füves sütit ettem, és betörtem az öregek otthonába, az életemben tényleg nem történt semmi érdekes. De ezt majd részletesen elmondom, amikor az elbeszélésben oda jutok. Ennek semmi köze a szexbotrányhoz vagy ilyesmi, csak elég mulatságos.

Tudom, tudom, elég furcsa arra utalnom, hogy megvetted ezt a könyvet – kivéve persze, ha kalózkiadást töltöttél le, ez esetben ugyanis nevetségessé váltál, mert a PDF szöveg negyvenöt másodperc múlva törli magát –, de azért vagyok ilyen hihetetlenül meta és hatásvadász, mert azt akartam, hogy ugyanolyan agyfrászt kapj, mint amikor először láttad az Eredet című filmet.

Először is azt hiszem, jobb, ha elmagyarázom, hogyan jutottam el erre a pontra: tizennyolc éves vagyok, és nemzetközi léptékben gyaláznak. Nem vesztegetem azzal az időmet, hogy mindent bepötyögjek egy új dokumentumba nektek, egyszerűen bemásolom (copy-paste) a korabeli blogbejegyzéseimet, hogy követni tudjátok a történéseket, és értékes visszatekintő megjegyzéseket fűzök hozzájuk szögletes zárójelben. Számításaim szerint a blogom a kézirat kilencvenöt százalékát kitölti, ami nagy nyereség nekem, hiszen lényegesen kevesebb plusz munkát igényel részemről. Ha az embernek kétségei vannak, mindig érdemes azt a lehetőséget választani, ami a legkevesebb munkával jár, hogy maradjon energiánk a fontosabb dolgokra, mint a nevetés és a szex.

 

Ne nézz így rám… Ez a könyv egy szexbotrányról szól: tényleg azt hitted, hogy szerény és szentéletű apáca vagyok, vagy Szűz Mária?


Szeptember 13. kedd

7:01

Esküszöm, én vagyok az egyetlen a világegyetemben, aki képes felfogni, milyen értelmetlen az élet. Az emberek úgy viselkednek, mintha az élet valami szép ajándék lenne, és teljesen elfeledkeznek arról a tényről, hogy a fent nevezett létezés egy bő 13,7 milliárd évvel ezelőtti abszolút véletlennek köszönhető, illetve annak következménye.

Nem akarok ünneprontó lenni, vagy ilyesmi, de mindannyiunk csak korlátozott számú kört tehet meg ezen a gömbkörhintán a Nap körül, aztán feldobjuk a talpunkat, és kénytelen-kelletlen ugyanabban a végtelen pokolban találjuk magunkat, ahová Donald Trump kerülni fog, vagy Adolf Hitler már be is jutott. Lehet, hogy túlgondoltam egy kicsit a dolgot, de amit mostantól addig teszünk, illetve tehetünk, nem tűnik érdemesnek arra, hogy kikászálódjunk az ágyból.

Talán érzelgős vagyok egy kicsit, és túltolom a fanyalgást. De tényleg nagyon utálok felkelni.

14:47

Pályaválasztási tanácsadáson voltam Mr. Rosenqvistnél, aki svéd származású és nagyon harsány a szó akusztikus és vizuális értelmében is. Mint Brüno, de kevésbé kifinomult. Ami azt illeti, szerintem Brüno történetesen svájci vagy osztrák, de tök mindegy. A lényeg az, hogy nem tudok úgy nézni Mr. Rosenqvistre, hogy ne a szőke parókás Sacha Baron Cohen jusson az eszembe.

Az a fickó tényleg nagyon igyekszik; nagyon el akarja érni, hogy mindenki MEGVALÓSÍTSA AZ ÁLMAIT [elég harsány hangja van, ezért írom ezt nagy betűkkel], és a NEHEZEBB, JÁRATLAN UTAT VÁLASSZA, ÉS NE SZÚRJA MAGÁT HEROINNAL hétvégenként. [Az utóbbi tilalmat én tettem hozzá vicces kedvemben. Csak hogy egyértelmű legyen: az Edgewood High egyetlen tanulója sincs annyira rákattanva a heroinra, hogy az a pályaválasztási tanácsadónknak aggodalmat okozhatna. Ami azt illeti, ha jogász vagy, kérlek, ne vegyél figyelembe a szövegemben semmi ilyen feltételezést, mert igazán nem hiányzik, hogy problémáim jelenlegi, elég látványos sora rágalmazással és becsületsértéssel is növekedjen.]

Rosenqvist nagyon kicsi, ablaktalan irodájában ülünk; biztosra veszem, hogy a helyiség korábban takarítószer-tároló volt, mivel még mindig érezni lehet a szőnyegtisztító szagát. Nagyon keskeny és rövid íróasztal mögött ül, ami inkább illik egy hivatásos uzsoráshoz, mint egy pályaválasztási tanácsadóhoz. A falak mentén végig iratszekrények állnak, polcaikon dossziék, a dossziékban az iskola egy-egy diákjának anyagai. Mindenkiről vezetnek ilyen dossziét. Gondolom, van valami elektronikus változat is erre, adatbázis-kezelő vagy ilyesmi, amit az ősrégi rendszer helyett lehetne használni, de a Bibliaövezet iskolái előszeretettel végeznek mindent a régi jól bevált módon.

Szóval nekem szegezi a kérdést:

– Miss O’Neill, gohndolkozott esethleg azohn, hogy mit szehetne tahnulni jövőhe az egyetemen?

[Innentől nem jelzem írásban az akcentust, mivel nem akarok rasszistának tűnni. Már ha egy fehér skandináv férfivel szemben lehet rasszista az ember. Szerintem lehet.]

Folyamatosan szájon át lélegzem, mert nem akarom, hogy a fertőtlenítőszer szaga leégesse az orrszőrszálaimat. Megfontolt válaszom:

– Hmm… nem, tanár úr. Arra gondoltam, hogy talán egy kicsit utazgatnék, világot látnék, ilyesmi.

Ami azt illeti, a válaszomat követő kérdezősködés az anyagi helyzetemről valószínűleg teljesen indokolt, mert per pillanat a nagymamám és én több anyagi támogatást igénylünk, mint az Egyesült Államok Hadserege.

– Legalább a repülőjegyekre van pénze? – kérdi, egyáltalán nem zavartatva magát, amikor mögötte a legfelső polcról leesik egy több évtizedet megért tollseprű. Szépreményű komikaként és gyakorlott idiótaként nagy önmegtartóztatást igényel részemről, hogy ne adjak a tollseprűnek a különlegesen nehéz tripla szaltóért olimpiai 8,9 pontot.

Térjünk azonban vissza a témára: a negatív bankszámlaegyenlegemre.

– Nem, tanár úr, mivel tizennyolc éves vagyok és munkanélküli.

Türelmesen elteszi a tollseprűt íróasztalának fiókjába, és együttérző tekintettel néz rám. A fiókból megpenészesedett alma szaga lebben ki, mire gyorsan becsukja. Ez a hely legalább tizenkét szigorú népegészségügyi szabályt sért. Jól hallom? Apró egérlábak kaparásznak?

– Értem. És próbált esetleg munkát találni?

– Szentséges ég! Ez remek ötlet! – kiáltok fel tettetett lelkesedéssel. – Erre még nem is gondoltam! Gondolt már arra, hogy pályaválasztási tanácsadó is lehetne?

Komolyra fordítva a szót, ez elég fájó pont nekem. Idén harmadszor adtam be az önéletrajzomat és motivációs levelemet minden üzletnek, étteremnek és szállodának a városban. De túl kevés az állás és túl sok az ember. Én valahogy sosem kerülök a sor elejére.

Felsóhajt.

– Én is tudom, hogy ez teljesen evidens. De… de ön, Miss O’Neill, gondolt már arra, hogy munkát vállaljon?

Fogcsikorgatva, bosszúsan sóhajtok.

– Igen, tanár úr, de az a gond, hogy most a kezdő állásokhoz is legalább hároméves tapasztalat, asztrofizikus mesterdiploma és Super Bowl bajnoki cím kell, hogy legalább állásinterjúra behívják az embert. Sajnálatos módon átlag alatti IQ-m és atlétikai képességeim teljes hiánya miatt gyakorlatilag alkalmazhatatlan vagyok.

Így hát végül megegyezünk abban, hogy az első repülőre felülni, egyenesen Dél-Afrikába menni és elefántrezervátumban dolgozni nagyon nemes, önzetlen dolog, ám a jelenlegi helyzetemben talán nem észszerű lehetőség.

Mr. Rosenqvist belelapoz a megdöbbentően lapos dossziémba, és más taktikával próbálkozik.

– Melyik tantárgyakat szereted a legjobban az iskolában?

Igyekszik leplezni, hogy összerezzen az átlagom láttán.

Ezen gondolkodom egy kicsit; fémvázas, kárpitozott széken ülök, a kárpit egy kilazult szálával játszom.

– Hát, nem a matematikát, mert nem vagyok szociopata.

Vidám, skandináv nevetéssel felkacag.

– A kémiával, fizikával, biológiával ugyanez a helyzet.

Újabb bájos tanári kuncogás.

Feministaként rögtön bűntudatom támad, mert manapság mindenki a természettudományos, technológiai, mérnöki tárgyak és a matematika felé igyekszik terelni a lányokat, de az igazat megvallva én nem vagyok elég elkötelezett feminista ahhoz, hogy erőszakot tegyek magamon, és programozó legyek. Van úgy, hogy az embernek bele kell állnia bizonyos harcokba, és van úgy, hogy nem.

Az a helyzet, hogy pontosan tudom, mi akarok lenni, de egy kicsit, illetve eléggé félek hangot adni ennek az elképzelésemnek. A pályaválasztási tanácsadókat általában egy és csakis egy dolog érdekli: hogy bejuttassák a tanulókat az egyetemekre, főiskolákra. A középiskolák rangsorában az számít, hogy a végzett tanulók hány százaléka megy tovább a felsőoktatásba, ezért a pályaválasztási tanácsadás is erre van ráállítva. Ha a híres nagy északkeleti egyetemek nem tanítanak valamit, akkor azt nem érdemes csinálni. És akár hiszed, akár nem, a híres nagy egyetemeken nincs komikusképzés.

Ráadásul az álommunka elérésére nem túl nagy az esély. Különösen egy olyan lánynak, mint én vagyok.

Rosenqvist folytatja a finom rábeszélést.

– Na és az angol?

Diplomatikus mosollyal bólintok.

– Szeretem az angolt, különösen a kreatív írás részeket. És a színjátszást – mondom, és mielőtt észbe kapnék, hozzáteszem: – Néha én is írok, és előadunk egy-két jelenetet a barátaimmal. Szóval csak úgy magunknak, szórakozásból. Semmi komoly, vagy ilyesmi.

Annyira ég az arcom, hogy úgy érzem, teljesen elvörösödtem.

Szánalmas ez a kitérő, szerintem, de Rosenqvistnek tetszik ez a fejlemény.

Kis, őszes szőke bajsza fel-le ugrál, mint egy motorháztető alá ragadt vadászgörény.

– FANTASZTIKUS! VALÓSÍTSA MEG AZ ÁLMAIT, MISS O’NEIL! [Ugye megmondtam!]

Így aztán annak ellenére, hogy ez nem valami biztos karrier, most tele van a hátizsákom mindenféle prospektusokkal, brosúrákkal és szórólapokkal improvizációs társulatokról, színi iskolákról és olyan színházakról, melyek fogadnak külsősöktől színműveket.

Ami azt illeti, nagyon hálás vagyok Rosenqvistnek, hogy nem tanácsolt el rögtön az én eléggé rendhagyó pályaválasztásom, legalábbis pályaválasztási elképzeléseim miatt, mint előtte annyi más tanár.

Azt is mondta, hogy van egy barátja, aki elég jutányos áron vállal portfólió-fotózást középiskolásoknak. Ez tényleg nagyon kapóra jönne meg ilyesmi, de nem igazán kapok az alkalmon, mert nagyon csalódott lennék, ha arra kéne rájönnöm, hogy Mr. Rosenqvist esetleg jutalékot kap azért, hogy a diákjait egy pedofil fotós elé keríti. De nem akarok csalódni Mr. Rosenqvistben.

17:04

Mr. Rosenqvist kedves ajánlására valahogy ottmaradok tanítás után az iskolában, hogy drámatanárunkkal, Mrs. Crannonnal beszéljek a karrieremről. Vagyis az abszolút szükségesnél több időt töltök az iskolában. Szabad akaratomból. Ez egyértelmű, megcáfolhatatlan bizonyíték, hogy az agykontroll működik, és hogy az én elbűvölő, bár kissé kiabálós skandináv karriertanácsadóm valójában valamiféle telepatikus Sötét Lovag. Ez az egyetlen magyarázat. Illetve nem az egyetlen. Azoknak, akik nem hisznek a természetfelettiben: természetesen az is lehetséges, hogy Rosenqvist valahogy lobotómiát hajtott végre rajtam, amíg az irodájában voltam.

[Minden cinizmusom és bölcsességem ellenére tényleg nagyon érdekel az írás. De bármennyire szeretném, nem vagyok elég ügyes és okos a hagyományos, könyves íráshoz, inkább „sok filmet néz” és mindenből a lehető legtöbbet hozza ki” módon vagyok az. Ez azt jelenti, hogy az intézményes tanulás nem a legkedvezőbb környezet számomra, mivel nem fordítok kellő figyelmet a filmekre, és általában mindenki lebeszél arról, hogy üres fecsegésbe lovalljam magam. Ez majdnem olyan, mint mikor a tanárok nem fogadják szívesen, ha megmondják nekik, hogy a szaktudásuk a megszületés kegyetlen és szokatlan büntetése. Elég gáz.]

Szóval Mrs. Crannon irodája az egyik hátsó lépcsőházban van, a színpad mögött. Felvonszolom magam oda, miután az utolsó óráról is kicsengettek, és minden épeszű diák elhagyta az épületet. Fegyverzetem: jegyzetfüzet, mutatványszöveg és egy tonnányi mogyoróvajas süti, mert véleményem szerint tanárokkal beszélni a szabadidőnkben olyan, mint tetováltatni: folyamatosan magasan kell tartani a vércukorszintünket, hogy el tudjuk viselni a fájdalmat és közben ne ájuljunk el.

Mrs. Crannon kedves nő. Öltözéke: lila szemüveg, bőrpapucs és idétlen tunikák. A személyiség-skála különc véglete felé tolódott. És mindig nagyszerű szerepeket oszt rám az iskolai előadásokon, mert elég hangosan beszélek ahhoz, hogy a technikusoknak ne kelljen mikrofont szerelniük. Most például Daisy szerepét játszom A Nagy Gatsbyben, annak ellenére, hogy a legkevésbé sem vagyok elegáns, sem feltűnően szép.

Mindig is kedveltem Mrs. Crannont, de amolyan Stockholm-szindrómás módon. Komolyan kérdezem, van, aki szereti a tanárait? Ezek nagyon fontos pszichológiai kérdések, embertársaim.

Amikor belépek az irodájába, szövegkönyvek, kávéscsészék és egy hatalmas, bézs színű, kilencvenes évekbeli számítógép veszi körül [költségvetési megszorítások, nem telik újra]. A helyiségben poros színpadi jelmezek és állott hajlakk szaga terjeng. Pontosabban illata. Ennél jobb a világon nincs!

– Izzy! De jó téged végre nem csak próbán látni!

Int, hogy lépjek beljebb, mire leülök a világ tényleg legkényelmetlenebb székére, amihez valaha szerencsétlenségem volt. Igazi kínzóeszköz, a székvilág vasszüze. Nem túlzok.

– Köszönöm – felelem, és próbálok olyan kedves és kellemes arckifejezéssel nézni, mint akinek nincs súlyos testi kényelmetlensége a székből-lett-kínzóeszköz miatt. – Hoztam néhány mogyoróvajas pralinét kárpótlásul, hogy most feltartom, és nem tud hamarabb hazamenni Mr. Crannonhoz.

– Ami azt illeti, Mrs. Crannon vár otthon – feleli vigyorogva, kezét lendítve felém. Az eljegyzési gyűrűjén jókora gyémánt virít, mellette díszes jegygyűrű. – Leszbikus vagyok. És házas. Ezt a kombinációt minden jel szerint a lakosság nagy része elég nehezen érti meg.

– Ó! Remek. De ezek szerint mindkettőjük a Mrs. Crannon nevet használja? Ez időnként nem zavaró?

Felnevet, és vidáman belemarkol a zacskónyi mogyoróvajas pralinéba, amit az asztalára tettem.

– Hát, igen, így utólag belegondolva azt hiszem meg kellett volna tartanunk a nevünket. De muszáj volt tennem valamit, amivel boldoggá tehettem az én hagyománytisztelő katolikus szüleimet.

Vigyorgok.

– Nem érez erős késztetést arra, hogy valami bohózatfélét írjon egy bizonyos két feleségből álló házaspárról, akik ugyanazt a nevet viselik?

Mrs. Crannon kedves mosollyal néz rám.

– Ezzel el is jutottunk az írásaidhoz. Mr. Rosenqvist említette, hogy színdarabokat írsz. Ez nagyszerű! Kérlek, mesélj róla!

Hátradől a székén [kellemes, kárpitozott kerekes irodai szék, ha tudni akarod, mert esetleg aggódsz drámatanárnőm alfelének kényelméért].

Hirtelen kicsit zavarban érzem magam, főleg azért, mert érzem, azt várja tőlem, hogy normális, felnőttes párbeszédet folytassak, ne olyat, amibe időnként illetlen vihogások és öngúnyos humor vegyül. Felnőttesen beszélgetni pedig nagyjából elfelejtettem.

Nora Ephron-témában hebegek idétlenül, miközben táskámba nyúlok, amit kitűzők és jelvények sora díszít, hogy legalább a menőség illúziója meglegyen. Szóval a táskámból előveszek egy szöveget, amit mutatóba hoztam. Egy nagyjátékfilm forgatókönyve, amit nyáron írtam. A logline [azaz egymondatos összefoglaló] ez: egy anyagi gondokkal küszködő férfi szexmunkás beleszeret egy, a karrierjével nagyon elfoglalt vendégébe, akinek elköteleződési problémái vannak. Szóval lényegében a Micsoda nő! továbbgondolt változata, ami a nemi sztereotípiákat feszegeti, és meglepően sok szexvicc van benne. [Valld be: te is megnéznéd ezt a filmet.]

– Már egy egész forgatókönyvet írtál? – kérdi csodálkozva Mrs. Crannon. Nagy szemekkel bámul rám. – Izzy, ez fantasztikus! Nagyon sok szépreményű forgatókönyvíró küszködik, hogy akár egyetlen forgatókönyvet is befejezzen, pedig ők profik, akik filmszakot végeztek az egyetemen. Színházigazgató koromban egyszerűen lemondtam az olyan szerzőkről, akik nem voltak képesek végigvinni egy elképzelést. Joggal lehetsz büszke magadra. A feketébe úsztatás szakszerű, „fade out” jelölése is dicséretes.

– Tényleg?

– Tényleg!

Átveszi tőlem a forgatókönyvet, nézi a profi tördelést és a szépen gépelt címoldalt. [Legjobb barátom, Danny kalózkodta le nekem a megfelelő szoftvert, mivel anyagi helyzetemből adódóan nem tudtam megvásárolni. Kérlek, ne mondd el ezt a netrendőrségnek. Vagy… szóval a rendes rendőrségnek.] 

– Szívesen elolvasnám otthon. Kölcsönadod nekem?

A feltétel nélküli támogatásnak ez a hihetetlen megnyilvánulása teljesen váratlanul ér.

– Elolvasná? Otthon? A szabadidejét töltené az én szövegemmel?

– Természetesen!

Újabb mogyoróvajas pralinét töm a szájába, a papírt hátradobja az üres cukorpapírokkal és üdítős dobozokkal teli szemetesbe. Úgy látszik, legalább annyira tudatos táplálkozó, mint én, vagyis egészen pontosan semennyire.

– Abból, ahogy az iskolai színdarabokban veled dolgoztam, tudom, mennyire tehetséges vagy. Teljesen lenyűgöztél a frappáns reklámszövegeiddel és a szellemes improvizációkkal. 

Nagyon pirulok. Megint.

– Köszönöm. A többség ezt vér cikinek, legalábbis maximálisan idegesítőnek találja.

– Hát, a többség nem tehetséges forgatókönyvíró. Gondolkodtál már azon, mihez kezdesz, ha végzel ebben az iskolában? Egyetemre mész? Főiskolára? Gyakornoki állást vállalsz? Ha tanulnál és dolgoznál is, a UCS egyszerűen hihetetlenül jó a forgatókönyvíróknak. Spielberg is oda járt. A tavaszi és nyári szünetben gyakornokként dolgozhatnál, ha már Los Angelesben vagy. Mindkét világból a legjobbat hozhatnád ki magadnak.

Műbőr dzsekim zipzárját babrálom. Ezt a dzsekit tavaly ősszel vettem egy használtruha-boltban. Ettől a résztől rettegek: hogy fel kell tárnom az anyagi helyzetem. Egy délután alatt már másodszor. Nem kéne ilyen nagy ügyet csinálnom belőle, mert a mindennapi életben nem nagyon zavar, de most, hogy hatással van a jövőbeni döntéseimre, elég kényelmetlen téma lett. 

De mint mondtam, Mrs. Crannon jó ember, ezért elmondom neki az igazat.

– Ami azt illeti, nem hiszem, hogy megengedhetném magamnak a továbbtanulást. Úgy gondoltam, hogy dolgozni fogok, hogy segítsem a nagymamámat, és majd a szabadidőmben írok. Ha elég pénzt össze tudok spórolni, talán egy-két snittet is felveszek.

Mrs. Crannon elkomorul. Az iroda csendjét a kikapcsoló számítógép zajai törik meg. Kicsengetés után a műszaki berendezéseket sem érdekli az iskola.

– Néztél már kölcsönöket? Mármint diákhitelt.

Gondoltam, hogy ez lesz a következő kérdése.

– Belenéztem a feltételekbe, de a gondolattól, hogy annyira eladósítsam magam, egyenesen sikítófrászt kapok. Különösen, mivel nincsenek szüleim, akikre támaszkodhatnék.

Felhajtja extravagáns tunikájának lila ujját, csuklója körül háromszor megtekert rózsafüzér. Újabb mogyoróvajas praliné csomagolópapír fog padlót. Olyan sebességgel pusztítja az édességet, hogy csak nézek. Ha a csokievés olimpiai sportág lenne, Crannon biztosan dobogós helyen végezne.

– Értem – mondja olyan hangsúllyal, ami arra enged következtetni, hogy egyáltalán nem érti. – Értem én. De gondolj úgy rá, mint befektetésre. Magadba. A jövődbe. Tudom, hogy ez elég sablonosnak hangzik, és Rosenqvist már biztosan mondta neked, de fiatal vagy, okos vagy, törekvő vagy. Meg kell próbálnod.

Bólintok, de egy kicsit lelohadt a kedvem. Mindig kissé kiüresedettnek érzem magam, amikor mások arról prédikálnak nekem, hogy „kövesd az álmaidat” és „tedd, amit tenned kell”, bár tudom, hogy ezt azért mondják, mert helyén van a szívük. Lehet, hogy a vakmerőség és a kockázatvállalás nekik választási lehetőség, de nekem egyszerűen nem az.

Mrs. Crannon megérzi a hangulatváltozást, bár nagyon igyekszem elrejteni előle. A sebezhetőség, a gyengeség kimutatását körülbelül annyira tartom szimpatikusnak, mint egy vödör lisztkukacba dugni az arcomat. De így is megérti.

Letöröl egy csokifoltot a szája széléről és azt mondja:

– Segítek neked, ahogy csak tudok, Izzy. Megkeresem a régi ismerőseim telefonszámait, figyelem a fizetett gyakornoki álláshirdetéseket, ajánlok néhány helyet, ahová beadhatod a munkáidat, amíg itt vagy az iskolánkban. A USC remek lenne neked, de az iparágba nem csak a hagyományos egyetemi képzésekből lehet bejutni. – Mosolyog, és önkéntelenül visszamosolygok rá. – Kitalálunk valamit, hogy sikerüljön. Megígérem.

Amikor húsz perccel később kilépek az irodából, (tele vagyok Reese’s mogyoróvajas pralinéval, és imádkozom magamban, hogy ezután a túlzó biztatás után Mrs. Crannonnak tényleg tetsszen a forgatókönyvem), rám tör a felismerés, hogy a tanárnőt nemcsak Stockholm-szindróma jelleggel kedvelem, hanem teljesen természetes emberi módon is.

Szóval: van szívem.

Ki gondolta volna?
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– Így derült ki, hogy valóban van egy vérkeringés- és vérnyomásfenntartó szervem – fejezem be az elbeszélést diadalmasan.

A bisztróban vagyok Ajitával és Dannyvel. Ők a legjobb barátaim a világon. Mind a hárman szeretjük a nachost és mindenből viccet csinálunk.

A Martha’s Diner szuper retró hely: neon feliratok, zenegép, bokszok, sakktábla mintás padló. Nagyon túlárazott hely, szinte jelzálogkölcsönt kell felvenni, hogy az ember meg tudjon engedni magának egy hamburgert, de a sült krumplijukat legalább tizennyolcszor merítik a forró olajba, és annál finomabb sehol nincsen. Látnod kellett volna, milyen nagy szám volt a városban, amikor a Martha’s megnyitott. Többnyire olyanok voltak nagyon oda érte, akik Marilyn Monroe-idézeteket posztolnak a közösségi médiában és arról szövegelnek, hogy mennyire jó lett volna, ha az 1950-es években születnek. Legszívesebben azt mondtam volna nekik, hogy nyugi, tejturmix és rasszizmus még van.

Egészen véletlenül a Martha’s az a hely, ahol Betty nagymamám nem nagy kedvvel, de esti másodállásban palacsintaséf. Ami azt illeti, nem egészen másodállásban, mert ez az egyetlen állása. De jobban hangzik így. A valóság az, hogy tizenkét órás műszakokat nyom bütykös lábbal, és emiatt folyamatosan fájdalmai vannak, de nem engedheti meg magának, hogy nyugdíjba menjen. Ezért nem mehetek egyetemre. Nem a tandíj miatt, hanem azért, mert a szülővárosomban kell maradnom, és hülyére kell dolgoznom magam, hogy megadhassam neki a pihenés lehetőségét, amit a kemény munkával töltött évek után nagyon megérdemel. Most rajtam a sor, hogy segítsek neki.

Mindenesetre az imént elmeséltem a barátaimnak a Mrs. Crannonnal folytatott beszélgetésemet, és megjegyeztem, hogy a lelkem ezek szerint mégsem csökevényesedett el annyira, amennyire gondoltam.

– Érdekes hipotézis, de egyértelműen elutasítom – felelte Ajita, egyik fekete hajtincsét a füle mögé tűrve, almás tejturmixát szürcsölve. Egy hónapja az unokanővére esküvőjén hennával festették be a kezét; a festék már kezd halványodni. – Szóval azt akarom mondani, hogy egyáltalán nem jellemző rád, hogy gondolsz másokra. Ami azt illeti, hacsak nem zabálja valami földönkívüli parazita az agyadat, nem hiszem, hogy képes lennél egyszerre háromnál több embert kedvelni, és ezt a három helyet már betöltöttük: én, Danny és Betty.

– Jó érvelés – ismerem el.

Égett palacsintatészta szagát érzem. A pult mögé lesek, a nagy konyhába, látni akarom, ahogy Betty tesz-vesz odabent. De nem látom. Valószínűleg hátul van, éppen meghúzza a laposüveget, és disznó vicceket mesél a naiv mosogatónak. [Csak hogy egyértelmű legyen: a mosogató egy személy. Nem konyhai gép. Lehet, hogy a nagyanyám dilinyós egy kicsit, de még ő sem társalog konyhagépekkel.]

– De az nagyon rendes Crannontól, hogy elolvassa a forgatókönyved – mondja Danny. Három nagy szívószállal kevergeti a sóskaramellás-banános tejturmixát. Piszkos pokémonos póló van rajta, amit a tizenkettedik szülinapjára vettem neki, de még mindig jó rá, mert ijesztően alacsony a testtömeg-indexe. – Nem lett volna kötelessége.

Lelkesen bólogatok.

– Igaz? És szinte hízelgett nekem. Az is tetszik neki, amikor a próbákon spontán rögtönzök. Próbáltam jelezni, hogy van önkritikám és figyelek a környezetemre, szóval tudom, hogy az emberek többsége a rögtönzéseimtől agyfrászt kap, de hajthatatlan volt. Úgy tűnik, tényleg tetszik neki a hablatyolásom.

– Ezek szerint azt a nőt tényleg beszámíthatatlanná kell nyilvánítani – mutat rá segítőkészen Ajita. Egy kis tejszínt fröcskölök az arcára. Az orrára csöppen. Félelmetesen hosszú nyelvével lenyalja. Ajita nepáli, körülbelül egy méter magas (illetve alacsony), de a nyelve olyan, mint egy bernáthegyi kutyáé. Ha például a teljes tejturmixomat kiönteném a padlóra, képes lenne egyszerűen felnyalni úgy, hogy le sem kéne hajolnia. Ez igazán figyelemre méltó.

– Szerintem Izzy egészen muris – motyogja Danny, és eltűnik kócos hajának hatalmas bokra alatt.

Ajita és én döbbenten nézünk egymásra. Danny soha életében egyetlen dicsérő megjegyzést sem tett rám, soha semmi szépet nem mondott nekem. Még ötéves koromban sem, amikor a szüleim meghaltak. A mi barátságunk kibékíthetetlen ellentétek békés egymás mellett élése volt.

– Úgy érted, ránézni muris? – veti fel a kérdést Ajita, mert egyszerűen nem képes magyarázatot találni a kijelentésre.

– Fogd be! – mordul Danny. Egyikünkre sem néz. – Megyek, kifizetem az italainkat.

A következő pillanatban kislisszan a bokszból, odamegy a pénztárhoz, ahol egy nagy mellű újonc olyan lelkesen köszönti, amilyen lelkesen minimálbérért mosolyogni képes.

– Ez meg mi a fene volt?– kérdem Ajitát súgva. Túlságosan le vagyok döbbenve ahhoz, hogy viccelni tudjak. – Szerinte muris vagyok? Mi jöhet még? Legközelebb azt mondja, hogy lényegében normális emberi lény vagyok?

– Ne ragadtassuk el magunkat – vágja rá gyorsan. – De… Egy pillanat… Kifizeti a három tejturmixot? Danny. Meghívott minket? Miért? Eddig mindig minket pumpolt. Milliomos lett, és mi nem is tudtunk róla? Ha jól emlékszem, legutóbb egy doboz tampont vett nekem, és azt is csak azért, mert ezen a passzív-agresszív módon közölte, hogy túlreagáltam valamit egy vita során.

A pénztártól való távozás után Danny visszajön hozzánk a bokszba. Farmernadrágjának hátsó zsebébe csúsztatja pénztárcáját és nagyon elégedettnek tűnik magával. Pólóján a Pikachu utálatosan vigyorog, és majdnem összeütközik egy pincérnővel, aki három klubszendvicset visz. A pincérnő nagyon bosszús pillantást vet Dannyre, de ő csak engem néz, így alig veszi észre. Aztán olyan furcsa, félénk mosollyal néz, amilyet még sosem láttam. Mosolyog. Danny. Úgy érzem, tényleg mosolyog.

Mi a fene történt?
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