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Ajánlás


A trilógiát (Menny és pokol,

Az angyalok bánata és Az ember szíve)
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    Majdnem sötétség vagyunk

  

  
    A hegyek hatalmához nem ér fel se élet, se halál, se a földnyelven egymáshoz bújó házak, amikben élünk. Egy tál fenekén lakunk, a nap csak telik, és ahogy esteledik, a tálat lassan megtölti a sötétség, és kigyúlnak a csillagok. Örökké ott pislognak fölöttünk, mintha fontos üzenetük lenne a számunkra, de miféle üzenet az, és kitől jön? Mit akarnak tőlünk, vagy még inkább: mit akarunk mi tőlük?

    Bennünk mostanában kevés dolog emlékeztet a fényre. A sötétséghez sokkal közelebb állunk, majdnem sötétség vagyunk mi magunk is, és az egyetlen, ami megmaradt nekünk, az emlékeink, meg a remény, de az is fakó már, halványodik, s nemsokára olyan lesz, mint egy kihunyt csillag, fekete sziklakő. De azért mi is tudunk ezt-azt az életről és a halálról, és tudunk még mesélni is: azért vagyunk itt, hogy elragadjunk téged magunkkal, és felkavarjuk a sors örvényeit.

    Azokról fogunk mesélni, akik a mi időnkben, több mint száz évvel ezelőtt éltek itt, és akik számodra megdőlt fejfákra és repedt sírkövekre rótt nevek csupán. Életek és emlékek, melyeket az idő könyörtelen törvénye elpusztított. Ezen akarunk változtatni. Szavaink olyanok, akár afféle mentőcsapat, mely soha véget nem érő küldetése során elmúlt eseményeket és kihunyt életeket ment a feledés fekete lyukának mélyéről. Ez sem kis feladat, és útközben akár még valamiféle választ is találhatnának, amivel minket is kimenekíthetnének innen, mielőtt nem késő. De egyelőre érjük be annyival, hogy a szavainkat küldjük el hozzád: ezt a tévelygő, szétszóratott mentőcsapatot, mely még abban sem biztos, pontosan miben is áll a küldetése; az iránytűi mind elromlottak, térképei rongyosak vagy rég elavultak – fogadd őket mégis jó szívvel. Aztán majd meglátjuk, mi lesz.

  

  
    A fiú, a tenger és
 
az Elveszett Paradicsom

  

  
    I

    Ez persze azokban az időkben történt, amikor még éltünk. Március volt, hótól fehérlett a világ, de azért nem volt teljesen fehér; itt soha nem lesz minden teljesen fehér, akárhogy is szakad a hó, és még akkor sem lenne az, ha az ég és az óceán összefagyna, a hideg pedig elérne egészen a szív gyökeréig, ahol az álmok laknak, mert a fehér szín ott soha nem győzhet igazán. A hegykoszorú sziklái is ledobják magukról, szénfeketén merednek a tejszínű égre. Sötéten tornyosulnak a fiú és Bárður fölé, amint egyre távolodnak a Községtől, ami nekünk a kezdet és a vég, világunk közepe. A világ közepe pedig nevetséges, de büszke. A két férfi járása könnyű, a lábuk fiatal, lobogó tűz, de most sietniük is kell, hogy megelőzzék a közelgő alkonyt, s ez talán nem is véletlen, hisz az élet állandó versenyfutás a világ sötétségével, az árulással, kegyetlenséggel, gyávasággal; de bármilyen reménytelennek tűnik néha, mi mégis futunk, mert addig is él a remény. Bárður és a fiú is csak meg akarják előzni a sötétséget, az égen közelítő félhomályt, még előtte vissza akarnak érni a telepre, a halásztelepre; néha egymás mellett mennek, így a legjobb; párhuzamos lábnyomaik barátságról tanúskodnak, így nem annyira magányos az élet. Az út viszont gyakran csak egynek elég széles: keskeny ösvény, amely fagyott kígyóként tekergőzik a hóban, s olyankor a fiú kénytelen Bárður cipősarkát nézni; a bőrzsákot, amit hátán cipel, a sötét loboncát, meg a fejét, ami biztosan ül a barátja széles vállain. Néha köves tengerparton baktatnak, vagy veszélyes sziklaösvényeken araszolnak előre, de a legrosszabb a Járhatatlan Út: ott kötél van a sziklához rögzítve, fölöttük égbe szökő hegyorom, alattuk függőleges, halálos meredély, és a tomboló, zöldes örvény, harminc méternyi zuhanás a mélybe; a hegyoldal hatszáz méter magasan tornyosul föléjük, a csúcsát felhők fedik. Az egyik oldalon a tenger, a másikon meredek, égigérő sziklafal; tulajdonképpen ez a mi egész történelmünk. Szegényes napjaink felett talán az elöljáró meg a kereskedő rendelkezik, de életünk fölött csak a hegy és az óceán az úr, ez a kettő a mi sorsunk; így gondoljuk néha, és bizonyára te sem gondolnád másként, ha te is e hegyek alatt ébrednél és merülnél álomba évtizedeken át, ha mellkasod ugyanúgy az óceán lélegzetének ritmusára emelkedne és süllyedne kis lélekvesztőinkkel együtt, mint a miénk. Szép időben aligha van gyönyörűbb az óceánnál, vagy csillagos éjszakákon, mikor a víztükör holdfényt álmodik. De cseppet sem szép az óceán, mikor a hajó fölé tízméteres hullámok emelkednek; olyankor minden másnál jobban gyűlöljük a tengert, mikor a romboló ár átcsap felettünk, vízbe fojt minket, mint az újszülött kutyakölyköt, s akárhogy kapálózunk, akárhogy hívjuk az Istent és Jézust, mégis vízbe veszejt minket, védtelen kutyakölyköket. Olyankor mindenki egyenlő. A becstelenek és a jó emberek, az óriások és a semmirekellők, a boldogok és a boldogtalanok. Néhány kiáltás, pár vad kézmozdulat, aztán mintha soha nem lettünk volna itt; halott testünk a mélybe süllyed, a vér kihűl, az emlékek semmivé foszlanak, s már csak a halak pikkelye súrolja a szájat, amit tegnap valaki még csókolt, a szájat, ami tegnap még mindennél fontosabb szavakat szólt; s már csak a halak verődnek a vállhoz, amin egykor a legkisebb gyerek lovagolt, és a szemek sem látnak többé a tenger fenekén. A tenger dermesztő kék és mindig nyugtalan, lélegző, hatalmas bestia, ami általában elhord minket a hátán, de néha nem, s olyankor meghalunk; nem túl bonyolult történet az emberé.

    Ma éjjel biztosan kievezünk, mondja Bárður.

    Átaraszoltak már a Járhatatlanon, a kötél nem szakadt el, a hegy nem ölte meg őket kőhullással. Mindketten kinéznek az óceánra, fel az égre, oda, ahonnan a sötétség érkezik: a kékség már nem egészen kék, az éj sugallata már ott a levegőben, a szemközti part már elhomályosult kissé, mintha hátrálna, elsüllyedne a távolban; az a part szinte teljesen fehér, a lenti fövenytől egészen a sziklák felső pereméig, erről is kapta a nevét.

    Éppen ideje, felel a fiú Bárðurnek, kicsit kifulladva a gyaloglástól. Két órája indultak el. A Német Pékségben még felhörpintettek egy kávét és ettek süteményt, három helyre is betértek, aztán nehéz léptekkel kitrappoltak a Községből, két óra gyaloglás a mély hóban. A cipőjük átázott, persze, ezekben az években mind vizes lábbal jártuk az országot, majd a halál megszárítja, mondták mindig az öregek, ha valaki panaszkodott, de az öregek néha nem tudnak semmit. A fiú megigazítja a zsákot a vállán, súlyos a holmiktól, amik nélkül nem lehet meglenni, Bárður nem igazít semmit, csak áll és kémlel, nehezen kivehető daltöredéket fütyörészik; egyáltalán nem tűnik fáradtnak, az ördögbe is, szól a fiú, úgy lihegek, mint egy kivénhedt eb, te meg mintha egy lépést sem tettél volna egész nap. Bárður ránéz azzal a barna, mediterrán szemével, és mosolyog. Igen, néhányunknak barna a szeme: a legtávolabbi helyekről is jönnek ide halászhajók, századok óta így megy ez, mert a tenger igazi kincsesbánya. Jönnek Franciaországból, Spanyolországból, néhányan barna szemekkel, amelynek a színét páran itt is hagyják egy-egy asszonynál, aztán elhajóznak, és vagy hazatérnek, vagy a tengerbe fúlnak.

    Igen, épp ideje már, helyesel Bárður. Fél hónapja nem eveztek már ki. Először délkeletről jött a viharos szél, eső esett; a talaj foltos és sötét lett ott, ahol kilátszott a hó alól, aztán északira fordult, s napokig csattogtatta fölöttük a szél jeges ostorát. Vihar, eső és hó tizennégy napon át; egy csónak se ment ki, a halat egy időre békén hagyta az ember, lent az óceán csöndes mélyén, ott, ahová semmilyen vihar nem ér el, s az egyedüli emberek, akik lejutnak oda, a vízbe fúltak. Sok mindent lehet mondani a megfulladtakról, de halat, azt biztosan nem fognak, sőt tulajdonképpen semmit sem, esetleg némi holdfényt a víz felszínén. De két hét is eltelt, a hófúvástól néha egyik halászkunyhótól a másikig sem lehetett eljutni, az üvöltő vihar eltörölte a földet, az égtájakat, az eget, a láthatárt, még magát az időt is. Amit javítani kellett, az már rég meg lett javítva, a horgokra zsineget kötöttek, a súlyok madzagját kibogozták, minden csomót kioldottak, csak azt nem, ami a szívet és a gerjedelmeket köti gúzsba. Egy-egy halász a parton kínlódott azzal, hogy kagylót keressen csalinak, néhányan farigcsáltak, a bőrruhákat javítgatták, de a kényszerű szárazföldi szünetekkor így is hosszúak a napok, a végtelenségig nyúlnak néha. A legegyszerűbb kártyázással elütni az időt, egyfolytában csak kártyázni, csak addig állni fel, míg a szükségét elvégzi az ember; kitántorognak a viharba, és a parti kövek közt végzik el dolgukat, bár néhányan lusták, vagy talán hanyagok is, nincs kedvük lemenni a partig, odaszarnak a kunyhók mellé, aztán bejönnek, és mondják a felelősnek: dolgod van, cimbora! Az ő kunyhójukban a fiú a felelős, neki kell a környéket tisztán tartani, mert ő a legfiatalabb, a leggyengébb, birkózásban senkit nem tudott legyőzni, így hát rá maradt a feladat, és így van ez mindig az életben: aki nem elég erős, annak kell feltakarítani a mocskot mások után. Eltelt két hosszú hét, s mikor a vihar végre alábbhagyott, olyan volt, mintha életre kelt volna megint a világ, lám, ott az ég, hát mégis létezik, sőt van láthatár is! Tegnap lenyugodott a szél annyira, hogy a homokos partrészt, ahonnan a csónakokat kilökik a tengerre, megtisztíthatták végre a kövektől; ott robotoltak tizenketten, mindkét kunyhóból: két csónak legénysége cipelte a köveket, amiket a tenger vetett ki a homokra, a kisebbekben el-elbotlottak, véresre marták magukat, hatórás küszködés volt a csúszós fövenyen. Ma reggel nyugati szél támadt, nem túl erős, de ahhoz elég, hogy a hullámzás miatt ne evezhessenek ki nyugat felé; sírni való, szinte megőrjíti az embert a fehérlő, habos barikád látványa, mikor látni, hogy a parttól távolabb a tenger már egészen járható lenne. A bosszúságot csak az enyhíti kicsit, hogy a tőkehal is menekül a nyugati szél elől: egyszerűen továbbáll, ráadásul ez az idő a legalkalmasabb arra, hogy az ember a Községbe menjen. Az emberek csapatostul indultak neki a fő telepről, felbolydult az egész part és a hegyoldal.

    Bárður és a fiú néha meg-megpillantanak egy csoportot maguk előtt, és úgy igazítják a lépteiket, hogy a távolság köztük inkább nőjön, mint csökkenjen; ketten vannak, és így a legjobb, a mondanivalójuk nagy része csak rájuk tartozik: költészet, álmok, és mindaz, ami éjszaka ébren tartja az embert.

    Most értek csak át a Járhatatlanon. Innen körülbelül félórányira van a telep, az út nagy része a sziklás parton vezet, ahol a tenger néha megpróbál beléjük kapni. Magasan állnak a part oldalában, igyekeznek elodázni a leereszkedést, kémlelik a tíz kilométernyi jégkék tengert, amely szinte türelmetlenül hánykolódik a fjordban, nézik a szemközti, fehér partot. A hó onnan sohasem tűnik el egészen, a legmelegebb nyár sem képes teljesen elolvasztani, mégis laknak ott mindenhol, a legkisebb öblökben is. Ahol egyáltalán lehetséges kievezni a tengerre, ott mindig áll tanya, nyár derekán legelők zöld gallérja veszi körül, sápadtzöld hangás fut fel a domboldalakra, a fűben sárga pitypangok gyúlnak, de még távolabb, északkeletre további hegyek szabdalják a szürke téli eget: az ott Hornstrandir, ott a világ vége. Bárður leveti a zsákját, elővesz egy pálinkásüveget, mindketten nagyot kortyolnak belőle. Bárður sóhajt, balra tekint, a messzeségbe, ahol az óceán mély és sötét, de most mégsem a világ végére és az örök fagyra gondol, hanem egy hosszú, barna hajzuhatagra, ahogyan a szél egy arc elé fújta még januárban, hogy aztán a földkerekség legdrágább keze elsimítsa onnan; Sigríður a neve, és Bárðurben megreszket valami, ha magában kiejti ezt a nevet. A fiú a szemével követi a barátja tekintetét, sóhajt ő is. Szeretne elérni valamit ebben az életben, nyelveket tanulni, világot látni, ezer könyvet elolvasni, eljutni a dolgok lényegéig, bármi is legyen az; igen, ki akarja deríteni, hogy van-e a dolgoknak lényege egyáltalán, ám egy-egy fárasztó halászútról hazatérve néha nehezére esik a gondolkodás és az olvasás; mikor átázva reszket egy-egy tizenkét órás mezei robot után, olyankor a gondolatok annyira súlyosak, hogy alig bírja el őket, s ilyenkor bizony nagyon messze kerül tőle a dolgok lényege.

    Süvít a nyugati szél, és a fejük fölött lassan bealkonyul.

    Az ördögbe is, bukik ki a fiúból, ahogy ott áll, a gondolataival magára maradva, mert Bárður már elindult lefelé a lejtőn; a szél fúj, a tenger háborog, Bárður esze csak a barna hajzuhatagon jár, a forró nevetésen, a nagy szemeken, amelyek kékebbek, mint a tiszta ég egy júniusi éjszakán. Végül leérnek a partra. Nagy sziklák között bukdácsolnak, a délután egyre inkább sötétbe hajlik, köréjük gyűlik; az utolsó percekben már valósággal sietnek, s épp a sötétség leszállta előtt érik el a kunyhót.

    A két halászkunyhó viszonylag új, padlás is van bennük, közel állnak a kikötőhelyhez, ahol két halászcsónak hever a part homokján lefordítva, lekötözve. Közvetlenül a kunyhók előtt nagy, éles peremű szikla nyúlik a tengerbe, ami a kikötést megkönnyíti ugyan, de eltakarja a fő telepet, ami félórányira van tőlük, harminc-negyven házzal: a felük nagyjából olyan új, mint az övék, padlásszobával, de sok kunyhó régi, egyszintes, ahol a halászok ugyanott alszanak és esznek, mint ahol a csalit kötözik. Harminc-negyven ház, talán ötven is, nem tudjuk pontosan felidézni, mert annyi minden merül feledésbe, és az emlékek idővel alakjukat vesztik; lassanként mi is megtanultuk, hogy az emlékeink helyett a megérzéseinkben bízzunk.

    Ördög vigye, mindenhol csak hirdetések, mordul fel Bárður. Már a kunyhóban ülnek, fent a szobában, az ágyon. Négy ágy van a hat férfinak és a házvezetőnőnek, az asszonynak, aki az ételről, a kályha tüzéről meg a tisztaságról gondoskodik. Bárður és a fiú fejtől és lábtól alszanak, a lábujjaiddal alszom, mondja néha a fiú, elég elfordítania a fejét, és szeme előtt ott a barátja gyapjúzoknija. Bárður lába nagy, most maga alá húzta, morgolódik, csak hirdetések; az újságról beszél, amit a Községben adnak ki hetente: négy oldal, amiből az utolsó mindig a hirdetéseknek van fenntartva. Bárður leteszi az újságot, és kipakolják a zsákokból mindazt, ami élhetővé teszi az életet, feltéve, ha az ő esetükben nem számoljuk a vörös ajkakat, az álmokat és selymes hajtincseket. A vörös ajkakat és az álmokat azonban nem lehet zsákba tenni és magunkkal vinni a halászkunyhóba, és meg sem lehet venni, pedig a Községben öt üzlet is van, és az áruválaszték a legjobb időkben, nyár derekán szinte szédítő. A legfontosabb dolgokat talán soha nem lehet megvásárolni, nem, hát persze hogy nem, sajnos, vagy inkább szerencsére. Most, hogy a két zsákot kiürítették, a tartalmuk az ágyon hever. Három napilap, amiből kettőt Reykjavíkban adnak ki, kávé, kandiscukor, rozskenyér, péksütemény a Német Pékségből, két könyv a vén, vak kapitány könyvtárából, a Niels Juul, Dánia legnagyobb tengeri hőse meg Milton Elveszett Paradicsoma Jón Þorláksson1 fordításában, és még további kettő, amit egymással egyetértésben vettek meg Sigurður doktor patikájában: a Brúniri Eiríkur utazásai és Jón Ólafsson angol nyelvkönyve. Sigurður egy fedél alatt árul gyógyszert és könyvet, a könyvek úgy illatoznak az orvosságtól, hogy már csak a szagtól rögtön kigyógyul az ember minden nyavalyából; nem mondhatja senki, hogy az olvasás nem egészséges. Hát ez meg mire jó nektek, kérdezi Andrea, a házvezetőnő, ahogy felveszi a nyelvkönyvet, és lapozni kezdi. Arra, hogy angolul is el tudjuk mondani, hogy szeretlek, hogy vágyom rád, felel Bárður. Az ám okos dolog, mondja Andrea, és letelepszik a könyvvel. A fiú három üveg kínaelixírt is hozott: egyet magának, egyet Andreának, a harmadikat pedig Árninak, aki még nem érkezett vissza, ahogy Einar és Gvendur sem; a napot az üzletek közötti lófrálással és csevegéssel akarták tölteni, ezt hívták boltozásnak. Pétur, a kapitány viszont egész nap a kunyhóban maradt, kitisztította a bőr munkaruháját, bekente friss rájaolajjal, megjavította a cipőjét, sőt még a sózókunyhóba is kiruccantak Andreával; vitorlavászonnal terítették le a folyamatosan emelkedő sózotthal-kupacot, ami már olyan magasra nőtt, hogy Péturnek le se kell hajolnia közben. Húsz éve házasok, a bőrruha most odalent függ, a halászszerszámok között, a szaga erőteljes, de mire hajnalban elindulnak, puha lesz, és könnyen kezelhető. Pétur szereti a tisztaságot, akárcsak a bátyja, Guðmundur, aki a másik csónak kapitánya; a két kunyhó között tíz méter sincs, de a két testvér soha nem beszél egymással, már egy bő évtizede; úgy tűnik, senki sem tudja, miért.

    Andrea leteszi a könyvet, és megy, hogy a kályhán kávét melegítsen. Ma reggelre már szinte teljesen kifogytak a kávéból, belegondolni is rossz, de most még kávéillat tölti meg a padlásszobát: lekúszik a földszintre, elfojtja a szerszámok meg a piszkosabb halászruhák szagát. A padlón felnyílik a csapóajtó, Pétur fekete haja bukkan fel benne: fekete szakálla és kissé ferde vágású szeme van, az arca, mint a cserzett bőr; úgy mászik fel, akár a Sátán a pokolból, fel, a kávémennyországba, az arca szinte derűs, hihetetlen dolgokra képes a kávé. Pétur legelőször nyolcéves korában mosolyodott el, mesélte egyszer Bárður, második alkalommal pedig akkor, mikor Andreát először meglátta; mi pedig azóta is a harmadikra várunk, fejezte be a fiú a mondatát. A csapóajtó ismét nyílik, az ördög nem jár egyedül, morogja a fiú, és a tér szinte beszűkül, ahogy Gvendur is megérkezik teljes valójában; a válla olyan széles, hogy nincs az a nő, aki teljesen át tudná ölelni. A sarkában pedig Einar is ott van: feleakkora, mint a másik, vékony, de furcsa, hogy mennyi erő van benne; érthetetlen, hogy ez a satnya test honnan nyeri azt a rengeteg erőt, talán az indulataiból, mert a fekete szeme szinte még álmában is szikrákat szór. Hát itt vagytok, szólal meg Andrea, és megtölti a bögréjüket. Úgy ám, morog Pétur, ti meg az egész napot azzal töltöttétek, hogy elfecsegjétek minden eszeteket. Nem kell nekik ahhoz egy egész nap, veti közbe a fiú. Andrea kezében megreszketnek a bögrék, ahogy elfojtja a kuncogását. Einar az öklével fenyegeti a fiút, sziszeg valamit, de a beszédének csak a felét érteni: néhány foga hiányzik, a sötét szakálla tiszteletet ébreszt, félig eltakarja a száját, kusza, ritkás haja pedig szinte teljesen szürke; de végül aztán csak megisszák a kávét. Mindenki a maga fekhelyén ül, kint alkonyodik. Andrea feltekeri a lámpát, kitekint mindkét padlásablakon, az egyik hegyet mutat, a másik eget és óceánt, ezek fogják keretbe a létezésünket; sokáig nem is hallatszik más, mint a tenger zaja és elégedett kávészürcsölés. Gvendur és Einar egymás mellett üldögélnek, az egyik újságot osztották fel maguk között, Andrea az angol könyvet nézegeti, és próbálja új nyelvvel gazdagítani az életét. Pétur egyszerűen maga elé bámul, a fiú és Bárður pedig egy-egy újságot olvasnak; már csak Árni hiányzik. Még tegnapelőtt hazament, mikor végeztek a part megtisztításával. Átverekedte magát az északról lecsapó hózivataron, fagyon és hófúváson: szinte a saját orráig nem látott, de mégis megtalálta az utat, pedig hat órába is beletelik, mire hazaér a tanyára; fiatal még, hívja az asszony, mondta Andrea, mire Einar hirtelen felfortyant, hogyne, csak a farka után megy. Tudom, hogy nem hiszed, sőt elképzelni sem tudod, felelte Andrea Einarnak, ám közben félig az urára nézve, de tényleg van olyan férfi, aki több a puszta izomnál, és nem csak a hal érdekli, meg az asszonyok lábaköze.

    Andrea talán tudott a levélről, amit Árni az inge alatt vitt magával. A fiú írta neki; nem először fordult elő, hogy Árni megkérte, írjon levelet a nevében a feleségének, Sesseljának. Mindig akkor olvassa el, mikor egymás mellett fekszünk, és már mindenki más alszik, mondta Árni egyszer, és sokszor elolvassa, amíg távol vagyok. „Hiányzol”, írta a fiú, „hiányzol, mikor felébredek, mikor megragadom az evezőt, hiányzol, mikor a csalival bíbelődöm, mikor a halat pucolom, hiányzik a gyerekek nevetése, meg amikor olyasmit kérdeznek, amire nem tudok válaszolni, de te biztosan igen; hiányzik az ajkad, a melled, hiányzik az öled” – na nem, ezt nem írhatod bele, szólalt meg Árni, aki a fiú válla fölött nézte a betűket. Nem írhatom azt, hogy „hiányzik az öled”? Árni megrázta a fejét. De hát csak azt próbálom meg leírni, amit gondolsz, ahogy máskor is, és hiányzik az öle, hát nem? Ahhoz neked semmi közöd, különben is, én soha nem használnám ezt a szót, hogy az öled. Akkor milyen szót használsz? Milyen szót, hát azt mondom… na nem, az ördögbe, az nem tartozik rád! És a fiú kénytelen volt áthúzni, hogy az öled; helyette azt írta, az illatod. De közben azt gondolta, lehet, hogy Sesselja kíváncsi lesz, mit húztam át, hiszen tudja, hogy én írom Árni leveleit, kibetűzi, és amikor végre sikerül elolvasnia, majd rám gondol. A fiú az ágyon ül, az újságot böngészi, és próbálja elűzni a gondolatot: ahogy Sesselja mégis elolvassa ezt a meleg, puha, lágy, tiltott szót. Kibetűzi, kiolvassa, maga elé suttogja, miközben enyhe áram fut végig rajta, és rám gondol. Nyel egyet, próbál az újságra koncentrálni, parlamenti képviselőkről olvas, Gísliről, a Község iskolájának igazgatójáról, aki italozás miatt három napja nem tud bemenni az iskolába; oly sok terhet cipel az ember, szegénynek az ivás mellett még tanítania is kell; Émile Zola pedig új regényt adott ki, az első három héten százezer példányt adtak el. A fiú feltekint egy percre, és próbál elképzelni százezer embert, amint ugyanazt a könyvet olvassák; szinte lehetetlen ilyen tömeget elképzelni, különösen akkor, ha az ember itt él, közel az Északi-sarkhoz. Töprengve néz maga elé, gyorsan belepillant az újságba, de azon kapja magát, hogy megint Sesselján jár az esze, ahogy kibetűzi, amit áthúzott, ahogy őrá gondol, aztán a tekintetével gyorsan elkap valamit egy cikkből, és azt olvassa: a Faxaflói öbölben hat ember fulladt meg. Akranesből Reykjavíkba tartottak egy hatevezős csónakkal.

    A Faxaflói igen széles öböl.

    Mennyire széles?

    Annyira, hogy az élet nem jut át rajta.

    Aztán beesteledik.

    Főtt halat esznek, halmájjal.

    Einar és Gvendur kitárgyalják, mi újság a halásztelepen, a harminc-negyven házikóban, amik ott állnak egymáshoz bújva a széles homokpart fölötti, kavicsos meredélyen. Einar beszél, Gvendur csak mordul egyet néha-néha, és felnevet, ha úgy érzi, odaillő. Negyven ház, négy-ötszáz ember, hatalmas tömeg ez. Birkóztunk, mondja Einar, ujjat húztunk, mondja, az ördögbe is, az egyikük beteg, valami pokoli belső nyavalya, aligha éli meg a tavaszt, ez a másik iszákos, amaz tél végén Amerikába megy. Einar szakálla majdnem olyan sötét, mint Péturé, a mellkasáig ér, sál biztosan nem kell neki, és csak beszél és beszél, egyre mondja, Andrea és Pétur meg hallgatják. Bárður és a fiú az ágyban fekszenek, fejtől-lábtól, és olvasnak; nem is hallják őket, épp csak felnéznek, mikor hallani, hogy hajó fut be a kikötőbe; a Község felé tart, persze norvég, gőzhajó, bálnavadász; dübörögve, nagy robajjal érkezik, mintha a saját sorsát siratná. Az az átkozott kereskedő meg már megint emelte a só árát, jegyzi meg Einar, ahogy eszébe jut a hír, ami mindennél fontosabb, olyannyira, hogy még a Jónasról szóló elbeszélését is hirtelen félbeszakítja, pedig Jónas kilencvenkét versszakot költött az egyik házvezetőnőről, és bár némelyik igen pajzán, de olyan jól vannak megírva, hogy Einar azt mondja, muszáj kétszer is idéznie őket, amin Pétur nevet, de Andrea nem; a férfiak általában fogékonyabbak a világ durvább dolgaira, amelyek hirtelen nyilvánulnak meg, a maguk teljességében, míg a nők azt kedvelik, aminek utána kell járni, ami csak lassan nyílik meg az ember előtt. Emelni a só árát, sopánkodik Pétur. Gazemberek, kiáltja Einar, és az arca elsötétül a haragtól. Akkor már jobban megéri nedvesen eladni nekik a halat, egyenesen a tengerből akár, mondja Pétur elgondolkodva. Igen, szól Andrea, pontosan azt akarják, ezért is emelik az árakat. Pétur maga elé bámul, és érzi, ahogy a bánat lassan átjárja a gondolatait és a lelkét, pedig nem is érti rögtön az okát. Ha nem sózzák többé a halat, akkor nem lesz többé sózotthal-rakás sem kint a műhelyben, és hova menjenek akkor Andreával, gondolja. Miért kell mindennek változnia, olyan igazságtalan ez. Andrea már felállt, kezdi eltakarítani a vacsora maradékait, a fiú felpillant Eiríkur útleírásából, egy pillanatra egymás szemébe néznek, Bárður Milton Elveszett Paradicsomába mélyed, amit Jón Þorláksson fordított réges-régen. A kályha jól befűti az egész padlást, kellemes meleg van. Az ablak előtt sűrűsödik a sötétség, a szél cirógatja a ház gerincét. Gvendur és Einar dohányt rágnak, hümmögnek, az olajlámpa erősen világít, még feketébbé téve a kinti estét; így van ez, minél több a világosság, annál több a sötétség is, ilyen a világ. Pétur föláll, krákog és köp, kiköpi magából a szomorúságot, aztán azt mondja, ha Árni megjön, nekikezdünk a csalinak; aztán elindul lefelé, fából szíjcsatot meg málharudat faragni, mert nem bírja a tétlenséget. Átkozott egy dolog ez, tétlen hevernek a szerszámok és a meglett emberek, és haszontalan könyveket olvasnak, csak pazarolják az időt meg a világítóolajat, mondja, és csak a feje látszik a padló felett. A fiú felnéz Eiríkur írásából a fekete fejre, ami úgy áll ki a padlóból, mintha a pokol követe lenne. Einar bólint, szúrós pillantást vet Bárðurre és a fiúra, feláll, sercent egy vöröset, és követi kapitányát, aki Einarhoz szól, de azért elég hangosan ahhoz, hogy fent is hallják: minden egyre csak hitványabb lesz; és bizonyos értelemben igaza is van, mert mindannyian azért születünk, hogy aztán meghaljunk. Most már csak Árnira várnak, mindjárt itt lesz, Árniban meg lehet bízni.

    Igyekeznem kell, szól Árni Sesseljához.

    Ne hagyd, hogy elnyeljen a tenger, kérleli Sesselja. Árni nevet, a csizmájára csapva felel, tán megőrültél, asszony, nem fulladok én meg, míg amerikai csizmában járok!

    Fura dolgok ezek.

    Árni mostanában száraz lábbal vág át mocsáron, lápon, pocsolyán, patakon, a zoknija nem lesz nedves, kész varázslat az egész. Árni az amerikai csizmát egy éve vette, csakis emiatt ment el a szomszédos fjordba, kivitette magát az egyik nagy hajóhoz, megvette a csizmát, meg csokoládét Sesseljának és a gyerekeknek; a legkisebb sírva is fakadt, miután megette a maga részét, vigasztalhatatlan volt, hogy elfogyott. Ha valami édes, mint a méz, végül mindig elszomorít minket. Az amerikai halászok márciusban vagy áprilisban érkeztek; Grönland mellett halásszák a laposhalat, de itt a telepük, tőlünk élelmet és sót vesznek, és készpénzzel fizetnek érte, ők pedig árulnak puskát, kést, kekszet is, de a gumicsizmájuknak semmi nem ér a nyomába. Egy pár amerikai csizma drágább, mint egy harmonika, az ára felér egy házi cseléd éves bérével: olyan drága, hogy Árninak hónapokig meg kellett tagadnia magától a pálinkát és a dohányt, hogy meg tudja venni. De megérte, állítja Árni, és most csak gázol át a mocsáron, patakon, mégis mindig száraz marad a lába; elszántan trappol lucsokban, hóban, és a lába száraz, mint a tapló: a gumicsizma minden bizonnyal a legjobb dolog, ami az amerikai nagyhatalomtól valaha érkezett, minden mást elhomályosít, így már bizonyára megérted, miért lenne megbocsáthatatlan dolog vízbe fúlni, mikor az ember lábán van. Megbocsáthatatlan felelőtlenség lenne, mondja Árni, majd megcsókolja Sesselját, megcsókolja a gyerekeket, s azok is megcsókolják őt; csókolni és csókolva lenni ezerszer jobb, mint a nyitott, evezős csónakban halászni messze, kint az óceánon. A felesége Árni után néz: kérlek, ne hagyd megfulladni, suttogja, nem akarja, hogy a gyerekek hallják, nem akarja megijeszteni őket, de nem is jó felemelni a hangunkat, mikor ilyen nagy dolgot kérünk. Sesselja visszamegy a házba, megint elolvassa a levelet, megpróbálja kibetűzni, ami át van húzva. A fiú nem volt elégedett valamivel, ennyi az egész, mondta Árni. Sesselja hosszasan próbálkozik, amíg végül sikerül kiolvasnia, mi áll ott. Hát itt vagy végre, mondja Pétur, mert megérkezett a száraz lábú Árni: nekiállhatnak a csalit kötözni, ma éjszaka valószínűleg kieveznek.

  

  
    II

    Más dolog itt, a nyílt óceánparton aludni, mint a Községben, ami a fjord végében fekszik a magas hegyek között, a világ legmélyén; a tenger ott néha olyan jámbor, hogy időnként lemegyünk a partra, hogy megsimogassuk. Ám a halásztelepnél a tenger sohasem jámbor; úgy tűnik, a háborgását semmi nem csitíthatja, még a csendes éjszakák, a csillagoktól feszülő égbolt sem. Az óceán benyomul a partján alvók álmaiba, akiknek hallal és vízbe fúlt felebarátokkal telnek meg a gondolatai, akik szomorúan integetnek, úszókkal a kezük helyén.

    Mindig Pétur ébred elsőnek. Ő a kapitány, akkor ébred, mikor odakint még sötét éjszaka van; aligha múlt még el két óra, de ő soha nem néz az órára, különben is, az óra lent van, a földszinten, valami kacathalom alatt. Pétur kilép a szabadba, felpillant az égre, és a sötét sűrűsége elárulja neki, mennyi az idő. Tapogatózik a ruhái után, a kályha éjszaka nem ég, a márciusi hideg pedig átszivárog a vékony falakon. Mellette Andrea súlyos lélegzete hallatszik; mélyen alszik, az álmai legmélyén jár éppen. Einar ökölbe szorított kézzel horkol, vele szemben Árni hever, a fiú és Bárður pedig meg se moccannak; az óriás Gvendur olyan szerencsés, hogy saját ágya van, mégis alig fér el rajta, két számmal túlméreteztek téged erre a világra, mondta egyszer neki Bárður, mire Gvendur úgy elszomorodott, hogy félre kellett vonulnia egy időre. Pétur magára rántja a pulóverét, felveszi a nadrágját, lekecmereg a padlásról, ki az éjszakába; keletről enyhe szellő fúj, néhány csillagot látni csak, sok ezer éves fényeik réges-régi hírek morzejeleit pislogják. Pétur hunyorog, megvárja, míg végleg kiszáll a szeméből az álom, hogy az álomképek felszívódjanak, és az elméje visszanyerje élességét; előredőlve áll, elhajolva, mint egy furcsa, nagy állat: a levegőt szaglássza, hallgatózik, olvasni próbál a sötét felhőkből, felfogni a szél üzenetét; horkant egyet, ismét bemegy, fekete fejével fölemeli a csapóajtót, és azt mondja: kievezünk; nem túl hangosan mondja, de ez éppen elég, a hangja lehatol a legmélyebb álmokig, az alvásnak vége, mindenki fölébred.

    Andrea felöltözik a paplan alatt, kikel az ágyból, begyújt a kályhába, meggyújtja a lámpát; világos lesz, meleg fény, sokáig senki nem szól semmit, öltözködnek és ásítoznak, Gvendur az ágy szélén ülve félálomban dülöngél az álom és az ébrenlét határán, olyan kába, hogy azt sem tudja, hol van. Mindannyian vakargatják a szakállukat, csak a fiú nem, mert neki nincs, azon kevesek egyike, akik időt fecsérelnek arra, hogy leborotválják, bár neki nem akkora munka, mert az övé ritkás is és rövid; hiányzik belőled a férfiasság, mondta egyszer Pétur, Einar pedig nevetett rajta. Bárður szakálla sűrű, barnás színű, és rendszeresen nyírja. Bárður nagyon jóképű, Andrea néha nézegeti is, csak a nézés kedvéért, mint ahogy egy szép képet nézegetünk, a tenger felett lebegő fényt. Forr a kávé, kinyitják a skatulyákat, hüvelykujjukkal kenik meg a rozskenyeret, sok vajjal és májkrémmel; a kávé tűzforró és fekete, mint a legsötétebb éjszaka, de kandiscukrot is tesznek bele, bárcsak az éjszakát is meg lehetne cukorral édesíteni. Pétur megtöri a csendet vagy inkább a kávészürcsölést, csámcsogást, meg a kósza szellentések neszeit, és azt mondja: keletről fúj ma, enyhén, és hideg sincs annyira; később északira fordul majd, de valószínűleg csak igen későn, úgyhogy ma mélyen beevezünk.

    Einar elégedetten sóhajt. Mélyen beevezni, ez olyan a fülének, akár egy zsoltár. Hát persze, mondja Árni, ő is erre készült, ma biztosan mélyen beevezünk, mondta Sesseljának, aki erre azt felelte, jaj, ne hagyd, hogy a tenger elvegyen tőlem.

    Az időjárás okozta kényszerű pihenő előtt rossz volt a fogás a sekélyebb halászvizeken, érthető hát, hogy most messzebb próbálkoznak majd, a mélyebb tengeren; mindenki újabb szeletért nyúl a kenyeres skatulyájába. Mélyen bemenni, az legalább négyórás szakadatlan evezést jelent: a szél nem elég erős a vitorlához, legalább nyolc-tíz órás lesz az út, lehet, hogy tizenkettő, és akkor csak tizenkét óra múlva esznek megint; jó a kenyér, a vaj is jó, kávé nélkül pedig minden bizonnyal nem is lehet élni. Az utolsó bögre kávét lassan isszák, és kiélvezik: odakint várja őket a félhomályos éjszaka, ami a tenger fenekétől egészen az égig ér most, és ott csillagokat gyújt. Hallatszik az óceán súlyos lélegzése is, sötét és szótlan, és mikor néma az óceán, néma olyankor minden, a fölé nyúló hegy is, ami hol fekete, hol fehér. A lámpa tompa fényt vet, Andrea lecsavarta kicsit, mert az utolsó korty kávéhoz nem kell sok világosság. Mindenki a gondolataiba merül, néznek maguk elé, bár nem látnak semmit. Pétur az előttük álló úton töpreng, előre elgondol minden feladatot, felkészül, mindig így csinálja. Árni türelmetlen, viszket már a tenyere, rögtön neki akar ugrani a munkának, Einar esze is az evezésen jár, a rájuk váró megpróbáltatáson, ahogy mélyet sóhajt, és nyugalom tölti el; a vére, ami folyton csak forrong, és általában úgy nyargal az ereiben, hogy az már kényelmetlen, mintha egész teste viszketne tőle, most zöld lankák közt kanyargó, lassú folyam. A kávé, a kihívás: Einar hálás mindezért, szinte szeretetet érez a többiek iránt, akikkel ott ül együtt a padlásszobában, az utolsó csepp kávé fölé görnyedve; még a két bolondra, a fiúra és Bárðurre is képes most harag nélkül nézni, bár néha valósággal az őrületbe kergetik az átkozott, örökös olvasással; folyton verseket idézgetnek egymásnak, ez már gyalázat, átkos rothadást okoz ez az ember lelkében, túlzottan elpuhít az élettel szemben; de nem, most még ez sem tudja fölkorbácsolni a vérét, nyugodt folyam marad. Einar cuppogva issza a kávét, szép ez az élet.

    
      Eljön az este,

és elteríti

komor köpenyét

körül a világon;

csak a csillagok

csendje kíséri2
    

    Olvas fel Bárður az Elveszett Paradicsomból, a könyvet megdönti, hogy a lámpa fénye megvilágítsa; az a fény, ami egy szép verssort meg tud világítani, már elérte a célját. Bárður szája mozog, újra meg újra elolvassa a sorokat, minden egyes alkalommal nagyobbra nő lelkében a világ, egyre tágul. A fiú kiitta már a kávéját, kiveri a bögréből az utolsó cseppeket, visszateszi a skatulyába, lopva Bárðurre pillant, látja, ahogy mozognak az ajkai, és a szeretet érzése szalad végig rajta; gondolataiban visszatér a tegnapi nap, benne mindazzal a derűvel és átható jelenléttel, ami Bárðurről jut eszébe, ami a barátságukat kíséri; ott ül az ágy szélén, benne a tegnapi nap. Aztán a kínaelixírért nyúl; kellemes, jótékony, emésztést segítő gyógyszer ez, élénkít és erősít, hat a beleket kínozó kellemetlen szelek, a gyomorégés, a hányinger és az émelygés ellen, ezt mindenki tudja, megírták az újságban is, hazai és külföldi szaktekintélyek szavatolnak érte, orvosok, elöljárók, hajóskapitányok, mindenki a kínaelixírt ajánlja; súlyos influenzától legyengült, végüket járó gyermekek is teljesen felépültek már pár kanáltól is, a tengeribetegséggel pedig egyenesen csodákat tesz, hajóra szállás előtt öt-hét evőkanál úgy megszabadít a hányingertől, hogy kész csoda az. Pokoli dolog ám tengeribetegnek lenni kint a nyílt vízen, a csónakban, mikor dolgozni kell, és még hosszú órákra van a part. A fiú még egyet kortyint, mert hosszabb szárazföldi szünetek után a tengeribetegség nagyobb erővel szokott visszatérni. Andrea már bevette a maga adagját a fejét nehezítő nátha ellen; egy kis kínaelixírtől minden nyavalya tovaszáll, vagy soha nem is kerül elő. Létünk folytonos keresés, mindig valami megoldást keresünk, ami vigasztal, ami boldogságot nyújt, és minden rosszat elhárít tőlünk. Vannak, akik hosszú, nehéz utat járnak be, mégsem találnak semmit, legfeljebb maga a keresés válik a számukra valamiféle céllá, megoldássá vagy örömmé; mi, többiek meg csak csodáljuk a szívósságukat, de nekünk magunknak elég gondot okoz a puszta lét, ezért kutatás helyett kínaelixírt szedünk, s mégis folyton azt kérdezzük, mi a legrövidebb út a boldogsághoz, hogy aztán Istenben, a tudományban, az alkoholban vagy az elixírben találjuk meg a választ.

    Mindenki kint van már.

    A kunyhók körül elég mély a hó, de a part fekete. Gerincre fordítják a csónakot. Tizenkét kéznek könnyű egy hatos csónakot a hátára lefordítani, felfordítani viszont már sokkal nehezebb, olyankor tizenkét marok is alig elég, kellene még legalább hat, de a másik hajó legénysége mélyen alszik még, az ördögadták, fáradt kezüket ők még az álmok országában pihentetik; ők mindig a mélyebb vizekre mennek, ezért csak reggel felé indulnak. Persze Guðmundur, a kapitány nemsokára felébred majd; szigorú Guðmundurnek is hívják, mert az embereinek este nyolc előtt vissza kell térniük a kunyhóba; az ő szemében a lustaság és a fecsegés méreg, az emberei pedig szótlanul engedelmeskednek neki, pedig marcona alak mind, túlélték a legpokolibb viharokat, és olyan nagypofájúak, hogy a szavaikkal egy kutyát le tudnának teríteni; de ha Guðmundur felfortyan, olyankor jámbor, istenfélő kisfiúk lesznek mindahányan. Az ő házvezetőnőjüket Guðrúnnak hívják, alacsony, törékeny asszony; a haja olyan szőke, nevetése olyan csengő, hogy a közelében soha nem lesz egészen sötét, egymaga felér sok-sok üveg kínaelixírrel; szép, huncut arca olyan fehér és szépen ívelt, hogy az valósággal szíven szúrja az embert, és néha furcsa kis tánclépéseket tesz, s olyankor a legénység tagjaiban, ezekben a durva és cserzett fickókban is megszakad valami, kibogozhatatlan csomóvá szorul bennük a szeretet és a zabolátlan vágyakozás. De Guðrún Guðmundur lánya, és a férfiak inkább vetnék magukat a jéghideg óceánba, mint hogy egy ujjal is hozzányúljanak a lányához, megőrültél, azt még maga a Sátán se merné. A lány pedig, úgy tűnik, egyáltalán nincs tudatában, milyen hatással van a férfiakra; épp ez a legrosszabb a dologban, azaz nyilván pont így a legjobb.

    Némán dolgoznak.

    Becipelnek a csónakba minden becipelendőt, vitorlát, a csalival tűzdelt zsinórt, a bőrből készült anorákokat; az idő túl meleg ahhoz, hogy már most fölvegyék, a bőrnadrág a hónaljukig ér, a pulóver alaposan nemezelt, három-négy órás kemény evezés áll még előttük. Induláskor mindenkinek határozott feladata van; bárcsak az élet lenne mindig ilyen világos és érthető, úgy megmenekülnénk a bizonytalanságtól, melynek hatalma a síron, halálon túlra is kiterjed. De mi enyhíthetné a bizonytalanságot, ha még a halál sem képes rá? A kunyhótól a partra vezető ösvényen a letaposott hó hamar összetömörül. Andrea kijön a házból, hogy kiürítse az éjjeliedényt, szikkadt a föld a kunyhó körül, minden folyadékot befogad, legyen az húgy vagy eső, egy pillanat alatt felszívódik mind; a pokol teteje remélhetőleg nem lyukas, bár lehet, hogy a kárhozottak büntetése éppen az, hogy a nyakukba folyton eső és szenny csurogjon. Andrea megáll egy pillanatra, és figyeli, ahogy dolgoznak a többiek: a lépteik is alig hallatszanak, a tenger alszik, a hegy bóbiskol, az ég néma, még senki nem ébredt fel odafent, persze, még csak hajnali három óra; Bárður hirtelen visszafordul a kunyhóba még egyszer. Andrea a fejét csóválja, de halványan el is mosolyodik: tudja, hogy Bárður épp a lépcsőn áll, odanyúl az ágyhoz, felüti az Elveszett Paradicsomot, s újra elolvassa a sorokat, amikre emlékezni akar, hogy elvihesse magukkal, magával és a fiúval, az útra: eljön az este,

    
      és elteríti

komor köpenyét

körül a világon;

csak a csillagok

csendje kíséri,

mikor a madarak

és minden állat

szerény szállásán

álomba szenderül.
    

    Bárður utolsónak ért ki a csónakhoz, a vak angol versébe feledkezve, amit egy ágrólszakadt pap költött át izlandira régen, amikor még az időnek is más neve volt. Újra elolvassa a versszakot, egy percre lehunyja a szemét, dobog a szíve. A szavaknak, úgy tűnik, még mindig van ereje, megérintik az embert, hihetetlen, talán mégsem hunyt ki bennük egészen a fény, talán van még némi remény, mindennek ellenére. De ott jön a Hold, lassan beleúszik az égbolton nyílt fekete lékbe, vitorlájában fehér ragyogás, sarlója épp hízóban van a bal oldalán, egy kis időre mégis felderül az éjszaka. A Hold fénye egészen más, mint a Napé, az árnyékokat mélyebbé teszi, a tájat titokzatossá. A fiú felnéz, fel az égre. A Holdnak ugyanannyi időbe telik egyet fordulni a saját tengelye, mint a Föld körül, ezért látjuk mindig csak ugyanazt az oldalát; körülbelül háromszázezer kilométerre van, jó sokáig kellene odáig evezni, még Einar is megelégelné.

    A fiú anyja írt neki néha a Holdról. A távolságáról, a titokzatos túloldaláról, de nem említett se csónakot, se Einart, nem is tudhatott Einar létezéséről, a szakálláról, vagy a szüntelenül fortyogó, kiapadhatatlan indulatról a szívében. De Einar most nem dühös. A csendes, holdfényes éjszaka észrevétlenül kúszik be a hat férfi lelkébe és az asszonyéba, aki nézi őket. De nem, Andrea már nem áll ott, fölment a kunyhóba, siet, hogy összetalálkozzon Bárðurrel a szűk ajtónyílásban. Megőrültem, gondolja Andrea, húsz év van közöttünk! De miért is tagadnánk meg magunktól, hogy belenézzünk egy ilyen barna szempárba egy márciusi éjszakán, hogy a ruha alatti puha, lágy mozdulatokra gondoljunk, az ajkak között a fehér, szabályos fogakra, melyeket nem színezett meg a barna dohány? Bárður nem rág dohányt, néha olyan furcsák ezek a fiatalok, még ezt az örömet is megtagadják maguktól. Összetalálkoznak az ajtóban, Bárður feje tele van verssel és az elveszett Paradicsommal, jaj, hát milyen szép is vagy, te szegény, szól az asszony, és mindkét kezével végigsimít Bárður szakállán, le a nyakán, erősebben, mint ahogy szándékában áll, és érzi, ahogy Bárður testmelege kiáramlik a nyakkivágásból. Csak neked, Andrea, mondja elmosolyodva Bárður. Ne aludj már, te pokolfajzat, kiáltja Pétur az éjszakában. Összerezzennek, Andrea visszarántja a kezét, oldalra néz, és látja a fiút, ahogy kábultan áll a Hold fényében.

    Van az úgy, hogy a holdfény védtelenné teszi az embert.

    Felkavarja az emlékeinket, felszakítja a sebeinket, mi pedig vérezni kezdünk.

    Az anyja írt neki a Holdról és a világűrről, a csillagok koráról és a Jupiter távolságáról. Az anyja sokat tudott, annak ellenére, hogy idegeneknél nőtt fel, szegénységben; nehéz élete volt ott, gyakran szidták a tudásszomja miatt, mégis megtanult olvasni, mert hallgatózott, mikor a fiúkat tanították a tanyán, aztán pedig elolvasott minden könyvet, amihez csak hozzájutott, a szegénység és a törődés hiánya ellenére nem is keveset. Az olvasás és a tudásszomj hozta össze a szüleit; mindketten nincstelenek voltak, mégis sikerült kitörniük a cselédsorból és saját birtokot venniük, bár lehet, hogy ez túl nagyvonalú név arra a szikár földdarabra, de mit számított ez, ha az a földdarab az övék volt, egy tehén, ötven birka, nem is sok az egy egész családnak. A kis legelő olyan gyepes-dombos volt, hogy könnyebb lett volna lerágni, mint vágni, a kaszálókat ellepte a mocsár. A tenger tartotta el őket, az tart el minket mind, akik itt lakunk a világ végén. Az apja a tengeren halászott, halásztelepeken lakott évente négy-öt hónapot. „Uramisten, mennyire hiányzott”, áll az anyja egyik levelében, amit neki írt, „persze ott voltatok nekem ti hárman, de Björgvin mégis mindennap hiányzott, leginkább este, mikor már elaludtatok”. Az apja távollétének hónapjai a keserves munkáról szóltak, a túlélés robotjáról, hogy távol tartsák a szükséget; a szabad órák viszont mindig olvasással teltek. „Reménytelenül a könyvekbe voltunk veszve. Állandóan csak a könyveken járt az eszünk, minden új ismeret megbolondított és feltüzelt minket; ha hallottunk egy új, érdekes könyvről, elképzeltük, milyen is lehet, és esténként az elképzelt tartalmáról beszélgettünk, mikor ti már ágyban voltatok. Aztán ha sikerült megszereznünk a könyvet, vagy legalább a másolatát, akkor felváltva vagy együtt olvastuk.” Aztán viszont, mit lehet mondani; a fiú apja hatos csónakon dolgozott, olyan nyolc méter hosszún, mint amilyenek szoktak itt lenni, és nem csak ő halt meg azon az éjszakán. Az a régi márciusi éjszaka ‒ a fiú ismét felnéz a Holdra, és gondolatban számolni kezd ‒, épp tíz évvel és tizenhét nappal ezelőtt volt. Nem, nem volt egyedül, két csónak veszett oda a teljes legénységével együtt, tizenkét élet, huszonnégy, levegőt markoló kéz a vízben; feltámadt a délkeleti szél, és a tengerbe ölte mindet. Egy egész hét telt el, míg a szomorú hír elért hozzájuk. Ki tudja, kegyetlenség-e vagy kegyelem, hogy az apja hét nappal tovább élt a szerettei számára: halott volt bár, de addig mégis élt? Az egyik szomszéd volt az, aki végül átjött, és eloltotta a világ fényét fölöttük. A fiú kinyújtott lábbal, a földön ült a húgával, az anyja állt, és csak nézett valahova a távolba; a kezei élettelenül lógtak lefelé, pokoli dolog az, ha van karunk, de nincs, akit öleljünk vele. A levegő megrendült, mintha valami hatalmas dolog hirtelen elszakadt volna, aztán nagy robaj következett, lehullott a Nap az égről, és a Földre zuhant. Míg az emberek élnek, ott vannak a percek, a csókok, a kacaj, az ölelés, a becéző szavak, a  boldogság és a bánat; minden élet egy-egy világegyetem, ami aztán magába omlik, és nem marad utána más, csak néhány tárgy, aminek hirtelen támadt vonzereje a tulajdonos halálából fakad; és hirtelen fontossá válnak a tárgyak, néha valóságos ereklyévé, mintha az elvesztett élet valami apró töredéke beleköltözött volna egy kávéscsészébe, fűrészbe, hajkefébe, sálba. De aztán minden megkopik, az emlékek végül elmosódnak, és minden meghal. Ahol élet volt, és fény, ott most üres feketeség lesz, és feledés. A fiú apja meghalt, az óceán elnyelte, és nem adta vissza többé. Hol van már szemed világa, mely széppé tett engem, a kezed, mely a gyermekeinket csiklandozta, a hangod, mely távol tartotta tőlük az éjszakát? Az apa meghalt, a családot szétszórták.5 A fiú egy tanyára került, a bátyja egy másikra, bő ötórás távolság volt gyalog a kettő között, az anyjuknak és az egyéves húguknak meg egy másik, távoli völgybe kell menniük. Egyik nap még mind a négyen együtt fekszenek az ágyban, szűk a hely ugyan, mégis jó ez így, szinte ez az egyetlen jó dolog a gyász idején, másnap pedig már egy hétszáz méter magas, meredek, kopár hegy választja el őket egymástól; a fiú gyűlöli, még mindig gyűlöli azt a hegyet, határtalanul. De milyen tehetetlenséget rejt az, hegyeket gyűlölni, ha egyszer nagyobbak nálunk, szilárdan állnak a helyükön, tízezer évekig meg se moccannak, mi pedig szempillantásnál gyorsabban érkezünk, és tűnünk el megint? A hegyek azonban ritkán állnak a levelek útjába. És az anyja írt. Írt az apjáról, hogy ne merüljön feledésbe, hogy éljen a fia emlékezetében, legyen neki fény, ami felmelegítse, ami hiányozhat neki; írt, hogy a férje emlékét megmentse a feledéstől. Leírta, hogyan beszélgettek, olvastak együtt, milyen volt a gyerekekkel, hogy becézte őket, mit dúdolt nekik, hogy állt a pajta mellett a legelőn, a messzeségbe bámulva; „…a húgod jól van, büszke a két, nagyra nőtt bátyjára. Tudom, hogy nem feledkezel meg a húgodról. A bátyáddal meg tudjátok látogatni egymást? Ne feledkezzetek meg egymásról! Ne engedjétek, hogy a világ elszakítson titeket! Jövő nyáron meglátogatunk. Már kaptam rá engedélyt, gyűjtöm a cipőt a gyalogláshoz.6 A húgod szinte minden reggel megkérdezi: Ma megyünk? Mikor indulunk?”

    Mikor indulunk?

    Valószínű, hogy a Hold ugyanakkor jött létre, mint a Föld, de az is lehet, hogy a Föld a saját gravitációs mezejével fogta el, most pedig ott függ a fiú felett: szikla, halott kő.

    Az a mikor aztán nem jött el soha. Az influenza viszont igen, mint minden évben. Fekete hurutot kaptak mindketten, két nap különbséggel haltak meg, a húga előbb. „Isten, hol vagy?” ‒ ez volt anyja utolsó kérdése, amit még le bírt írni a papírra, élj! A kérdés hátoldalán ez állt: „Élj! Szerető Édesanyád.” Az utolsó levél, az utolsó mondat, az utolsó szó.

    A fiú beemeli a csónakba az íróval töltött kulacsot. Vajon mennyit bír az emberi szív?

    A csónak megtelt, készen áll az útra.

    Einar, Gvendur és Árni köveket tettek bele, hogy jobban feküdjön a vízen, és mindegyikre keresztet vetettek. Egy felnőtt ember szíve akkora, mint egy ököl. A szív üreges izom, és vért pumpál a test ereibe; verőerek, visszerek, hajszálerek, összesen majdnem 400 kilométernyi ér, elérne a Holdig, kicsit még azon túl is, egészen a fekete űrbe; milyen magányos lehet ott. Andrea megint ott áll a kunyhó és a csónak között, őket nézi, és az erei elérnek a Holdig. Mindjárt három óra, előbb nem indulhatnak, ez a törvény, a törvénynek pedig engedelmeskedni kell, főleg, ha észszerűség is van bennük. Gvendur és Einar már beszálltak a csónakba, elfoglalták helyüket az első padon: ott ülnek a legerősebb és legkitartóbb evezősök, és a másik négy is felsorakozott már a csónak körül, csak a kürtjelre várnak. De nem ám arra, ami a rég könyvek és legendák szerint a végítélet jöttét jelzi, mikor mindannyian a legfelsőbb Bíró elé szólíttatunk majd; nem, most csak arra a kürtnek a jelére várnak, amit Benedikt emel a szájához a főtelep házai alatt, pontosan akkor, mikor az óra elüti a hármat. Benediktnek erős a tüdeje, és derekasan tud fújni, az indulásjel még éles ellenszélben is elhallatszik a két testvér kunyhójáig. Miután törvénnyel tiltották meg a hajnali három előtti halászatot, az első évben Benedikt csak gyorsan, határozottan tülkölt egyet; nem volt más célja vele, mint hogy erős hang keletkezzék, ami messzire elhallatszik, és megmutatja a tüdő erejét. Majd elhajította a hangszerét, és részt vett ő is a nagy versenyfutásban, hogy minél előbb indulhasson. De most, két évvel később már szerzett magának egy régi trombitát egy angol kapitánytól, és ma már nem pusztán azért fúj, hogy fújjon; lágyan indítja a hangot, és azon igyekszik, hogy a sötét éjszaka levegőjét dallammá változtassa át, egy dallá, amit Snorri kereskedőtől hallott egyszer. S nem dobja a csónakba a trombitát, hogy magával vigye az útra, mert a nyirkos hideg árt a hangszernek, recsegővé teszi a hangot; inkább odanyújtja a csónak oldala mellett várakozó házvezetőnőnek. Benedikt körül csaknem hatvan csónak, háromszáz ember vár az indulásjelre, a legtöbb hatevezős, egy csónakban ketten-ketten, négyen pedig mellette, minden izom megfeszül. De eszébe se jut senkinek, hogy elinduljon, míg Benedikt le nem vette a szájáról a hangszert; ismert kapitány ő itt, hős, aki emberéleteket mentett, s mindig jó fogása van; ha hullámverésben kell kikötni, senki nem ér a nyomába, és mindenki engedelmeskedik neki; a házvezetőnő a parton vár türelmesen, hogy odanyújtsák neki a hangszert, pedig a jéghideg tengervíz a lábait nyaldossa, és bizony hatvanéves már mindkettő.

    Andrea a kunyhók alatt áll a parton.

    Vár a jelre; arra, hogy lássa az embereit nekiiramodni, mintha a világvége elől menekülnének. Aztán bemegy a házba, takarít, olvasgatja kicsit a könyvet, amit Bárður a Geirþrúðurnél lakó vak kapitánytól kapott: Niels Juul, Dánia legnagyobb tengeri hőse. Miért nevezik hősnek? Mennyi halat fogott? Küzdött-e az életéért nyitott lélekvesztőben, ami csak akkora, mint egy koporsó, északi viharban, mikor senki sem látja már se az eget, se a szárazföldet, és a szél üvöltése szinte szétrobbantja az ember fejét?

    Mindjárt fúj, motyog Árni, olyan halkan, hogy a szavak belevesznek a szakállába, ami eltakarja az arca alsó részét, mindkét kézzel a csónakot fogja, az izmai megfeszülnek. Einar az evezőt markolja, Gvendur tekintete vidám, akár az élet. A fiú a csónak pereme fölött Einarra néz, ha ember lehet megfeszült húr, akkor Einar ebben a percben az, a húr mellett álló Gvendur pedig óriás, egy jóindulatú, elégedett, jámbor troll. Mindketten Péturnek dolgoznak már bő tíz éve, Péturnek mégis néha olyan érzése támad, hogy a hatalmas troll elsősorban Einarnak fogad szót, s csak azután a kapitánynak. Na, most már tényleg mindjárt fúj az ördögadta, morogja kissé hangosabban Árni. Benedikt pedig ott áll a saját csónakjában, két kilométerrel arrébb, terpeszben, a trombitát az ajkához emeli, tüdejét teleszívja az éjszakai levegővel, és tényleg fújni kezd.

    A háromszáz bőrruhás, türelmetlen főtelepi halász feje felett megzendül a hang, és messzire száll a csendes éjszakában. Andrea kihúzza magát, arra fordul, hogy jobban hallja. Pétur, Árni és Einar már alig bírnak magukkal, fojtottan átkozzák Benediktet, de Bárður és a fiú hallgatják, próbálják megjegyezni a dallamot, a lényegét, valamit, amiből költeni lehet valamit a hosszú evezés során, aztán később, az életben, ami remélhetőleg még annál is hosszabb lesz. Gvendur, az óriás lopva még a szemét is becsukja egy pillanatra: a zene mindig valami jóra, szépre emlékezteti, bár ezt akkor érzi igazán, mikor csak egymaga van. Félig amiatt aggódik, hogy Einar meglátja; neki biztosan nincs ínyére, ha mások ébren lehunyják a szemüket, Gvendur pedig nem akar olyant tenni, amit Einar nem szeret, az élet elég nehéz anélkül is.

    Gyerünk! Kiáltja Árni, mikor elhal a hang, és teljes erőből, egy emberként tolni kezdik a csónakot. Az megindul lefelé a lejtős parti homokon, a fiú elengedi, megragadja a hajógerinc alól előbukkanó hengereket, előreugrik velük, és az orr elé fekteti őket. Mi tagadás, elég fürge, gyorsan tud futni, és kitartó is: ha istenigazából nekiiramodik, talán még az ország se túl nagy neki. A hajóorr kisiklik a vízre. Árni és Pétur utolsónak ugranak be, már a vízben gázolva, aztán pedig mindannyian evezni kezdenek. Bárður és a fiú egy padon ülnek a csónak közepén; mindenki ereiben áramlik az erő, összeszorítják a fogukat, dolgozik a hat evező, a tenger nyugodt, semmi akadályba nem ütköznek, se hullám, se ellenszél, sebesen siklik a csónak. Egy percbe sem telik, és már el is szakadtak a szárazföldtől, kint vannak a tengeren, az evezőket bevonják, Pétur leveszi a halászkalapját, alatta kötött sapka, leveszi azt is, és mondani kezdi a halászok imáját, amíg a többi öt lehajtja a fejét, kezükben a fejfedőjük. A csónakjuk föl-fölemelkedik, majd alább száll, épp úgy, mint a csónakok serege a főtelep házai alatt, egy perccel a nagy robbanás után, amit Benedikt hangszerének hangja szabadított el: háromszáz ember kiabálva és rikoltozva rohant a tenger felé a hatvan csónakkal, melyek most már némán emelkednek és süllyednek a kapitányok imája közben. A könyörgő hangok az ég felé szállnak, kérésük egyszerű: segíts meg minket!

    A tenger hideg, néhol egészen fekete. Irdatlan állat, ami soha nem szunnyad, márpedig itt senki sem tud úszni, csak Jónas, aki nyaranta a norvégok bálnavadásztelepén dolgozik; azok tanították meg neki a karcsapásokat, ezért hívják őt Tőkehalnak vagy Harcsának is, s a külsejét nézve az utóbbi találóbb. A legtöbbünk itt, az óceán partján nőtt fel, szinte egy napot sem élt a tenger zajától távol, a férfiak tizenhárom éves koruktól halásznak, így megy ez már ezer éve, mégsem tud úszni senki, csak Jónas, mert ő a norvégokhoz dörgölőzik. De sok minden mást tudunk azért: tudunk imádkozni, tudunk keresztet vetni, keresztet vetünk már ébredéskor, aztán mikor felvesszük a halászgúnyát, keresztet vetünk a horgokra, a csalira, minden mozdulatra, a padra, amin ülünk, mert bízunk benned, Uram, oltalmazz minket jóságoddal, csitítsd el a szeleket, zabolázd meg a fenyegető hullámokat! Minden bizalmunkat beléd vetjük, Uram, te vagy a kezdet és a vég, mert aki a vízbe zuhan, az elsüllyed, mint a kő, még teljes szélcsendben is, akár olyan közel a parthoz, hogy azok, akik szilárd lábbal állnak az áldott anyaföldön, még a vízbe fúlók arcát is látják, az utolsó pillantásukat, mielőtt a tenger elvenné az életüket, s elveszi majd testüket is, ezt a nehéz terhet. Tebenned bízunk, Uram, aki a saját képedre teremtettél minket, a madaraknak szárnyakat adtál, hogy a levegőt szelhessék, így emlékeztetve bennünket a szabadságra, a halaknak pedig mell- és farkúszókat adtál, hogy benépesíthessék a mélységet, melytől mi rettegünk. Nyilván mindannyian megtanulhatnánk úszni, akárcsak Jónas, de akkor vajon nem válnánk-e bizalmatlanná irántad, Uram, mintha azzal kinyilvánítanánk, hogy mi is elég hatalommal bírunk ahhoz, hogy a Teremtést helyreigazítsuk? Meg aztán a tenger nagyon hideg, sokáig nem úszik benne senki, nem, mi csak tebenned bízunk, Uram, és a te fiadban, Jézusban, aki nem úszott inkább, mint mi, nem is volt rá szüksége, hisz ő járni tudott a vízen. Képzeljük csak el, ha nekünk is olyan tiszta lenne a hitünk, hogy képesek lennénk járni a tengeren; csak úgy kisétálhatnánk a halászvizekre, felvonnánk a halat, aztán irány haza, két-két ember talán, jobbról és balról tartva a fogást egy pallóra rakva. Ámen, mondja Pétur, és mindenki a fejére csapja a halászkalapot, a kötött sapka nélkül; enyhe az éj, elég csak a kalap, a hátsó karimája leér a vállukig, s már eveznek is, az Úr nevében, jól meghúzzák, az ördögét neki! Nem, dehogy az ördögöt, csak véletlenül csúszott ki a szánkon a fekete szó, nem gondoltuk mi azt komolyan, a biztonság kedvéért keresztet vetünk a nyelvünkre is. Az evezők szinte meghajlanak az erőtől, tizenkét gyakorlott kéz, feszülő izmok, egyesült erő, és lám, már nyílik is a fjord a Jeges-tenger felé, de nem bánjuk, hisz nincs nekünk semmink, csak az isteni kegyelembe vetett hitünk, s talán még egy csipetnyi lelemény, bátorság, életkedv. Siklik a csónak. Einar szeme csillog, dühe puszta erővé vált, megtölti minden tagját, minden sejtjét, átárad az evezőbe, Gvendurnek össze is kell szednie magát, hogy lépést tarthasson vele. Sokáig nem gondol senki semmit, nem is néznek sehová, csak eveznek, és az összes erejük, egész létük az evezésben összpontosul, hogy eltávolodjanak a száraztól, s kijussanak végre a nyílt vízre.

    És távolodnak.

    Andrea nem mozdul egy tapodtat sem, figyeli, ahogy egyre zsugorodnak a horizonton. Az arcuk elmosódik, addig nézi őket, míg szinte egy testté válnak, az röpíti a csónakot ki az óceánra, az éjszakába, a halak felé, amik csak úszkálnak lent a mélyben, és vidáman élnek. Andrea csak néz utánuk, kéri az Istent, hogy vigyázzon rájuk, ne feledkezzen meg róluk. Csak akkor tér vissza a kunyhóhoz, amikor meglátja a főtelep felől jövő csónakrajt előbukkanni a sziklaszirt mögül. Jó itt állni egyedül az éjszakában, közvetlenül a part felett, és nézni, ahogy a hatvan csónak hirtelen megjelenik a csendben, látni a sok férfit, ahogy mindent beleadnak, hogy elsőként érjenek a halászterületre, és kiválaszthassák a legjobb helyet; minden erejüket megfeszítik, pedig az ő erejük szinte semmiség az óceánéhoz, a vihar erejéhez, az ég dühéhez képest; bízunk benned, Uram, és a te fiadban, Jézus Krisztusban. Andrea keresztet vet, megfordul, és ekkor pillantja meg a sógorát, Guðmundurt. A két testvér nem beszél egymással, de azért éberen figyelik egymást. Andrea tehát nem volt egyedül, a tudat megtévesztő játéka volt ez csupán. Ilyen furcsa hát a valóság: Andrea a saját maga számára egymaga volt, egész érzékelését, létét ez határozta meg; ugyanakkor pár lépéssel mögötte Guðmundur állt, ugyanazt bámulva, mint ő. Hirtelen indulat szállja meg az asszonyt, de azon nyomban le is higgad: ugyan, minek dühöngeni, ötlik fel Andreában, magát is meglepve ezzel, ahogy elindul vissza a házba. Sok feladat vár ott rá, meg egy dán tengeri hős, már ha nem valami semmirekellő hencegő volt ez is, vagy politikus, hisz tudod-e, hogy csak nagyon kevés ember képes arra, hogy ne mocskolódjon be, ha hatalom kerül a kezébe? Andrea a maga szórakoztatására jóval közelebb megy Guðmundurhöz, mint amennyire szükséges volna, aztán egyenesen az arcába néz, köszön, és mond valamit az időjárásról. Guðmundur komoly ember, szigorú, és hát az élet nem tréfadolog, ebben valahol igaza is van; ráadásul Guðmundur számára az élet soha nincs annyira híján a tréfának, mint közvetlenül ébredés után. Andrea ezt pontosan tudja, épp ezért esik olyan jól neki, hogy indokolatlanul közel menjen hozzá, és olyan szükségtelenül vidám legyen, mintha az élet egészen örömteli lenne ma éjjel, akár egy pajkos csikó. Guðmundur szigorúan pillant rá, szinte megbotránkozva, Andrea pedig elfojtja a mosolyát. Olyan sok rejtéllyel terhes a világ. Egy ilyen szigorú és komoly embernek hogy lehet ilyen derűs és jókedvű lánya? Annyi minden van, amin képtelen vagyok kiigazodni, gondolja Andrea, és elhatározza, hogy amikor majd Guðmundur és az emberei is távoztak már, valószínűleg úgy két óra múlva, ő pedig szintén végzett a feladataival, átsétál majd a másik kunyhóba, és odaadja a lánynak Bríet Bjarnhéðinsdóttir értekezését a női szabadságjogokról, amit néhány hónappal korábban Bárður és a fiú hoztak neki. A brosúra alaposan felbosszantja majd Guðmundurt, a felháborodását pedig aligha fogja csökkenteni, hogy a könyvecske egyébként egybe van kötve Jón Bernharðsson Ács-rigmusával;7 pedig Guðmundur nagy örömét leli a barkácsolásban. Andrea halkan kuncogva lép be a házba, nagyjából azt a dallamot fütyörészi, amit Benedikt fújt feléjük, de az ajtóban eszébe jut a meleg és az illat, ami Bárður nyakkivágásából áradt felé, és rácsukja az ajtót az éjszakára: a gondolatai messzire kalandoznak.

  

  
    III

    Guðmundur nem követi a szemével Andreát, de hallja, amint becsukódik mögötte az ajtó. A tenger felé tekint, nézi a sötét vizet, a levegőbe szimatol, nem biztos az időjárásban, mintha a hegyek mögül északkeleti szél szaga érkezne: éles, sőt egyenesen gyilkos szél szaga. Guðmundur nem mozdul, a csónakok távolodnak, kezdenek beleveszni a kékesen komor éjszakába, szétszóródnak az öbölből nyíló mély halászvizeken, a két part között, az égbe törő, ősöreg hegyek lábánál. Guðmundur szakálla dús, az arca alsó részét teljesen beborítja; ezeknek a régi férfiaknak soha nem láttuk az állát, ha valamelyikük véletlenül megborotválta magát, olyan volt, mintha borzasztó baleset érte volna, lenyesték volna a személyisége egy darabját, már csak félig volt férfi. Sokáig áll ott mozdulatlanul. Eltelik sok-sok perc. Jót tesz az embernek egyedül állni az éjszakában, ilyenkor eggyé válik a csönddel, nyugalmat érez, mely azonban váratlanul keserű magánnyá változhat át. Még elég sötét van, de keletről egy sejtelemnyi világosság dereng, olyan halvány, hogy szinte csak illúzió. De ez a derengés, legyen bár képzeletbeli, vagy sem, elsöpri Guðmundur minden kételyét; a fjord szemközti oldalán, a fehér part felett úszó felhőkből, melyek a sötétben nem is látszanak, kiolvassa azt, amit orra és füle képtelen volt tudatni vele: hogy valóban északkeleti szél jön, valószínűleg elég vad, de aligha ér ide délnél előbb. Ha egy órán belül elindulnak, még visszaérhetnek, mielőtt még a tenger kárt tehetne bennük; még mielőtt a hullámverés gyilkos dühe feltámadna. Összerándul, sebesen sarkon fordul, s hosszú léptekkel megindul a kunyhója felé. Gyors, váratlan mozdulatai felzavarják a némaságot, ami a csónakok indulása körüli felfordulás után megülte az éjszakát. Mintha a két kunyhó körül a levegő is felkavarodna, megreszketne: Andrea a padlást takarítva egyszerre fölnéz. Guðmundur feltépi a saját háza ajtaját, és bekiált: Ébresztő! Indulunk! A hangja erősen zeng, az emberei azonnal felébrednek. Egy szempillantás, és már mind talpon vannak, bár némelyik szinte még alszik, mikor a lába a földet éri. Guðrún egy kicsit fekve marad még, elszámol százig, kellemesebb most a paplan alatt, mint a padlón állva a férfiak között, akik a gyapjú alsóruháikban krákognak, ásítoznak, hogy lerázzák magukról a kábulatot és az álmokat; s hamarosan már alig várják az indulást a nyílt tenger, a szabadság, a halak felé.

    Guðmundur emberei gyorsan kint is vannak. Megfordítják a csónakot, az övék majdnem egy egész méterrel hosszabb Péturénél, berakják a felszerelést, s nem felednek keresztet vetni minden egyes mozdulatra. Együtt hajóznak már húsz éve, fiatalon kezdték, cápavadászattal, még abban az időben, mikor a halászatot nem szabályozta semmilyen törvény, s akkor eveztek ki, amikor csak kedvük tartotta; gyakran a legfeketébb téli éjszakákon, mikor a sötétség olyan sűrű volt, hogy az ember késsel belevéshette volna a monogramját, és az éj megőrizte volna a nevét a reggelnek. Egyes éjjeleken órákig lesték a cápát a harapós fagyban, messze, kint az óceán közepén; olyankor úgy tűnt, az éjszakának sose lesz vége, még keleten is súlyos homály uralkodott. A cápa örökké éhes, megeszik az mindent; Guðmundur emberei egyszer egy kutyát is találtak az egyik gyomrában; ötven kilométerrel odébb, egy fjordban nyelte le egy nappal korábban, a kutya a gazdája ladikja után úszott lihegve, kinyújtott nyelvvel, ám egyszer csak felvinnyogott, s már el is tűnt: bizony, úszni tudni néha veszélyes dolog.

    Andrea odafent a padlót takarítja. A hat férfira gondol kint a tengeren, a lélekvesztőn, arra a percre gondol Péturrel tegnap a zugban, és ettől hirtelen úgy elszomorodik, hogy felegyenesedik, kortyol egy kis kávét, leül a fiúk ágyára, sóhajt egyet, és önkéntelenül is végigsimítja a nagy könyvet, amit Bárður olvasott. Hangosan kiolvassa a címet, kinyitja, majd a tekintete a levélre esik, amit Bárður dugott a közepébe, talán könyvjelzőnek. Sigríðurnek szól a levél, három sűrűn teleírt oldal. Andrea elolvassa az első, szerelemtől lángoló sorokat, de aztán elszégyelli magát, eléggé ahhoz, hogy abbahagyja az olvasást. Becsukja a könyvet, zavartan félrenéz, s meglátja Bárður anorákját; ekkor pedig mintha egy jeges kéz nyúlna felé.
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1Jón Þorláksson á Bægisá (1744–1819): költő és tiszteletes, a 18. század legjelentősebb műfordítója Izlandon. Alexander Pope, Milton és Klopstock műveit ültette át izlandira. Nőügyei és törvénytelen gyerekei miatt többször elvesztette papi hivatalát, és nagy szegénységben élt. Saját versei többnyire könnyed, tréfás hangvételűek. A John Milton (1608–1674) főművéből, az Elveszett Paradicsom énekeiből készített fordítása a 18. századi gyakorlatnak megfelelően nem követte az angol eredeti versformáját, a jambikus trimetert. Ehelyett az izlandi nemzeti irodalomban a hősi énekekhez leginkább illő formát, az Edda-versek alliterációs strófaszerkezetét alkalmazta, meglehetős költői szabadsággal. Így a regényben idézett verssorokat Jón Þorláksson átköltéséből, izlandiból fordítva közöljük, Dunajcsik Mátyás magyarításában. Az idézett részek az angol eredeti következő sorain alapulnak:

2Eljön az este… álomba szenderül. – IV. könyv, 598–602. sorok

5…a családot szétszórták: Izlandon a 19. században a helyi közigazgatás fennhatósága alá kerültek azok, akik nem voltak képesek biztosítani a saját megélhetésüket. Ez fájdalmas és megalázó élethelyzeteket teremtett. Ha egy család kenyérkeresője elhunyt, a családtagokat általában elszakították egymástól: a munkaképes felnőttek cselédként, béresként helyezkedtek el más tanyákon, a gyerekeket, öregeket vagy rokkantakat pedig más családok gyámsága alá helyezték, sokszor a testvéreket is külön-külön. Az ilyen mostohacsaládok körében gyakori volt a rossz bánásmód, a verés és az éheztetés.

6…gyűjtöm a cipőt a gyalogláshoz: A lábbeliket Izlandon ekkoriban hal- vagy juhbőrből, otthon készítették. Ezek azonban nem voltak tartósak, és hamar elszakadtak. Ezért, ha valaki hosszabb útra indult, kénytelen volt több pár cipőt is előre összegyűjteni, ami a nagy szegénységben élők esetében komoly anyagi tehertételt jelentett.

7Jón Bernharðsson (1822–1877): izlandi költő és parasztgazda. Aranyművesnek tanult Koppenhágában. A Smíðakver, vagyis Ács-rigmus című verses műve 1887-ben jelent meg.


Tartalom


  Menny és pokol



  Majdnem sötétség vagyunk



  A fiú, a tenger és "az Elveszett Paradicsom



  I



  II



  III



IV



V



VI



A pokol az, mikor nem tudjuk, élünk-e, vagy meghaltunk



A fiú, a Község és a szentségtelen háromság



I



II



III



IV



V



VI



VII



VIII



IX



X



XI



XII



XIII



XIV



Az angyalok bánata



Szemünk, akár az esőcseppek



Némelyik szó olyan, mint egy-egy kagyló az időben, s belül talán a te emléked őrzi.



I



II



III



IV



V



VI



VII



VIII



IX



X



XI



XII



A megbékélést nem a halál hozza



Az utazás: Ha az Ördög teremtett valamit ezen a világon a pénzen kívül, akkor az a hófúvás a hegyekben



I



II



III



IV



V



VI



VII



VIII



IX



X



XI



XII



XIII



XIV



XV



XVI



Az ember szíve



Ezek azok a történetek, amiket el kell mesélnünk



Egy réges-régi arab orvosi könyvben az áll, hogy az ember szíve két kamrára oszlik: az egyiket úgy hívják, boldogság, a másikat pedig, hogy kétségbeesés. Vajon melyiknek kellene higgyünk?



I



II



III



IV



V



VI



VII



VIII



IX



X



XI



XII



XIII



Az ember égi húrja?



Nem zeng szépen az élet, ez a hatalmas hangszer, s nem is hangolta tisztára az Úr.



I



II



III



IV



V



VI



VII



VIII



IX



X



XI



XII



XIII



XIV



XV



XVI



XVII



XVIII



XIX



XX



XXI



XXII



XXIII



XXIV



XXV



XXVI



A létnek ez a nyílt sebe



Mégiscsak lakható hely ez az átkozott világ, amíg te szeretsz.



I



II



III



IV



V



VI



VII



VIII



IX



X



XI



XII



Legjobban a létezés hiányzik



Hol akad meg a halál, ha nem a csókban?



  A fordító jegyzetei




[image: ekonyvlogo]

Forgalmazza:

eKönyv Magyarország Kft.

www.ekonyv.hu

Elektronikus könyv: Ambrose Montanus



Felhasznált betűtípusok

Lato  – SIL Open Font License

Noto Serif – Apache License 2.0





OEBPS/Images/borito.jpg
< Jon Kalman _Stcffiimmn kinyve olyan; akdr:. ;- -

P ; < egy osetriga: adurva kq@ldbcj moqon‘ ragyogo
M/a‘nmkﬁ 7gjt.” ~ Der Spiegel

4 i.%'

JON KALMAN

STEFANSSON

Menny és pokol
trilogia ~





OEBPS/Images/ekonyvlogo.png
*eKényv






OEBPS/Images/s1.jpg
jelenkor

JON KALMAN
STEFANSSON

Menny és pokol







