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A kérész számára minden másodperc számít.
Két esztendőbe telik felkészülnie a pillanatra, amikor azzá válik, 
ami valójában. Két, hidegben és sötétben töltött esztendő. Mélysé-
ges unalomban és életveszélyben. Mire elcsigázottan és a percektől 
eltelve a vízfelszínre telepedhet, hogy megtermékenyített petéit az 
iszapos fenékre engedje, már teljes életet élt.

Szárnya, mely addig csillogó vitorlaként egyenesen a levegőbe 
meredt, lelapul, és a vízfelszínhez tapad, a halál pillanatában apró 
keresztet formáz, ily módon állítva tünékeny emléket önmagának. 
A mikroszkopikus méretű petéket, melyek oly könnyűek, hogy alig 
süllyednek le a borostyánszínű sötétségbe, rákok és apró halak ke-
belezik be. Ám nem az összeset. Némelyiküknek sikerül elérnie 
a mélyben az iszapot. Ezek a peték idővel megrepednek, és egy apró 
nimfa kúszik ki belőlük. Vakon és összezavarodva tapogatózik a sö-
tét, oxigénszegény alvilágban. Hogy a ragadozó rovaroktól meg-
meneküljön, mélyebbre ássa magát. Viszonylagos biztonságban a 
környezetében található, rothadó növényi maradványokkal táp-
lálkozik. És növekszik, a bőre megreped, kimászik önmagából, és 
újabb bőrt hoz létre. A folyamat újra és újra megismétlődik, és min-
den alkalommal egyre nagyobb, erősebb lesz. Mert ebben az egy-
szerű rovarban ambíció lakozik.

Az nem lehet, hogy ez minden. Az életnek valahol máshol kell lennie. 

El kell jönnie az én időmnek.
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Érzi a vonzást. Felfelé és előre akar haladni, fejlődni, ki a sárból 
és az iszapból, a fény felé, ahová a szárnnyal bírók tartoznak.

És megtörténik a csoda. A víz hőmérsékletének apró változása 
elegendő ahhoz, hogy a nimfák elhagyják éjsötét, gyermekkori 
otthonukat, és felügyetlenkedjék magukat a nappalba. Ekkorra 
kiadós falattá válnak az éhes vadászok számára, amelyek készenlét-
ben állnak a táplálékláncban elfoglalt helyükön, így a nimfák közül 
csak kevesen érik el a víz felszínét.

A nimfa a napfénytől elvakítva lebeg a vízen, és érzi, hogy ez 
a metamorfózis más, mint az összes korábbi átalakulás. Ez volna 

a végső? A háta felreped, és valami kitüremkedik a hasadékon 
keresztül. Szárnyak! Ugyan nedvesek és ráncosak, de akkor is 
szárnyak.

A lábai elakadnak. Egyenként kell kiszabadítania őket. A régi bőr 
vastag és ormótlan, ezért meglehetősen lassan megy. Mik azok 
a nagy, zöld árnyak a mélyben? A tó tele van hasonló helyzetben 
lévő fajtársakkal. Ott vannak, majd egyszer csak nincsenek többé. 
Néhányan a levegőbe emelkednek, és rejtélyes módon eltűnnek. 
Mások alaposan megküzdenek azért, hogy kiszabaduljanak lárva-
bőrükből.

A teljesen kifejlett kérész az utolsó makacskodó lábát is kihúzza, 
és szabaddá válik. Szárnyai felemelik a tavacska felszínéről, és el-
kezdődik az igazi élet. A sivár iszapban töltött végtelen napok, hetek, 
hónapok feledésbe merülnek. Most először repül, némileg bizony-
talan útvonalon a part menti nádas irányába. Összetett szeme fény-
nyel és színekkel telik meg. A szíve mélyén mindig is tudta ezt.

Az élet valahol máshol van. Az élet itt van, az élet most van.
A hím kérészek a nádasban ülnek, akár a szégyenlős béresfiúk 

a bálterem falához tapadva. Ellenségesen méregetik riválisaikat, 
és vágyakozó pillantásokat vetnek a táncparkettre. Azután fel-
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csendül a zene, amely az Ephemera vulgatán kívül senki más számá-
ra nem hallható.

A kavargó rovaroknak, legyenek azok magabiztos, fémes zöld 
színű szitakötők vagy mindenféle fajtájú, kacér pillangók, félre kell 
húzódniuk, amikor kezdetét veszi a kérészek tánca. Ez az ő báljuk. 
Ez az ő pillanata, a nőstényé. Gyöngyházfényű szárnyak tartják le-
begésben, mintha láthatatlan fonalakon függnének a bábjátékos 
kezében. Emelkednek és süllyednek. A hosszú faroknyúlványok 
épp csak érintik a víz felszínét, amikor leereszkednek, majd azonnal 
fel is emelkednek. A menüett ismeretlen vágyat ébreszt a hímekben, 
amelyek egyenként elengedik a nádszálakat, hogy belevessék ma-
gukat a táncba.

Van azonban egy közönség, amellyel a táncosok nem számoltak. 
A hűvös, borostyánszínű félhomály mélyén a sebes pisztráng hozzá-
értő szemmel követi az előadást. A pisztráng talán nem a szoká-
sos értelemben vett műkedvelő, ám ezt az előadást esze ágában 
sincs kihagyni. A darab minden évben repertoáron van, és a be-
mutatóra rendszerint június végén, július elején kerül sor. A kis 
pisztráng, amely első alkalommal éli át a játékot, annyira felhevül, 
hogy ugyanannyi kalóriát éget el, amennyit elfogyaszt. A nagy ha-
lak tudják, hogyan osszák be az erejüket. A vízfelszínen az átala-
kulásával küszködő fiatal kérész csábító rádióhullámokat küld le 
a halhoz, amely figyelmesen hallgatja, és válaszol.

Ily módon az új élet már azelőtt véget érhet, hogy elkezdődött 
volna.

Ha kuporogtál valaha egy nyári napon egy tó partján azt figyelve, 
ahogy egy rovar felemelkedik a víz felszínéről, és szárnyra kap, hogy 
azután egy csillogó, foltos torpedó elragadja a levegőben – nem kí-
vántad-e teljes szívedből, hogy a karod ösztönös mozdulata a rovart 



8

a pisztránghoz, és ezáltal a pisztrángot hozzád kösse? És ha láttál 
már Vulgatát táncolni a napsütésben gomolygó párában, és sikerült 
elhitetned egy frissen kikelt szubimágókat lakmározó hallal, hogy 
a te szárazlégy-csalid az a csemege, amelyre valójában vágyik, akkor 
minden kétséget kizáróan tisztában vagy azzal, hogy a legyezés 
a sporthorgászat legnemesebb és legnehezebb ága.

Van egy kis tó, amely olyan hideg és olyan mély, hogy a nimfák egy 
hónap késéssel emelkednek a felszínre, mint máshol. Úgy tartják, 
a tó feneketlen. Vagy hogy dupla feneke van. Mindenesetre annyi 
biztos, hogy a nimfák tovább maradnak a mélyben. A víz hőmér-
séklete lelassítja az érésüket, és nagyobbra és kövérebbre nőnek, 
mielőtt a víz felszínére emelkednének. Az a hír járja, hogy már 
Bernhard Herre, a 19. század első felében élt neves író és vadász 
idejében is telepítettek ide halakat. Azt is mondják, hogy csütör-
tök esténként jobb távol maradni a tavacskától – azt nem tudni, 
mi okból.

Hogy mi a tó neve, és hol található? Nos, annyit elárulhatok, 
hogy az évek során többször is nevet változtatott. A  térképen 
Lunnertől délre, a Ringkollentől keletre, a Skjennungentől pedig 
északra látható.

(Ez nyilvánvalóan nem túl pontos meghatározás, de bízom ben-
ne, hogy olvasó megértéssel lesz.)

Némelyek számára fontos, hogy ne legyen ott állandó jövés-
menés. Ők maguk is ügyelnek arra, hogy ne tapossanak ki valami-
féle ösvényt, hanem minden látogatás alkalmával más megközelí-
tési útvonalat választanak. Az idők során itt horgászó generációk 
ritka kincsként tekintettek a tóra, és kemény kézzel büntettek min-
denkit, akinek eljárt a szája. Ez egy szinte jelentéktelen tavacska, 
első pillantásra semmi különös nincs benne, bozót és ingovány 
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veszi körül, és még a legmelegebb nyarak idején sem szárad ki. Kellő 
távolságra fekszik más horgásztavaktól, nincsenek a közelében 
mocsári hamvasszeder- vagy gombalelőhelyek, sem napsütötte tábor-
helyek. Nem kanyarog könnyen járható ösvény a tó körül. A kör-
nyező erdő tőzeges, örökké korhadó, alacsony növésű, ősöreg luc-
fenyőkből áll, formátlan és szakállzuzmótól fojtogatott. A víz egy 
földben fakadó forrásból származik, és csörgedező patak formájá-
ban távozik, amely nem látható, de hallható, amennyiben valaha is 
eszébe jut az embernek, hogy odafigyeljen rá. A felszínét tavirózsák 
borítják, kemény szárukba könnyen belegabalyodik a horgászzsinór. 
A vízhez vezető utolsó méterek lebegő tőzeglápból állnak, amelybe 
minden és mindenki, aki többet nyom egy lemmingnél, azonnal 
belesüpped.

Ha pedig félig állva, félig lebegve a gázlónadrágodban, mint vala-
mi nagyra nőtt óvodás, a legyezőbottal a kezedben elszántan pró-
bálod kivetni a horgot, a csalitos, amely vadrózsasövény módjára 
öleli körbe a tavacskát, elkapja a zsinórt, és jóval azelőtt felfalja 
a legyedet, hogy az elérné a fekete vizet. Tehát semmi okod nem 
lehet arra, hogy felkeresd a               -tavat.

És mégis, a parton, a csüggedt nyírfák és a hamvas áfonya között 
egy kis ladik fekszik fejjel lefelé, a rövid evezőire fordítva. Egy rozs-
dás szemescsavarhoz van láncolva egy viszonylag új lakattal, az alja 
pedig zsírosan fénylik a kátránytól.





I

AZ ALMAHÁBORÚ





13

1

Egy alma lepottyan. Messze a fatörzstől. Nedves sóhajjal landol 
az elhanyagolt őszi gyepet borító és a rothadás különböző fázisá-
ban lévő almák között. Egy nemrégiben lehullott gyümölcsnek 
ütközik, amely a 8/A-t a 8/B-től elválasztó árok szélén egyensúlyoz. 
A Starholm fajtájú alma továbbgurul a demarkációs vonalat képező 
kerítés felé. Le a senki földjére. Az almafa vénséges vén. Az Öreg 
8/B-ben lakó öccse csak az egyik oldalát szokta megmetszeni, a fa 
azonban nem hálálja meg a törődést. Azon az oldalon az ágak kusza, 
göcsörtös csomókká válnak, és azt a kevés virágot, amelyet hoz-
nak, az első széllökés megsemmisíti. A 8/A pázsitja fölé azonban 
egy fényes bicepszszerű, vaskos ág nyúlik át a kerítés fölött. Április-
ban halvány rózsaszín virágokat hoz. Ősszel pedig apró szemű, sa-
vanykás, zöld almák tömegei alatt roskadozik. Egyenesen a fáról 
szedve a legfinomabbak – nem sokkal azelőtt, hogy teljesen meg-
érnének, amikor a magok még fehérek, és ropognak az ember 
fogai között.

Turid és Filip óvakodnak attól, hogy hozzájuk érjenek. Legalább-
is olyankor nem szakítanak belőlük, amikor megláthatják őket. Akár 
a B-ben, akár az A-ban lakó család. A fa kétségtelenül a Kvartsveien 
8/B kertjében nő. Ám a föld mélyén nyújtózkodó gyökérzetet senki 
sem tudja az ellenőrzése alatt tartani. Az pedig válogatás nélkül, 
egyaránt merít mind a 8/B szennyezett, sötét forrásából, mind ide-
fent, a 8/A igazabb vizéből.
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Jennifer nagyi gondosan lenyírja a füvet a növekvő kupac körül, 
az almákhoz azonban nem nyúl. Az újonnan lepotyogó gyümöl-
csök súlya összenyomja az alatta lévőket. A kupacot szegélyező 
hosszú fűszálak a meleg napokon pezsegve erjedő almákkal teli 
tálat formáznak, amely a szél függvényében hullámzik. Csak akkor 
veszi elő a gereblyét, amikor az utolsó Starholm alma is lehullott, és 
a rothadó gyümölcsös tál megtelt.
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2

A hosszú láb lépked. Maga Filip tornyosul föléjük. A  kord-
bársony nadrág szára összesúrlódik a térdénél, de nem hallja. A fül-
hallgatójában Bryan Ferry énekel suttogva fiúkról és lányokról. 
A hang hűvös és vágyakozó, és egy olyan országból származik, 
amelyről Filip álmodik. Nem konkrétan Anglia, hanem egy fiktív 
ország, ahol egy világos vászonöltönyt viselő fiatalember kiszáll egy 
Bentley-ből, egyik keze egy sebtében lefirkantott levelet szorongat 
a zsebében, míg a másikkal elárnyékolja a szemét, ahogy a végtelen-
nek tűnő pázsit szélén magasodó kúria és egy nő sziluettjét kémleli 
a napfényben. Ez a fantázia az egyetlen, amiben a csábítóan duru-
zsoló durhami énekes és a Bekkelaget városrészbeli tizennyolc éves 
srác osztozik. Filip kabátzsebében legfeljebb egy buszjegy vagy egy 
vitorlás hajó ceruzavázlata lapul összegyűrve, kevéssé valószínű, 
hogy egy elutasított szerelmestől érkezett levél is lenne mellettük.

Sűrű, szépiabarna frufruja folyton a szemébe hullik. Filip hosszú 
ujjaival félresöpri a homlokából. Pontosan úgy, ahogy Ferry szokta.

Az iskolából egyenesen hazamegyek. Ahogy kivétel nélkül minden 
áldott nap, mióta anya több mint egy évtizede megbetegedett. 
Vagyis az „egyenesen haza” esetemben csak amolyan szófordulat. 
Ha van valami, amire teljes mértékben képtelen vagyok, az az egye-
nes vonalban járás. A születésem során elakadtam a madárcsontú 
anyám medencéjében. Minden kétséget kizáróan azért, mert 
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a génállományom másik fele az esetlenül magas és csontos apámtól 
származik. A természetben egy jávorszarvas és egy veréb aligha 
nemzhetne utódokat, a Homo sapiens esetében azonban az össze-
férhetetlenség nyilvánvalóan nem akadálya a megtermékenyülés-
nek. Ez pedig azt eredményezheti, hogy az ember elakad, túlsá-
gosan szorosan, túlságosan hosszú időre, melynek következtében 
kisebb idegsérülést szenved, vagy bármi is legyen az, ami miatt a bal 
lábával valamivel hosszabb lépéseket tesz, mint a jobbal. Talán lé-
tezik magyarázat a hiányosságomra. Legalábbis az én elméletem 
szerint.

A járásomban enyhe elliptikus ív mutatkozik jobb oldali irány-
ban. Ha gyaloglás közben a gondolataimba merülök, vagy walkman 
van a fejemen, és megfeledkezem magamról, könnyen az árokban 
találhatom magam. Volt már rá példa. Amikor séta közben egy 
barátommal beszélgetek, mindig ügyelek arra, hogy ő menjen belül, 
így a vállának ütközöm, amikor kilendülök az egyenesből. Gyakran 
tűnődöm azon, micsoda szerencse, hogy nálunk nem bal oldali 
közlekedés van, mint Angliában, mert akkor egyenesen az autók 
között kötnék ki.

Kis fogyatékosságom gyakran különös módon nyilvánul meg. 
Vegyük például a focit. A technikám rendben van, valamennyi 
testrészemmel tompítani tudom és meg tudom állítani a labdát. Le 
tudom venni a csapattársaim kőkemény passzát ágyékmagasságban, 
és a lábfejemre tudom helyezni egy passzhoz vagy egy keresztpassz-
hoz. De ehhez az kell, hogy a labda hozzám kerüljön. Oda, ahol én 
állok. Akkor minden rendben lesz. Ha a labda elé kell mennem, 
hogy fogadjam, az bizony kihívást jelent. Ha egy hosszú kereszt-
passzt kapok a túloldalról, előfordul, hogy rosszul számolom ki az 
ellipszist, és látványosan elkerülöm a labda pályáját. Valószínűleg 
teljesen elmebeteg látványt nyújthatok: teljes sprint a labdáért, 
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majd tökéletes ívben kikerülöm, miközben a labda elsuhan mel-
lettem, én pedig kétségbeesett arccal bámulok utána. Azután fel-
harsan a röhögés: „Flipp! Hahaha!” Ott állok vérvörös arccal, az 
ellenfél embere már a partvonalnál áll, hogy bedobja a labdát, a csa-
patom pedig egy emberként ingatja a fejét.

De sosem piszkálnak miatta. Mindenki megérti. Cserébe el kell 
viselnem a nevetést. Amikor viszont az ellenfél csapata kezd röhög-
ni rajtam, a kezek azonnal ökölbe szorulnak, a szerelések pedig old 

schoollá válnak a kedvemért.
A korcsolyázással is elég jól boldogulok. Igaz, nem a jégkorong-

ban, hanem a gyorskorcsolyázásban. Jó a súlyáthelyezésem, és 
mintaszerűen rúgom el magam. Az egyenesek kiválóan mennek. 
De ott vannak a kanyarok. Az óramutató járásával ellentétesen. Meg-
esik, hogy elindulok a belső sávban, és mielőtt észbe kapnék, már 
ki is vágtam, és a lelátó felé tartok. Ilyen helyzetben nem könnyű 
megőriznünk a méltóságunkat.

Ritkaság vagyok. Egy védett faj. Egy albínó jávorszarvas az erdő-
ben. Furcsa, de az erdő nem lenne ugyanolyan nélkülem. Így aztán 
igyekszem pozitívumként gondolni rá. A legjobb bowling játé ko-
soknak saját, személyre szabott golyójuk van. A golyó súlyeloszlása 
egyenlőtlen, a súlypontja a középpontjától valamivel odébb esik. 
Csavart mozdulattal dobják el, a golyó ívben gurul, és az első bábu 
mögött csapódik be – az összes bábut letarolva. Ha viszont egy ilyen 
golyót egyenesen előre gurít el az ember, az az oldalcsatornában 
fog landolni.

A két lábam tehát ugyanolyan hosszú, a bal lábam kilendülése 
azonban valamivel hosszabb, mint a jobbé. Ezt nem lehetséges 
kontrollálni. Az agyam azt hiszi, hogy a lépéseim ugyanolyan hosz-
szúak, ám ahhoz, hogy valóban egyenesen tudjak járni, oda kell 
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figyelnem arra, hogy a jobb lábammal hosszabb lépéseket tegyek. 
Ez borzasztóan nehézkes és megerőltető. Az iskolaorvos szerint 
egész biztosan felmentenek majd a sorkatonai szolgálat alól. Nem 
nehéz elképzelni, milyen eszelős felfordulásba torkollna a menete-
lés, vagy minek nevezik. Már alig várom a behívót. Mindent meg 
fogok tenni azért, hogy elleplezzem a rendellenességemet. Mert mi 
van, ha elutasítanak, és soha nem jutok ki innen?
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Jennifer nagyi úgy fordítja a gereblyét, hogy a fogai felfelé mu-
tassanak, és ne akadjanak bele a fűbe. Óvatosan meglöki vele az 
almakupacot. Az ragacsos sóhajt hallat, de meg sem moccan. A ge-
reblye régi, egy építkezésről kérték kölcsön, és soha nem adták 
vissza. Hosszú hikorifa nyele van, és öntöttvas fogai. Nehéz darab. 
Jennifer szokásához híven most is a legkevésbé alkalmas öltözéket 
viseli. Polgárháború és kerti munka egy sárga, ötvenes évekbeli 
ruhában és Filip síbakancsában.

Súlyát a nyél mögé helyezi, mint valami lándzsás lovag. Egy drag 
lovag. A gyümölcsöstál szilárdan tartja magát. Jennifer előredől. 
A síbakancs a gyepbe mélyed. A vézna, fehér láb más emberhez 
tartozik, mint az arc, mely a magashegyi napsütéstől rézbarna, és 
amelyet olyannyira keresztül-kasul szőttek a finom ráncok, hogy 
akár a kereszténység előtti időkből származó pergamen is lehetne. 
Egy arc, amelyet egy agyagedényben találtak a Sínai-félsziget siva-
tagában. Végül az erős váll és a kéz, amely képes az ujjnyi vastag 
rózsaágakat konyhai ollóval átmetszeni, kifizetődőnek bizonyul. 
Az almakupac megadja magát középen a friss gyümölcs és az erjedt 
lekvár találkozásánál, ahol a legkisebb a súrlódás. Hosszúra nyúló, 
kitartó mozdulat. Mindent belead, és ahogy a lavina beindul, Lady 
Lancelot ötvenfokos szögben dől a kupac felé, miközben a kislányos 
lába megremeg a 46-os méretű síbakancsban. Légyraj röppen fel. 
Egy másodpercre, úgy tűnik, Jennifer a saját almalavinájával együtt 
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a senki földjére csúszik, de sikerül visszanyernie az egyensúlyát, és 
talpon marad. Ráérősen felegyenesedik, és szemügyre veszi mun-
kája eredményét.

Kihúzza magát, és futó pillantást vet a célra, ahogy az a Munkás-
párt propagandaplakátján olvasható Filip társadalomismereti tan-
könyvében. És Jennifer nagyi pontosan így néz ki. Mint aki az or-
szág építésével van elfoglalva. Citromsárga Doris Day-ruhában, 
gereblyével a kezében, arcát a nap felé fordítva.

Jennifer lassan befejezi a munkát. Most már könnyebben megy. 
Áttolja az almaszószt az árok széle fölött, amely vonakodva lecsorog. 
A gereblyét kulimász borítja, olyan, mint a tapadós hó egy vas-
lapáton. A síbakancs orrával lekapirgálja. A gyepen jókora seb 
tátong.

Ezután kezdődik a második fázis. Az almapépnek vissza kell 
térnie oda, ahová való, ahonnan jött. Jennifer a gereblyére támasz-
kodva leereszkedik az árokba. Óvatosan, nehogy megcsússzon. 
A kerítés alján tizenöt centiméteres rés tátong. Ez épp elég lesz. 
Visszatolja az almaszószt.

A kapu csikorgását és a murva ropogását hallva felnéz, és egy 
fiatal fiút pillant meg. A srác rövid kabátot visel, a vállán sárga, ha-
sított bőr hátizsák lóg, a frufruja az arcába hullik.

Felismerés, kiiktatás, majd azonosítás. Ki nem lehet az? A lehetsé-
ges gyanúsítottak listájának összevetése az arcok kavalkádjával. 
Egyezést talál, és kockáztat.

– Filip! Te meg hol jártál?
A fiú hasztalan söpri félre frufruját a homlokából.

– Az az én síbakancsom?
– Mindjárt készen vagyok – mondja Jennifer nagyi. – Beindíta-

nád nekem a fűnyírót?
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Filip sokadszorra is megmutatja neki, hogyan kell csinálni. Né-
hányszor megnyomjuk ezt a puha gombot, hogy befolyjon a benzin, 
majd behúzva tartjuk a kart, hogy a motor üresben legyen, és köz-
ben megrántjuk a zsinórt.

– Mindig is olyan rendes kölyök voltál, Filip – mondja Jennifer 
elégedetten.

A Stiga fűnyíró beindul, és pöfögni kezd.
– Látom, megint áll a bál – biccent a fiú a nyálkás nyom felé.
– Most aztán megkapja az az ocsmány vén picsa! – vigyorodik el 

Jennifer, de azután uralkodik magán. – Uh, ez nem volt valami 
kedves tőlem, neked soha nem szabad ilyesmit mondanod, Filip. 
Ígérd meg nekem.

Filip feltrappol a kavicsos ösvényen a halványsárga épület bejáratá-
hoz. Megáll, mint már annyiszor, vesz egy mély lélegzetet, és össze-
szedi magát. A ház a harmincas évek modern népi funkcionalista 
stílusában épült. A meredek emelkedésű telek miatt két és fél szin-
tes. Tetőtere is van. A kavicsos ösvény két oldalán buja kert terül el. 
Számtalan fajta dísznövény és bogyósgyümölcs-bokor, olyan kö-
vekkel szegélyezve, amelyeket az Öreg Nordmarka horgászhelyei-
ről szedett össze.

Csupán a Starholm almafa került a kerítés rossz oldalára, amikor 
a telket felosztották. Minden más, a szilvafák és a köszmétebokrok, 
a bazsarózsa, a nyolcvanéves jerikói lonc – mind a mi oldalunkon 
van. Csak a pazar rózsasövény fut diplomatikusan mindkét telek 
szélén az út felől.

Az Öreg több mint negyven éven keresztül gondozta a kertet 
apja után. Csak akkor hagyta abba, amikor a portól eltömődött 
tüdeje már a legkisebb megerőltetést sem bírta elviselni, a pollenek 
és a  penészspórák pedig életveszélyessé váltak számára. Most 
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Jennifer tartja kézben a kertet, és ad jelentést annak állapotáról. Az 
Öreg nem csupán teljes áttekintést igényel arról, hogy mi mikor és 
hogyan virágzik, hanem azt is megköveteli, hogy a vegetációs idő-
szakban naponta hat alkalommal legyen leolvasva a külső hőmér-
séklet, mert ez alapján határozza meg a műtrágya típusát és adago-
lását, valamint az öntözés mennyiségét. Filip egyszer megkérdezte 
Jennifer nagyit, hogy miért nem mond egy hasra ütés szerinti érté-
ket az éjszakai hőmérsékletre, amelyet pontban hajnali négykor kell 
leolvasni.

– Csak mondj valamit, ami a leginkább valószínűnek hangzik. 
Nagyjából azt, amit előző nap. Úgysem tudja ellenőrizni.

Jennifer értetlenül meredt rá.
– A hőmérsékletet hajnali négykor kell leolvasni. Máskülönben 

Arnstein iszonyatosan kiakadna.

Filip a kockát bámulja, azon színdarab díszletét, melyben akarata 
ellenére vesz részt. Az ablakok egymástól távol, a sarkok közelében 
helyezkednek el a homlokzaton. Ha szemek lennének, akkor a ház 
egy lepényhalra hasonlítana – egy-egy szem a lapos fej két oldalán. 
A tető alig nyúlik ki a ház homlokzata fölé. Szűkös, sőt fukar benyo-
mást kelt. Mint egy túlméretezett fejre szorosan lehúzott sapka.

Vízszintes faburkolat. Minden feszes és pontos. A formának 
követnie kell a funkciót, a ház ennek az elvnek megfelelően épült. 
Minden felesleges ornamentika híján.

A dédszülei svájci villájában, melynek alapjaira ez a ház épült, 
megvolt a régi világ hiúsága, valamennyi ablakfülkében és pillér-
boltozatban megjelent az igény arra, hogy kitűnjön a többi épület 
közül. Az új építészeti stílus nagyobb önbizalommal és belülről 
fakadó, szigorú szépséggel bír. A szabad, modern emberek igényei-
hez igazított belső térbeli megoldásoknak a homlokzat egyszerűsé-
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gében kell megmutatkoznia, ahogyan egy igazán szép ember csont-
szerkezete is gyönyörködésre ad okot. Maradandó szépség, mely 
magában a koponyában lakozik, nem pedig a bőrben vagy a lágy 
szövetek múló maszkjában. Mindkét sarokablak napellenzővel ren-
delkezik, amelyek napsütéses napokon leereszthetők. Ezek a csin-
talan szempillák képezik a szigorú homlokzat egyetlen kacér komp-
romisszumát.

Egy generációs konfliktusokra épült otthon diszfunkcionális 
stílusban, ahogy Turid nevezte.

Filip hunyorít, ahogy meggyőződése szerint a művészek szoktak 
a témájuk előtt, amíg a ház lassan eltűnik a fókuszból, azután két 
keze hüvelyk- és mutatóujja közé fogva óvatosan felemeli a homlok-
zatot, hogy a mögötte lévő helyiségek is láthatóvá váljanak. Ponto-
san úgy, ahogy Turid babaházában, amikor a nővére még ilyesmik-
kel játszott, Filip pedig mindent bálványozott, amit a lány csinált. 
Egyenesen belát valamennyi helyiségbe, látja az egyes szobák lakóit 
és azt, amivel foglalatoskodnak.
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Fent a padláson, a tetőablak fényében Guy egy forrasztópákával 
és egy nyomtatott huzalozású lemezzel ügyködik. Fényorgonát 
készít, amelyet a sztereóberendezéshez lehet csatlakoztatni, hogy 
a sötétben bekapcsolva diszkóhangulatot teremtsen. Egy Blaupunkt 
autórádióhoz csatlakoztatott, hatalmas Jamo hangszórói vannak. 
Fel szokta tekerni a hangerőt, a hangszínszabályzókat pedig a ma-
ximumra állítja. A basszus elemek úgy vibrálnak és csapkodnak, 
akár a tetőt borító kátránypapír a viharban, a magas hangok pedig 
egyenesen fülsértőek. Levágott sarkú borítóban árult, leértékelt 
bakelitlemezeket szokott lejátszani, amelyeket a Grønland metró-
állomáson lévő lemezboltban szerez be. Boney M. és Gloria Gaynor. 
Village People. Guy zeneileg bizonyos értelemben visszamaradott. 
Nem jutott tovább 1976-nál.

Guy Jennifer és az Öreg bérlője. Jutányos árat fizet a szobáért, 
cserébe időnként bevásárol, és elvégez ezt-azt a ház körül. Guy tel-
jes tagadó. Először lelkiismereti okokból megtagadta a sorkatona-
ságot, majd a polgári szolgálatot is, mivel az is „a teljes körű jobb-
oldali norvég védelmi apparátus része”.

Ez olyasmi, amiből általában bírósági tárgyalás lesz, és amiért az 
ember börtönbe kerül, Guyt azonban az idegei miatt alkalmatlan-
nak nyilvánították a bebörtönzésre, ezért most itt lakik a padláson. 
Már hatodik éve. Lassanként a ház körüli munkát is elkezdte meg-
tagadni. Az elutasítás szokássá vált. Ritkán teszi ki a lábát a házból. 
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De ha tiszta időben egy zsámolyra állva kinyitja a tetőablakot, egé-
szen Abildsøig és az Østensjøvannetig elláthat.

Filip jó ideje nem látogatja már Guyt, de amikor fiatalabb volt, 
iskola után mindennap felszaladt a lépcsőn a tetőtérbe. Anya a 
konyhában ült, mint mindig. Egy pillantás és egy bekiáltott köszö-
nés elég volt, hogy megbizonyosodjon arról, minden a szokásos. 
Azután egyenesen felrobogott a lépcsőn, bekopogtatott, és várt. 
Amíg kinyílik a zár. Guy mindig kulcsra zárja az ajtót. Mindig dol-
gozik valamin odabent. Ma feszültebb, mint általában. Jobbra-balra 
pillant, mintha meg akarna bizonyosodni arról, hogy senki sem 
követte Filipet a lépcsőn. A nappaliban, amely egyben hálószoba is, 
Az állatok világa címet viselő tízkötetes enciklopédia néhány vaskos 
darabjának tetején egy Eumig Mark 501-es filmvetítő zümmög.

Guy izgatott. A gép elülső karjára egy kis filmtekercs van akasztva, 
Guy pedig erőteljesen és koncentráltan lélegzik az orrán keresztül, 
miközben egy vékony filmcsíkot fűz át apró gumigörgők között, 
majd egy fémkapun keresztül, végül pedig a hátsó karon lévő üres 
filmorsó közepéhez rögzíti.

– Super 8-as – mondja Guy.
– Filmet fogunk nézni?!
– Recht1 – válaszolja Guy. – Jól megy a német?
Filip nem igazán jeleskedik benne, ugyanis a Karlsbråten általá-

nos iskolában az ötödikesek nem tanulnak németül.
– Majd fordítok menet közben – mondja Guy, amit láthatóan 

nagyon viccesnek talál, mivel hosszasan kuncog magában. Filip is 
mosolyog. Most jó itt a hangulat. – Kólát?

Guy kimegy az előszobába, és a cuccai közt keresgél valamit, 
amit üvegnyitóként használhat. Film és kóla! A vetítőgép fényben 
fürdeti a falat. Elmosódott szélű négyzet a jutazsák tapétán. Filip-
nek hirtelen eszébe jut egy trükk a múltból. Két kezét a fénysugárba 
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emeli, és a falon máris megjelenik egy ugató kutya. Azután a jobb 
keze ujjait széttárva: egy madár hosszú szárnytollakkal.

– Nézd csak, Guy!
A férfi azonban bosszús lesz. Filip nem ért semmit. A konyhai 

zsámolyra telepedik az üdítőjével. Jobb lesz kivárni a dolgot. Guy 
lehúzza a rolót a tetőablakban, és ellenőrzi, hogy bezárta-e az ajtót.

Azután elkezdődik a film. Fekete számok fehér háttéren számol-
nak tíztől egyig visszafelé, majd egy utcarészlet bukkan fel egy or-
szágban, amely nem Norvégia. Az út szélén réginek tűnő autók 
parkolnak. A távolban egy fiú közeledik biciklin. A csomagtartó 
mindkét oldalára egy-egy kerékpárostáska van erősítve, a fiú pe-
dig mindegyik lépcsőháznál megáll. Leszámol egy köteg újságot, 
a lépcsőre helyezi őket, majd továbbgurul a következő lépcsőház-
hoz. Nincs zene, és a forgalom zaja sem hallatszik. Amikor a fiú elég 
közel ér a kamerához, hogy kiderüljön, egy trapéznadrágos, hippi-
frizurás tiniről van szó, egy nagy szöveg bukkan fel a teljes képet 
elfoglalva:

Filip nem érti, mi áll ott. Biztosan németül van. De van valami más is. 
A betűk furcsán néznek ki. Mintha orosz szöveg lenne, vagy ilyesmi.

– A rohadt életbe már! – Guy feje vörösre gyúl. – Sikerült tükröz-
ve befűznöm a filmet?! A hangsávnak nem belül kell lennie, ahol 
a hangfej van? Hogy a fenébe…?! Akkor nem lesz hang, Filip, nem 
lesz nyögés.

– Legalább megúszod a fordítást – mondja Filip, hogy megpró-
báljon konstruktívnak mutatkozni ebben a nehéz helyzetben. Ez 
azonban nem vidítja fel Guyt.

Eroticon GMBH presentiert
Beleibte Bertha saugt Schwanz
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A filmben szereplő fiút most egészen közeli felvételen mutatják. 
Az álla pattanásos, a metszőfogai között jókora rés villan elő. Úgy 
tűnik, valaki odakiált neki, mert hirtelen felnéz, és kezével elárnyé-
kolja a szemét. A harmadik emeleti ablakban egy pongyolát viselő 
nő integet. Úgy tűnik, nincs kedve lemenni az újságért. A szája úgy 
mozog, mint egy némafilmben, de nem nehéz megérteni, mit akar, 
még úgy sem, hogy németül tátog.

A fiú készséges, és néhány ugrással felszalad a lépcsőn. Bent a la-
kásban a nő elveszi az újságot, de azután a földre dobja. Ha már a fiú 
úgyis itt van, nem segítene neki egy kicsit? Ki kell cserélni egy izzót 
az előszobában. A nő valami elképesztően kövér. Csavarók vannak 
a hajában, és kissé túl sok rúzst használ. Amikor előhoz egy fellépőt, 
amiről a fiú eléri a lámpát, a pongyola szétnyílik, és két hatalmas, 
megereszkedett mell villan elő. A filmben szereplő fiú figyelmét sem 
kerüli el.

Azután látják, ahogy a fiú eltávolítja a villanykörtét, és egy újat 
csavar be. Majd az arcán tükröződő koncentráció hirtelen meg-
lepetésre változik. Miközben az izzóval babrál, a nő elkezdi szopni 
a farkát. Filip érzi, ahogy a pulzusa a fülében dübörög, az egész 
teste felforrósodik, a melegség felkúszik a nyakán és az arcán. Szinte 
levegőt venni sem mer. Émelyegni kezd, mintha hullámvasúton 
ülne. Hallja, ahogy Guy halkan nevet mellette, mégis olyan, mintha 
egészen messziről hallatszana. A félig kiürült kólásüveg nyirkosan 
tapad a tenyeréhez. A nő feje úgy jár a fiú lába közt, mint egy eleség 
után kutató harkályé. A rúzsa szétkenődött az arcán. A fiú farka 
a duplájára nőtt. A nő most kibújik a pongyolából, és egyik kezé-
vel a lába közt letérdel.

– Most figyelj! – suttogja Guy.
A fiú arca grimaszba torzul, mintha tüsszentenie kellene, mire 

a nő mindkét tőgyet felemeli, és cukormázszerű ragacs fröccsen 
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rájuk. Először sok, majd egyre kevesebb, míg végül teljesen abba-
marad.

– Na, mit gondolsz, Flipp?
Filip ebben a pillanatban egyáltalán nem gondol semmit, arra 

viszont rájött, hogy éppen élete első pornófilmjét nézi. Ez egyértelmű.
A vetítőgép szánalmas nyöszörgést hallat, a film pedig hirtelen 

leáll. A filmszalag elakadt az első tekercsben, és akadozva csúszkál.
– A fenébe! – szisszen fel Guy, és újra oda a jókedve. – Vissza kell 

fordítanunk a lejátszást, különben elszakad a film! – kiáltja, és fel-
kattint egy kapcsolót. A film meglazul, és a gép elkezdi visszatekerni.

És ekkor csoda történik. A fiú farka felszívja az összes ragacsot 
a hatalmas mellről, az utolsó cseppig magába szippantja. Filip eltát-
ja a száját. Az eddig önvédelemből megfeszített hasizmai szökken-
nek egyet, amikor a görcs kienged, és kitör belőle a nevetés. Ez 
a legőrültebb dolog, amit valaha látott. A farok, amint felporszí-
vózza a trutymót. Azután visszadugja a nagydarab nő szájába, aki 
feleakkorára szopja. Amikor a fiú visszacsavarja a kiégett izzót, és 
még az újságot is magával viszi, Guy is megtörik. Ordítva röhög, 
és most végre Filip is ránézhet, hogy osztozzanak a pillanatban. 
Addig nevetnek, amíg a film teljesen vissza nem tekeredik, és a sza-
lag vége a tekercs minden fordulatánál elkezd a kivetítőhöz csattanni.

Guy bíborvörös arccal törölgeti a könnyeit, és beáll a fény útjába. 
Most ő is árnyképeket készít. Egyik kezével csövet formál, a másik 
kezének merev mutatóujját pedig a csőbe döfi. Filip érti, mit akar 
megjeleníteni, de nem igazán működik árnyjátékként. Mégis nevet 
egy kicsit a biztonság kedvéért, megkönnyebbülve, hogy végül 
minden jól alakult.

Azután felhajtja az utolsó korty kólát, és hátrálva az ajtóhoz lépked.
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A földszintet az öreg uralja. Nagyapa, mondják a többiek. Hívd 
nagyapának.

Nagyapa. Egy teljességgel hasznavehetetlen szó. Lehetetlen hasz-
nálni, legalábbis számomra, mivel két olyan szóból tevődik össze, 
amelyek egyáltalán nem passzolnak egymáshoz. Az Öreget már rég 
nem lehet „nagynak” nevezni, sem a szó szoros, sem az átvitt értel-
mében. Ez az „apa” pedig mit jelent valójában? A sajátomat a gyerek-
korom bizalommal telt papájából a sokkal praktikusabb faterrá 
léptettem elő néhány évvel ezelőtt. Emlékszem, kissé szomorúnak 
tartotta, mintha lefokozták volna. Még mindig azt írja a születés-
napi ajándékokra, hogy „papától”. De nem dőlök be neki.

– Kösz, fater – mondom, miközben kicsomagolom a túrabakancsot 
vagy a síkesztyűt olyan méretben, amit már rég kinőttem. Nagyapa 
soha nem vitt el túrázni, amikor gyerek voltam, mondogatja gyak-
ran magyarázatképpen, hogy miért kapok mindig túrafelszerelést.

– De te sem viszel engem – válaszolom ilyenkor. – Hosszú időre 
visszatekintő és büszke hagyomány nálunk, hogy az apák nem vi-
szik túrázni a fiaikat.

A fater sokkal inkább egy családi vállalkozásban betöltött pozí-
ciónak hangzik, egy cégvezetőnek, mint a hús és porcszövet leg-
kevésbé sem ínycsiklandozó genetikai keverékének, ami ő és én va-
gyunk. Fater az a fajta ember, aki ritkán néz egyenesen a szemedbe 
beszélgetés közben. Inkább kissé elnéz melletted, és amikor beszél, 
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akkor sem hozzád, vagy veled beszél. Nem, ő olyankor rád szórja 
a szavait, amelyek olyanok, mint a pollen, le kell söpörnöd magad-
ról, mielőtt rád tapadnak. Halk szavú és barátságos, és bizalom-
gerjesztő csellóhangon beszél, aminek a páciensei minden bizonnyal 
a rabjává válnak. És kerüli a konfliktust. Amennyiben összetűzés 
van kilátásban, oldalazva megy bele. Mint egy rák. De olló nélkül. 
Csakis nyitott tenyérrel, melynek a mérete egy hólapáttal vetekszik.

Pszichiáter és neurológus, így aztán tisztában van azzal, hogy mi 
zajlik az emberekben. A munkája egyfajta szakmai távollátást biz-
tosít számára, melynek köszönhetően bizonyos távolságból éleseb-
ben képes észlelni és tanulmányozni az embereket. A családtagjai 
viszont, akik mindig a közvetlen közelében vannak, összezavarhat-
ják. Hunyorgásra és pislogásra késztetjük, mintha elmosódottá 
válnának a körvonalaink, és nehezére esne ránk fókuszálnia.

– Olyan ellentmondásos vagy, Filip – mondja néha. – Gondol-
kodj egy kicsit egyszerűbben! Az élet néha olyan, mint a forma-
bedobós játék. A kerek tömb a kerek lyukon fog beférni, a négyzet 
metszetű a négyzet alakú lyukon.

Természetesen soha fel sem merült benne, hogy a négyzet alakú 
is átfér a kerek lyukon. Csak akarat kérdése. Csak erősebben kell 
próbálkozni. Oda kell csapni neki.

Vannak haverjaim, akik apának hívják a papájukat, sőt olyan is 
akad, aki apunak.

– Elvihetem a kocsit, apu? – kérdezi, és szinte felelősségteljesnek 
tűnik, ahogy a slusszkulcsot lóbálja. Olyankor muszáj elfordítanom 
a fejem, és azon tűnődöm, vajon mi kellene ahhoz, hogy apunak 
nevezzem ki a fateromat. Az, hogy önként lemondjak erről a távol-
ság nyújtotta, aprócska előnyről – ami előléptetés számára, szá-
momra viszont lefokozás.

Nem, az apu szóba sem jöhet. A fater bőven megteszi.
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Anya egy madár. Filip úgy képzeli, hogy fogságban született, és 
ezért nem ismer mást. Ez persze nem igaz, de ettől egy kissé kevés-
bé tűnik szomorúnak a gondolat. Anya kalitkája a kék konyhában 
van, az egyetlen helyiségben, amelyet még nem újítottak fel. Az 
összes többi szobában is van kalitkája, de azokban ritkán tartózko-
dik. Nehéz megmondani, melyik fajhoz tartozik. Filip úgy véli, fiatal-
korában valami egzotikus madár lehetett. Látott róla képeket. 
Ugyan fekete-fehérek, de jól kivehető, hogy fekete maszkkal övezett, 
mélyzöld szeme volt, kicsi, fényes csőre és hosszú, túlságosan is 
hosszú, vörös karmai. És vaskos, selyemsárga farka. Mostanában 
gyakran üldögél a falikút szélén, amelybe az Öreg szokott vizelni 
éjszakánként, amikor nincs kedve lemenni a földszintre. A tolla-
zata persze megfakult, ami nem csoda, mivel folyton tépkedi magát, 
ahol azelőtt puha pihék borították, most csúf, rücskös bőrrel tarkí-
tott kopasz foltok vannak. Amióta Filip az eszét tudja, gondosan 
ügyelnek arra, hogy az ablakokat és az ajtókat zárva tartsák. De az 
sem számít, ha megfeledkeznek róla. Anya soha nem hagyja el a há-
zat. A többieknek azonban mindig közölniük kell vele, hogy hova 
mennek, és mikor érnek haza. Csak akkor érzi magát biztonságban. 
A jobb napokon olykor oda-vissza repked a konyha és a nappali 
között. A hibiszkuszmintás zöld szék háttámlájára telepedik. Vagy 
a varrógépre. Az itt-ott felbukkanó, kézzel sodort cigarettából szár-
mazó dohányszálacskáknak és sherrys poharaknak köszönhetően 
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mindig meg lehet mondani, merre járt. Soha nem hallják énekelni, 
Filip azonban hisz abban, hogy képes rá, vagy valaha képes volt 
rá, de már nem látja értelmét. A mellkasában rejlő kis szív soha nem 
dobban egy ütemre a 8/A-ban élő többi szívvel.

Vajon ez régen másként volt? Ez a ház volna a kalitka?
Tud örülni mások örömének. Amikor Filip bizonytalan bariton-

ján énekel, összesepri utána a szétszóródott magokat és az ürülé-
ket, vagy éppen kicseréli a vizét, elegáns ellipsziseket leírva repked 
a konyhában. Filip néha pimaszul ugratja őt, eldugja az üvegeit, ami-
től idegesen csiripel, és a nyomorúságos kis szárnyaival csapkodja 
a fiát. Olyan, mint egy régi karóra. Ha az ember elfelejti felhúzni, 
leszáll a mosogatótálca szélére, és tépkedni kezdi magát.
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Filip röntgenpillantása Guy fülledt tetőtéri agglegényfész-
kéről a világos első emeletre siklik. A kék konyha mellett, ahol anya 
gubbaszt folyton, Turid szobája következik. Természetesen üres. 
Turid elmenekült. Az önálló Turid. Ő egy fehér liliom. Egy kála. 
Egy kócsag. A családi fotókon úgy néz ki, mintha kivágták volna 
a képből, és a többiek fölé ragasztották volna. Az osztályképeken 
legalább ennyire oda nem illőnek hat. Kicsit olyan, mint amikor az 
ember hibajavítóval próbál eltüntetni egy figurát a háttérből. Akár-
milyen körültekintően csinálja, csak még inkább felhívja rá a figyel-
met. Turid az a fajta lány, akibe még az osztály legtökösebb srácai-
nak sem jutna eszükbe beleszeretni. Még egy nemet sem kapnának. 
Leplezetlen csodálkozással és bocsánatkérő mosollyal találkozná-
nak, ami ráébresztené őket arra, hogy olyasmiről ábrándoznak, ami 
teljességgel kizárt. Bármilyen csajozós szöveg, legyen az akármi-
lyen leleményes és alaposan átgondolt, spontán vagy esetlenül 
megfogalmazott, abban a pillanatban varangyos békává és egerek-
ké változna. Láttam újonnan a környékre költözött fiúkat, akik még 
nem szereztek tudomást arról, hogy kire vethetik ki a hálójukat, és 
ki számít védett fajnak, és olyasmivel próbáltak előrukkolni Turid-
nek, amivel felkelthetik az érdeklődését; én csak diadalmasan ne-
vettem, amikor a szavuk is elakadt, és egyik pillanatról a másikra 
retardálttá váltak a nővérem jéghercegnőket is megszégyenítő pil-
lantása láttán. Turid dadogásra és hebegésre készteti fater kollégáit, 



34

annak ellenére, hogy a szakmájuknál fogva kifejezetten szószátyá-
rak, és ahhoz vannak szokva, hogy pszichiáterként sziklaszilárd 
magabiztossággal viszonyuljanak pácienseikhez. A felnőtt férfiak 
ügyefogyott fiúkká, a fiúk kis taknyosokká válnak szemtől szembe 
kerülve Turiddel. Ugyanolyan indokolatlanul magas, mint én, a két 
lába egyforma hosszú, és akár sétál, akár fut, beszél, énekel vagy 
csupán gondolkodik, minden egyenes vonalban történik.

Turid az enyém volt. Vagyis én voltam az övé egész életemben. 
Egymás tanúi vagyunk. Vagy inkább ő az enyém. Mindent elmon-
dok neki. Ő semmit sem mond nekem. Csak hallgat azzal a derűs 
arcával, amely teljesen nyitott és mégis zárt. Megértően bólint, és 
nem ereszti a pillantásomat, miközben úgy billenti oldalra a fejét, 
hogy hosszú, egyenes szőke haja az egyik vállára hulljon, hacsak 
nem tűzte korábban kontyba az egyik akvarellecsetemmel.

Tavaly tavasszal azonban elköltözött. Az égvilágon semmit sem 
tudtam róla, amíg be nem következett. Egy este egy pasassal állított 
haza. Anya és fater is meglepődött, láttam rajtuk. Teljesen átlagos 
fickó volt. Amennyire emlékszem, egy szót sem szólt. Még a neve 
sem rémlik igazán. Vagyis de, emlékszem rá. De teljesen hétköz-
napi dolgokat mondott. Erre Turid, akit az sem nyűgözött volna le 
különösebben, ha a saját erkélyéről nézhette volna Pompeji pusztu-
lását, a srác minden egyes középszerű szaván csüngött! Olyan érzés 
volt, mintha ott helyben agyérgörcsöt kaptam volna. Mint valami 
kiütött Rocky, aki artikulálatlanul motyog, miközben a fél arca 
bénultan lóg. Turid azonban széles mosollyal nézett ránk. „Hát nem 
csodás fickó?” – sugározta a tekintete. Átvetette az egyik lábát a srá-
cén. A Levi’sük repedésein kikandikáló bőrük egyformán nap-
barnított volt, én pedig nyomban megértettem, hogy Turid nem 
Carinával járt Tenerifén, hanem valaki mással. Fater barátságos-
leereszkedő előadást tartott a srác saját szakterületéről, aki szórako-
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zottan cirógatta Turid bokáját, miközben bólogatott. Nem akartam 
hinni a szememnek. Megérinthette. Hozzászokott, hogy meg érinti 
a nővéremet. Máris! Színtiszta istenkáromlás volt.

– A hódoknak kettős ajkuk van – jegyeztem meg, amikor sikerült 
szóhoz jutnom. – Belül és kívül is van ajkuk. Tudjátok, miért? Mert 
gyakran úsznak vastag botokkal a pofájukban. Ha nyitva kellene 
tartaniuk a szájukat, megfulladnának. Ezért be tudják fogni a pofá-
jukat a metszőfogaik mögött.

A srác tekintete barátságos és érdeklődő volt a felvont szemöldöke 
alatt. Turid telepatikus pillantást küldött felém.

„Szeretlek, kicsi Flipp, de most elválnak útjaink. Továbblépek az 
életemben. Nélküled” – üzente tiszta, világítóan zöld szeme. Én 
pedig megdermedtem a rémülettől. Meg sem fordult a fejemben, 
hogy ez valaha megtörténhet. Hogy nem csak ő meg én leszünk. 
Ötéves koromban egyszer kifestettem az összes szobát a babaházá-
ban. Akkor becsukta a szobáink közötti ajtót. Nem zárta kulcsra. 
Csak becsukta. Úgy feküdtem az ajtóban, mint egy kiskutya, arra 
várva, hogy megbocsásson. Anya közbenjárt az érdekemben, de 
tudtam, hogy le kell töltenem a büntetésemet, és nem mozdultam 
onnan. Ez volt az egyetlen alkalom, amikor kegyvesztetté váltam 
a szemében. (Leszámítva egy másik alkalmat, hosszú évekkel ké-
sőbb, de meggyőződésem, hogy az az ő hibája volt, ezért még nem 
került pont az ügy végére.)
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Az Öreg egyfolytában haldoklik. Évek óta a halálos ágyát nyom-
ja, és meghal. A mentőorvos két alkalommal is ott helyben halott-
nak nyilvánította.

– Farkas, farkas! – kiáltjuk. A mentőautó üvöltő szirénával 
érkezik, hatalmas felfordulást okozva a környéken.

De azután az adrenalinnak és az oxigénmaszknak köszönhetően 
az Öreg életre kel, a mentőautó távozása után pedig fater kénytelen 
elmagyarázni a kíváncsi és aggódó szomszédoknak, hogy nincs 
semmi baj, és megköszöni a törődésüket. Ez két, legfeljebb három 
alkalommal még elmegy, de nem szabad szokássá válnia. Nem tu-
dom kezelni ezt a fajta figyelmet. Szerencsére a halálesetek többsé-
ge lényegesen diszkrétebb és privátabb körülmények között zajlik. 
Az elhasználódott tüdeje hirtelen feladja, és az állandó szörcsögés 
abbamarad. Ilyenkor Jennifernek ki kell fordítania a székből a ha-
sára, és hátba kell veregetnie a tenyerével, ahogy tanulta. És ekkor 
az, ami elakadt odabent, feljön. És távozik. Amikor kicsi voltam, 
úgy képzeltem, ahogy egy régi zuhanyfüggönyön keresztül lélegzik. 
Egy rongyos és koszos függönyön keresztül, amilyen a fürdőszobá-
ban volt a felújítás előtt. Elképzeltem, ahogy beszívja, és kis híján 
megfullad tőle, de azután újra felbukkan, nedvesen és nyálkásan. 
Azután megint beszívja. Be és ki. Be és ki. Amíg el nem akad.


