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Noran Libro


ENDRÉDY ELEK  barátainak Lexi  holtfáradtan ért haza háromnapos könyvbemutató turnéjáról. Már a taxiban ábrándozott egy hot toddyról. Dublinban ivott ilyet először, az ott töltött éve első napjaiban. Egy késő estébe nyúló irodalmi vitaestje után annyira felpörögve tért vissza a szállására, hogy hajnalig fel-alá járkált a szobájában. A következő vitaest után háziasszonya már résen volt: a meleg itallal fogadta, hogy lehiggadjon és el tudjon aludni. Endrédy azóta mindig a hot toddy legegyszerűbb receptjéhez nyúlt: meleg csapvíz és whisky, egy az egyhez.

A lakásába belépve már szinte a kezében érezte a meleg poharat, ám a dolgozó- és könyvtárszobaként is szolgáló, tágas nappaliban sokkoló látvány fogadta: a több mint négyezer könyve a földön hevert szanaszét, legfeljebb tucatnyi maradt  többnyire kinyitva  a polcokon. Kiraboltak  gondolta kétségbeesetten. Tekintete nyomban az antik faliórát kereste, az egyetlen tárgyat, ami a szüleitől maradt rá. Amikor kitelepítették őket Budáról, a többszobányi biedermeier bútor közül egyetlen darabot vihettek magukkal, és ők az órát választották, szükségük volt az idő múlására figyelmeztető ismerős ketyegésre. Endrédynek a kétségbeesésben némi megnyugvást jelentett, amikor észrevette az inga aranyozott tárcsáját az egyik könyvhalom alatt. Egy másik kupac alatt az a festmény hevert, amelyet híres és keresett festőművész barátjától kapott nemrég, az ötvenedik születésnapjára. Görcsbe rándult gyomorral próbált utat törni a könyvek között a hálószobába, ahol a földre hajigált ruhák, képek mellett a felvágott matrac látványa fogadta.

Csak nem hitték, hogy a matracba varrva tartom a vagyonomat?  értetlenkedett. Visszament a nappaliba, ahol az íróasztal egyik fiókjában mindig tartott valamennyi készpénzt. A fiók is a földön hevert, körülötte tíz- és húszezresek. Meg sem számolta, úgysem tudta, mennyit hagyott a fiókban, de nem hiányozhatott sok.

A rendőrséget kellene hívni, de mit mondjak? Íróként mindig fontosnak tartotta, hogy a legmegfelelőbb kifejezést használja, de sem a betörtek, sem a kiraboltak szó nem illett a helyzethez, hiszen a bejárati ajtót nem törték fel, és látszólag semmit sem vittek el.

Kulccsal jöhettek be!  hasított az agyába. Kulcsa csak az élettársának volt. Felesége halála után éveken át nem osztotta meg az életét senkivel, amíg egy lelkes olvasója, Nóra, meg nem jelent, akit befogadott a szívébe és a lakásába, és pár hete váratlanul eltűnt.

Vagyis nem egészen váratlanul, titokzatos munkája korábban is elszólította pár napra, egy hétre. Néha egy rakás irattal tért vissza, amiken napokig dolgozott. Máskor viszont csak féltve őrzött pendrive-ját dugta be laptopjába, és töprengett órákon át gondterhelten a képernyő előtt. Csak nagy ritkán írt, de akkor tízszer olyan gyorsan verte a billentyűket, mint író barátja a maga két ujjával.

 Ne irigykedj, Lexi  mosolygott Nóra, amikor Endrédy szóba hozta a dolgot.  Te mondtad, hogy miközben a billentyűkön pötyögsz, magadban még folyamatosan fogalmazol. Az én munkám meg olyan, hogy néha órákig tökölök, mire összeáll valami, de akkor frissiben le kell írnom, mielőtt szétesik az egész.

Endrédy többször is megpróbálta folytatni ezt a beszélgetést, ha már több mint egyéves együttlét után Nóra legalább ennyit elárult a munkájáról  azt ugyanis már a találkozásuk első napjaiban tudomásul kellett vennie, hogy Nóra nem mond semmit arról, min dolgozik és kinek.

Ő tette ezt?  tört fel belőle a gyötrő kérdés, miközben még egyszer végignézett a lakás, de valójában úgy gondolta, az élete romjain. Mi oka lett volna rá, sosem titkoltam előle semmit. Nóra boldogan meghallgatott mindent, amit barátja megosztott vele ismeretségük előtti éveiről, fiatalon meghalt feleségéről, az utazásairól, találkozásairól érdekes emberekkel, de nem kutakodott az özvegységében felbukkant nők után. Kivéve egyet, akivel viszont Endrédy sosem találkozott, csak a naplója jutott el hozzá, annak alapján írta meg egyik könyvét. Róla mintha keresztkérdésekkel is faggatta volna, féltékenységet azonban sosem érzett a kérdéseiben. Különben is, ha valamiféle inkrimináló levelet vagy fényképet keres, megtehette volna bármikor, amikor Endrédy vidéki könyvbemutatói idején egyedül maradt a lakásban. Nóra viszont az első éjszakájuktól kezdve tiszteletben tartotta a magánszféráját. Megérezte, mennyire személyes tárgynak tekinti a könyveit, így aztán mindig megkérdezte, leveheti-e valamelyiket a polcról. És most mind ott hevert a földön.

Képtelen lett volna otthon aludni. Régi barátja, Fogarassy Bandi és felesége fogadta be. Velük Nóráról is beszélgethetett, mert ismerték és nagyon megszerették. Igyekeztek meggyőzni, hogy nyilván csak tévedésből forgatták fel a lakását, máshova akartak betörni, azért nem vittek el semmit. Vagy talán éppen Nóra után kutakodtak? Munkájáról még annyit sem tudtak, mint Endrédy, azaz tulajdonképpen semmit. Még azt sem tudhatták, hogy Nóra sosem hagyott otthon egyetlen lapot sem a válltáskányi iratból, amit olykor hazahozott az irodájából. Abban megegyeztek Bandiékkal, hogy másnap haza kell mennie, hogy otthon legyen, ha Nórának szüksége lenne rá.

Beszélgetésük közben Endrédynek egyre inkább meggyőződése lett, ami addig csak fel-felsejlett benne, hogy Nóra Irakban élő autista savant fia miatt tűnhetett el. Erről Bandiékkal is csak nagyon óvatosan beszélhetett, mert anya és fia kapcsolatának volt egy titkos szála, amelyről Nóra csak azzal a feltétellel árult el valamicskét, hogy soha senkinek, még legjobb barátainak sem mond el belőle semmit.

Másnap reggel Bandi visszakísérte barátját a lakásba. Még segített is neki keresni egy céget, amelyik órákon belül leszállított egy új matracot, és hajlandó volt elvinni a felhasogatott régit.

 Profi munka  jegyezte meg a markos szállítómunkás olyan hangsúllyal, mint aki látott már ilyet. Majd Endrédy kérdő tekintetének láttán hozzátette:  Ha egy gombostűt keresnek, akkor sem hasogathatták volna fel jobban.  Ez korántsem volt megnyugtató, de Endrédy egyre inkább hajlott arra, hogy valamiféle levél vagy irat után kutattak, hiszen majd minden könyve tárva-nyitva feküdt a földön, nyilván átlegyezve.

Nóra visszatérésének reményében állt neki a rendcsinálásnak, s ha már így alakult, elhatározta, hogy rendszerezi a könyvtárát, amire Nóra is folyton buzdította. Volt olyan könyv, amelyből már a harmadik példányt találta meg a földön: nyilván az után vette, hogy az első kettőt nem találta meg a rendezetlen polcokon. A fölösleges példányokat félretette azzal, hogy majd felajánlja őket valamelyik könyvtárnak.

Nem is volt olyan fájdalmas ez a munka, amíg a kezébe nem került egy Pablo Neruda-versgyűjtemény. Nóra eltűnése után a tőle kapott kis kötetet a könyvei mögé rejtette azzal, hogy soha többé nem veszi a kezébe, de most kinyitotta, és megdöbbenve olvasta el a beleírt pár sort: Örök szerelmem jeléül, a boldog időkre emlékezve, amikor ezeket a verseket olvastuk egymásnak, azzal az ígérettel, hogy egy életen át olvasni fogjuk. Akármi történik is, ebben hinnünk kell! Aláírás helyett csak egy kis szív volt odabiggyesztve a sorok alá, de Endrédy egy könnycsepp nyomát is felfedezni vélte a címlap alján.

Amikor Nóra ajándékát utoljára kinyitotta, az ajánlás még nem volt benne. Mégsem egyetlen sor nélkül távozott. De akkor miért nem hagyott valami magyarázatot az eltűnésére? Bár ezt a pár sort napokkal az eltűnése előtt is írhatta a könyvbe. Talán akkor, amikor még csak sejthette, hogy el kell mennie  próbált Endrédy magyarázatokat találni a történtekre.

Aztán lassan visszatért a Nóra előtti egyedüllét rutinjaihoz, sőt pár nap múlva arra is rávette magát, hogy elmenjen bevásárolni, mert már semmi sem volt otthon. A szupermarketben furcsa érzése támadt, mintha valaki figyelné. Szétnézett, és észrevett egy hasonló korú férfit, aki éppolyan tanácstalanul állt a mosószerek hosszú sora előtt, mint ő, és olykor feléje pillantott.

Kényelmetlenül érezte magát, előfordult már, hogy egy férfi le akarta szólítani. Így a legesztétikusabb csomagolású mosópor kiválasztására összpontosított, mert abban nemigen hitt, hogy a minőségük között érdemi különbség volna. Aztán egyszer csak ott látta maga mellett a férfit: levett valamit a polcról, és közben kérdőn nézett rá. Ám amikor a polcsor végén megjelent egy hajcsavaróit kendő alá rejtő háziasszony, a férfi arrébb ment. A nő fél kézzel tolta maga előtt a kocsit, és menet közben rutinosan kapkodta le a dobozokat meg az üvegeket a polcokról, és fél perc alatt el is tűnt a sor túlsó végén.

Az ismeretlen ekkor ismét odalépett Endrédyhez, és valami mosópor felől érdeklődött, majd a választ meg sem várva, odanyújtotta a bevásárlólistáját, alatta egy lila tintával írt szöveggel: Az arcomról nem ismerhetsz meg, átoperálták, de arról, amit mondani fogok, igen. Légy lelkes, és szólíts Pistának! Két tenyere közé fogta cetlijét, majd mint egy varázsló, megmutatta, hogy a lila írás nyomtalanul eltűnt. Aztán örömmel felkiáltott:

 Csutka, te vagy az?  és válaszra sem várva megölelte.  A padtársam voltál a gimiben, de ne mondd ki a nevem  súgta oda Endrédynek, majd megint fennhangon folytatta:  Hát nem emlékszel? Én csentem el neked Zsuzsa naplóját!

 Hát persze hogy emlékszem, Pista!  kiáltott fel Endrédy az instrukciónak megfelelően, de a hangjáról valóban felismerte Takács Zolit, egykori legjobb barátját. Zoli mindig is hajlamos volt rá, hogy titokzatos ügyekbe keveredjen. Most sem volt világos, miért a nagy titkolózás, de Endrédy számára a naplólopással, amelyről kettejükön kívül senki nem tudhatott, meggyőzően igazolta személyazonosságát. Takács annak idején fogadott, hogy az osztály szépe, Pereczki Zsuzsa fülig szerelmes Endrédybe, de Zsuzsa végül is Takács felesége lett.

 Bele se néztem abba a naplóba. Úriember nem csinál ilyet  tiltakozott Endrédy.

 Bezzeg amit rólad írt, szívesen meghallgattad, amikor felolvastam őket. Bárcsak te vetted volna el feleségül! Végül is lefeküdtél vele, amikor bevonultam?  kérdezte Zoli leplezetlen kíváncsisággal, miközben leemelt a polcról egy dobozt. Endrédy automatikusan követte a példáját, és bevallotta, mennyire furdalta a lelkiismeret, amikor megtudta, hogy Takács feleségül vette Zsuzsát.

 Meddig voltatok együtt, Pista?  érdeklődött Endrédy, inkább csak udvariasságból.

 Fél évig sem. Majd mindent elmondok. Talán majd egyszer azt is, hogy nem Zsuzsára voltam féltékeny, hanem… de ugorjunk be valahová egy kávéra, ha már így összehozott bennünket a sors!

A pénztárnál gyorsan végeztek, majd Endrédy egyből a szemközti presszó felé vette az útját, annyira felcsigázta a kíváncsiságát, hogy mi a csudát akarhat tőle Pista. Takács azonban megállította:  Ismerek egy helyet, ahol a világ legjobb kávéját főzik  mondta, és már vezette is Endrédyt a parkoló felé.

Mihelyt beszálltak az egykor jobb időket látott Toyotába, Takács elővett a zsebéből egy műszert, és végigpásztázta vele az egész utasteret, még Endrédyt is.

 Rendben, most már beszélhetünk  mondta nyomatékosan.  Gondolom, azt hitted, hogy kiraboltak…

 Micsoda?! Honnan tudsz te erről, hiszen még a rendőrségnek se jelentettem?

 Miért nem? Volt okod azt hinni, hogy valami hatóság is benne lehet a dologban?  Takács kérdőn nézett rég nem látott barátjára, miközben kifordult a parkolóból az útra.

 Nem, ez eszembe se jutott. Milyen hatóság?

 Nem találtad gyanúsnak, hogy feldúlják a lakásodat, és nem visznek el semmit?

Endrédyt egyre jobban bosszantotta, hogy egykori barátja, se szó, se beszéd, már-már krimibe illő faggatásnak veti alá. De volt Takács hangjában valami sürgető. Tehát tudja, hogy milyen bajba keveredtem? Vagy talán épp ő készül bajba keverni?  futott át Endrédyn a gondolat.

Nem tehet mást, meg kell bíznia benne, döntötte el végül, mivel nem értette, mi folyik körülötte. Takács láthatólag tud valamit, talán Nóráról is  gondolta , és mégiscsak a legjobb barátja volt, még ha jó ideje nem is látták egymást. Így aztán Endrédy lassan beszámolt a történtekről, attól a pillanattól kezdve, hogy belépett a szétdúlt lakásba, egészen addig, amíg vissza nem költözött oda. Takács figyelmesen hallgatta, majd megkérdezte, talált-e egy borítékot ismeretlen iratokkal, talán egy nevére kiállított, addig sosem látott útlevéllel. Meg sem várva a választ, lassított. A mellettük elhaladó nagy Lexusból valaki odabiccentett neki, ezután Takács ismét gyorsított, és hamarosan befordult egy nyitott kapun.

A fák mögött meghúzódó ház garázsában álltak meg. Nyomban megjelent egy negyvenes, kigyúrt férfi, és bevezette őket a tágas, de ablaktalan ebédlőbe. Az asztalon finoman illatozó kávé, zsemle és mindenféle felvágott várta őket.

 Itt nyugodtan beszélhetünk. Barátja tényszerű kijelentése már meg sem lepte

Endrédyt. Igen, talált egy neki címzett nagyméretű borítékot, válaszolta a korábbi kérdésre. Az első regényének egyik borítóterve van benne, amelyet végül is nem használtak.

 Épp csak belepillantottam, és mintha valóban lettek volna benne más papírok is, de akkor nem volt kedvem ilyesmivel foglalkozni.  Majd Takács kérdő tekintete láttán hozzátette:  Pár nappal később aztán hiába kerestem.

 Nálunk van  mondta Takács, mintha a világ legtermészetesebb dolga volna.

 Ki az a nálunk? Egyáltalán hogyan került hozzátok, bárkik legyetek is? És miféle iratokról van szó?

Endrédy egyre sürgetőbb kérdéseit Takács egy kézlegyintéssel intézte el.

 Idővel mindent megtudsz, amit lehet. A lényeg most az, hogy magunkhoz vettük a papírokat és a hamis útlevelet is, mert akik nálad hagyták, nyilván zsarolni akartak vele. Ha a közeljövőben valami hivatalosnak látszó házkutatást tartanának nálad, mondd azt, hogy minden papírt kidobtál, amit a betörők szétszórtak, és amire már nem volt szükséged.

Endrédyt ez a válasz korántsem nyugtatta meg, sőt… Jóságos ég, mibe keveredtem? Egyáltalán, honnan tudta Zoli, hogy betörtek hozzám? a legfájdalmasabbat, amely igazán szíven ütötte, ki is mondta:

 Nóra is benne van ebben az egészben? Nektek dolgozik?

Takács nem felelt, de olyan együttérzőn nézett barátjára, hogy Endrédy ismét megkérdezte, hogyan kerül Nóra a történetbe. A lelke mélyén felkészült rá, hogy fájni fog, amit hall. Barátja azonban a vállára tette a kezét. Ismerős, bensőséges gesztus volt, amelyet barátságuk kezdete óta megengedtek maguknak, mármint a bunyókon kívül, amelyeket Takács elég gyakran kiprovokált.

 Nóra már sok éve dolgozik egy nemzetközi ügyön, és ennek most, úgy tűnik, te is a részese lettél. Mielőtt találkoztatok, Nóra egy lelkes olvasód volt, így került a kezébe a Technopuccs dosszié könyved. Ő jött rá, hogy a történet szálai elvezethetnek ahhoz a sokkal fontosabb ügyhöz, amelyet nemzetközi szervezetek már évek óta próbálnak felgöngyölíteni.

 Mi lehet fontosabb annál, mint egy párt korrumpálása, egy választás elcsalása?  értetlenkedett Endrédy, hiszen a Technopuccs-könyve erről szólt. Hirtelen rájött, hogy Takács tulajdonképpen nem válaszolt a kérdésre, nekik dolgozik-e Nóra, és hogy ki az a nekik. De mielőtt újra felvethette volna, Takács kikérdezői hangnemben jutott el legfontosabb kérdéséhez:

 Többet is tudsz a dossziéügyről, mint amennyit megírtál?

 Csak annyival egészítettem ki, hogy Ica halála után hogyan jutott el hozzám a naplója a nagynénjén, Tánti Hildán keresztül  évekkel ezelőtt egy latinamerikai könyvbemutató körutamon keresett meg.

 Most már tudjuk, hogy kihagytál valamit a naplóból. Volt valami, amit nem említettél a könyvben. Miért?

Takács hangja ércesen feszültté vált. Endrédy emlékezett rá, régen is mindig megérezte, hogy a folyamatosan záporozó kérdésekből Takács melyiket szánta ködösítésnek, és melyikre várt érdemi választ. És mint akkor, Takács most is válaszra késztette.

 A neveket, a helyneveket megváltoztattam egy kivételével, egy kubai őrnagyét meghagytam. Tánti Hilda kérte, hogy tartsam meg. Ettől eltekintve, aligha lehet felismerni benne a helyeket és a szereplőket.

 Talán éppen ez a baj. Mert akit te Icának neveztél, a naplójában már eleve álneveket használt. De ha már itt tartunk, honnan vetted az Ica nevet?

 Voltak korábbi írásai, amiket az ICA betűszóval írt alá.

 A te Icád a mi köreinkben Dinaként ismert. Ez lehetett az eredeti neve, de gyakran vett fel új személyiséget, és az új nevét persze csak akkor tudtuk meg, amikor már régen nem használta.

 Nórát is beleérted a többes szám első személybe?

 Nóra tudta, hogy nagy bajba kerülhetsz, mint ahogy kerültél is a dossziéval  tért ki Takács az egyenes válasz elől.  A nácik ugyanis mindenütt rendelkeznek kapcsolatokkal, amelyek pénzelik és irányítják az ügyüket segítő szervezeteket, pártokat. És mindenütt toboroznak segédcsapatokat, amelyek képesek bármire, mint ahogy ezt Dina is megírta a naplójában. Jobb, ha tudod, kikkel állsz szemben.

 Én nem állok szemben senkivel  mondta Endrédy magára erőltetett nyugalommal. Nem akarta megadni egykori barátjának azt az örömöt, hogy lássa, mennyire felzaklatta mindaz, amit hallott. És úgy gondolta, ha meg akarja tudni, mi történt Nórával, jobb, ha nem sürgeti őt. Takács azonban így is hamarosan elveszítette a türelmét, és idegesen rákiabált a meglepett Endrédyre:

 Ne játszd meg magad! Miért vetted ki a naplóból azt a tizennyolc oldalt? Vagy Nóra vette ki? De akár te voltál, akár Nóra, jobb lesz, ha megmondod, mi volt benne. Lehet, hogy az életetek múlik ezen. Mert nemcsak mi tudunk az eltűnt oldalakról, hanem mások is, akiket egyáltalán nem érdekel a sorsotok. Ők nem kérnek olyan szépen, mint én… Utoljára kérdezlek: hol vannak a hiányzó oldalak?

Endrédy próbálta felidézni, hogy rajta kívül kinek járhatott a kezében az az átkozott napló, mielőtt ő végigolvasta, és észrevette, hogy az utolsó oldalakat kivágták belőle. Ennek akkor nem tulajdonított különösebb jelentőséget.

 Sosem láttam a kivágott lapokat  mondta védekező hangnemben , voltak a dossziéban újságkivágások meg pár géppel írt jelentéktelen oldal is, de a hiányzó oldalakról semmit sem tudok. Gondolom, nem volt közük a naplóhoz. Vagy ahhoz, amiért Tánti Hilda eljuttatta hozzám.

 Csak nem akarod elhitetni velem  gorombult be Takács , hogy a naplót, amelynek a hátsó borítóján ott van, hogy százoldalas, úgy vette meg Dina, hogy csak nyolcvankét oldal volt benne? Talán megkérte az eladót, hogy vágjon ki belőle tizennyolc oldalt, mert neki csak nyolcvankettőre lesz szüksége a napló megírásához?  gúnyolódott idegesen Takács.

 Nem, de lehet, hogy amikor papírra, mondjuk levélpapírra volt szüksége, mindig kivágott néhány lapot a végéről. Én annyit tudok, hogy a történetnek, amellyel én foglalkoztam, ott volt vége azon az utolsó oldalon. Szerinted tehát a nyolcvankettediken.

 És nem gondolod, hogy ott elkezdődhetett egy második dosszié? Olyan információkkal, amelyet mindenki keres? Vagy talán nem vetted észre, hogy a napló hátsó borítójának belső oldalán Dina írásával ott állt néhány szó: …hanem a keleti annunakik Úgy gondolod, hogy miután a nyolcvankettedik oldalon befejezte a naplót, kitépte a tizennyolc üres oldalt, de azért még odabiggyesztette ezt a pár szót a borítóra? Tehát még egyszer kérdezem: hol vannak azok az oldalak?

 Ha keresztre feszítesz sem tudom megmondani  Endrédy belátta, valóban lehetett valami nagyon fontos az eltűnt oldalakon. Mármint olyasmi, ami valakiknek nagyon fontos, és amit Dina, vagy Tánti Hilda, nem akart kiadni a kezéből. Takács viszont azt látta be, hogy erőszakoskodással nem tudja kiszedni a barátjából azt, amit talán nem is tud. Így aztán más oldalról közelítette meg a kérdést.
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