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MI AZ A SZERELEM?

Az árva legény

Hallod-e, Zsófi, szavam volna hozzád…

Úgy reszketett a szálas, erős legény, mikor ezt kinyögte. Még a susogó szellő is elhallgatott a falombok között, az égen járó hold is mintha megállt s rábámult volna Pala Ferkóra, mikor ezt kimondá.

Tuba Zsófi akácfalevelet tépdesett fehér ujjaival. Azon találgatta, hogy mit szóljon a szóra, hiszen eddig nem volt hozzá szava a legénynek, csak csókja, sok édes csókja  s a csókra olyan könnyű a felelet! Fölöttük a fehér nyárnak ezüstös levelei is remegtek, mindnyájan remegtek, mikor Pala Ferkó ezt kimondotta, s olyan nehéz volt a levegő!

 Hát csak mondd!  felelt végre a leány, s eldobta kezéből a falevelet, aztán a köténye fodrával kezdett babrálni.

Pala Ferkó hátrasimítá ujjaival hosszú fekete, göndör haját, azután megfogta a leánynak puha fehér kezét, és belenézett két ragyogó szemével annak a szemébe.

 Hát ugye szeretsz…

 Szeretlek, szeretlek  felelt idegesen a leány.

 És hogy én is szeretlek, de nagyon…

 Azt tudom!

 Hát elvennélek én, Zsófi!

Olyan elszántsággal mondta ezt a legény, mintha legalábbis azt mondta volna: Kivetem érted a világot sarkaiból!  S a legény szíve erősen dobogott. A szellő zúgni kezdett a fa között, a hold elbújt egy felhő mögé, a falevelek még jobban reszkettek, s a magas faszálak úgy ingatták a fejeiket, mintha nagyon rosszallanák ezt a dolgot.

 Bolond vagy te, Ferkó!  felelt kisvártatva a leány hiszen nem mehetek én hozzád!

 Ugyan miért?

 Nincs neked se apád, se anyád, a nevedet is más adta kegyelemből, talált gyerek vagy, úgy dobtak el, mit mondana a világ ehhez, azt mondaná: Lám, a gazdag Tuba István leánya sehonnaihoz ment feleségül.

A leány zihált, kapkodott a lélegzet után, mikor ezt kimondta, aztán elkapta a kezét, hátrább lépett, lassan elindult, sietve ment tovább, később pedig futott.

A legény ott maradt a kövön, a nagy nyárfa alatt, nézett hosszan, merőn maga elé. Arca kifehérlett a sötétségből, nem volt annál fehérebb a patyolat ingujja.

Az erdő mélyén felzúgott a szél, s ingatta, tépte a lombokat.



Bort ide, száz akót!  kiáltott a Keszeg csárdában Pala Ferkó, s olyat vágott öklével a hosszú fenyőfa asztalra, hogy a széles üveglámpás a borosüvegekkel együtt táncolni kezdett rajta.

 Nini, a Ferkó!  szóltak bámulva a legények, s mindegyik nyújtotta eléje a poharát.

 Sose voltál itt!

 Azért jöttem!

 Sose ittál bort!

 Ma iszom!

 Tán megnyerted a nagy lutrit!

Pala Ferkónak ajkán volt a szó: Elvesztettem az életemet!

De nem mondta ki.

Elfogadta a poharakat. Ivott mindegyikből. Aztán ő is töltött mindegyikébe, s koccintott velük.

A sarokban cigányok voltak. Rázendítették a csárdást: sírt a hegedű, visongott a klarinét, morgott a bőgő, s a cimbalom cifrákat penegett a nótába.

Pala Ferkónak átkozott jókedve volt. Kiállt a középre, s ott táncolt egy nagy üveg borral.

A legények nem tudtak hova lenni örömükben. Olyan jókedvük kerekedett, mintha valami nagy szerencse érte volna őket.

De ki az ördög is hitte volna, hogy ez a Pala Ferkó ilyen víg cimbora is tud lenni, hiszen úgy táncol ez, hogy az urak se különben, s úgy iszik, mintha egyebet se tanult volna.

Hajnal felé el volt ázva mind.

Ott feküdtek szanaszéjjel a földön és a lócákon.

A prímás is be volt rúgva. Odalökték a búbos mellé, ott is maradt: a lába feljebb volt, mint a feje, de azért aludt. Keresztben feküdt, rajta a nagybőgős a bőgővel együtt. A klarinétos sem győzte már szusszal. Lekuporodott a sarokba, ott aludt. A kontrás szétterpeszkedve feküdt a földön, mint a megcsapott béka, a kezében egy összetörött hegedűnek a nyaka; úgy aludt, mint a föld.

A csárdában csak ketten voltak ébren: Pala Ferkó és a cimbalmos.

Ferkó rákönyökölt az asztalra. Fehér arcába belesütött a lámpa. Hosszú fekete haja ráomlott kezére.

 Melyiket játsszam, Ferkó?  kérdezte a cimbalmos.

Ferkó belebámult a lámpába, csak néhány perc múlva felelt:

 Azt játszd, ha tudod, hogy: Kitették a holttestet az udvarra!

A cimbalmos egy mély futammal kezdett mélázni e szomorú nótán. Aztán erőteljesek lettek a futamok, s úgy zokogott a cimbalom, mintha értette volna, hogy ez egy temetés nótája, egy árva legény temetésére csinálta a fájdalom, egy olyan árva legényére, akinek nem volt sem apja, sem anyja, aki siratta volna, sem szeretője, aki ráborult volna a koporsójára.

Nagyon szép dal ez, egész egy történet, s olyan szomorú, mintha ezzel szokták volna temetni az apátlan, anyátlan, boldogtalan szegény legényeket!

A cimbalmos eljátszotta háromszor, aztán elnyomta ujjaival a húrzengést, s felnézett.

Ferkónak még fehérebb volt ekkor az arca. Csendes, bágyadt hangon mondta:

 Csak ezt játszd mindig!

És a cimbalom újra sírni, zokogni kezdett. A falon árnyak lebegtek. Künn a vihar tombolt. A szél ott sóhajtott az ablaknál, s csapkodta az üveghez az elrablott nyárfaleveleket.

Sokáig játszott a cimbalmos: ismételgette, meg elöl kezdte a nótát; néha egy-egy szakot valami névtelen, szomorú ábránddal helyettesített, aztán egyszer csak megint befejezte a dalt, s végigsimította ujjaival a zengő húrokat.

Pala Ferkó már akkor nem nézett reá nagy, fekete szemeivel; feje oda volt omolva két izmos karjára; fekete selyem-haja alól csak a keze fehérlett elő.

A cimbalmos azt hitte, alszik.

Pedig nem aludt.

Rézzel cifrás, kis kése szívébe volt ütve  halva feküdt már akkor az árva legény.

A rózsatolvaj

A kisbíró belökte az ajtót, az ajtón meg belökte Bagolyt.

Bagoly valósággal úgy nézett a bíróra, mint a bagoly. Ugyanaz a ruha volt rajta, amelyet írnok korában viselt, csak a cipője nem volt ugyanaz, mert mezítláb jár már régen.

Különben a ruha éppen úgy elkopott, mint az ember. Ahhoz az elvadult, rendetlen, tüskés archoz nagyon hozzáillettek a százszínű, avult rongyok, és azokhoz a hidegtől elcserepesedett, kérges lábakhoz bizony nem is illett volna valami finom angol gyapjúnadrág.

Csimasz esküdt kihúzta az öklét a bekecs hasítékából, és gyöngéden meglökte az új jegyzőt:

Evvót a kisasszony szeretője!

A jegyző nagy érdeklődéssel vizsgálta a csavargót; hogyisne, mikor a másik eleven alakját is láthatja annak a szomorú történetnek, amit a sályi fák regélnek, sályi szellők elsuttognak, és a sályi hold megálmodik.

S fülébe csendül a nóta, mit annyiszor hallott a réten, mezőkön, ami esténként most is kisír a fonókból:



Nagyságos úr, kérem a nagy egekre:

Adja nekem a kisasszonyt örökre!

---------------------------------------------

Nagyságos úr csak nevetett, nevetett;

Az ifiúr szeme gyöngyöt pergetett!

---------------------------------------------

Száz rózsa nyílt az uraság portáján,

Kettő hervadt a kisasszony orcáján:

---------------------------------------------

Az uraság száz rózsáját odaadná,

Csak a kettőt még egyszer viríthatná!



S így ment a nóta tovább, egészen a fiatal írnok elbujdosásáig, megőrüléséig. Bezzeg szerette volna az öreg nagyságos úr visszahozni az írnokot, de úgy meg volt az bolondulva, hogy kötéllel sem bírták volna visszahozni.

No, hát most itt áll a sokat emlegetett ifiúr. A szép kisasszonyt ma teszik a földbe, a regényhőst ma teszik dutyiba. De hogy is lehetett ily madárijesztőbe szerelmes az a szép kisasszony? No, már ilyen toprongyos, vad bolond miatt halálos vétek volt olyan szép leánynak meghalni!

A kisbíró bal kezébe fogta a süvegét a somfa bottal együtt, aztán a hüvelykujjával gesztikulálva adta elő az esetet:

 Onnan hozom, bíró uram, a kertésztől. Csaknem agyonverte, mert aszongya: ott lopott. Mondok, ha lopott is, mi köze magának ahhó, az a mi dógunk! Azé van a bíróság, hogy megítéjje!

Bagoly mindezt nem hallgatta. Kinézett az ablakon az udvarra. Ki tudott nézni, pedig a téli nap vakító fehér sugára egyenesen a szemébe tűzött. A bíróné egy nagy szemű kukoricarostát vizsgált. A rostán áthullott a napsugár; apró, fehér fényvirágok rezegtek, ingadoztak a fekete földön. Ezeket nézte-e Bagoly vagy a pirospozsgás bírónét?  ki tudná ilyen bolond fejnek a gondolatát! A jegyző kivette a pipát a szájából, forgó füstcsomót rebbentett a gerendák felé, aztán odafordult a bíróhoz, és így szólt:

 Bolondok fölött csak nem ítélünk!

A bíró vállat vont, és megemelte a szemöldökét.

 Mán amilyen az eset!

A jegyzőt láthatóan bántotta a parasztbölcsesség.

 Bolondokra nincs törvény!

 Hászen majd csinálunk rá.

Ezt a bíró olyan hangon mondta, mintha azt akarta volna az új jegyzővel megértetni, hogy ő mindenre tud ítéletet.

A jegyző nem is szólt aztán semmit. Megfogta a kostökön lógó pipaszurkálót, és úgy belebökött a sistergő pipatorokba, hogy az menten kilyukad, ha tajtékból van.

 Hát loptál?  kérdezi a bíró, s látszott rajta, hogy jólesik neki ez a tegezés.

A kisbíró oldalba csiklandozta Bagolyt a botjával.

 Azt kérdezi a bíró úr, hogy loptál-e?

(Ő is merte most már tegezni az írnokot!)

A csavargó összerezzent az érintésre; kimeresztett szemei rávillantak a bíróra, aztán körülfutott tekintetével az esküdteken.

 Loptam!  rebegte.  Az üvegházban rózsák nyíltak, másutt elhervadtak!

 Minden fehér rózsát ellopott!  vágott bele a kisbíró röhögve.

 Aztán minek volt az neked?  kérdé szigorúan a bíró.

Az őrült rákapta keze-fejét a homlokára; tágra nyitott szemének könnyel befutott csillagai mereven néztek a szoba sárga földjére, és vérehagyott ajkain kireszketett a hang:

 A kisasszony koporsójára!




Mari néni meg Pista bácsi

Egy hétéves fiú novellája

Mari néni szoknyában járt, és kisasszony volt az emeleten.

Pista bácsi ifiúr volt, és szivart szivarozott.

Ez a Pista bácsi mindennap feljárt az emeletre hozzánk, hogy megmondja, milyen az idő.

 Ma szép idő van  szólott.

Amire Mari néni így felelt:

 Az ám.

Vagy azt mondta:

 Az idő borult.

Amire Mari néni azt felelte:

 Lehet, hogy még ma kitisztul.

Azután virágot tűzött a Pista bácsi nyaka mellé, a kabátba.

Jó bácsi volt ám ez. Valahányszor odaültem hozzájuk, mindig adott egy krajcárt, hogy menjek el a boltba, és vegyek cukrot; de azt is megmondta, hogy ne itt a szomszédban vegyek, hanem a másik boltosnál, amelyik messzebb van, mivelhogy az jobbat árul; és azt is mondta, hogy ne siessek, mert eltöröm a lépcsőn a lábamat.

Bizony nem fogadtam szót. Ki is járna lassan, mikor cukorért megy! A lábamat pedig nem szoktam eltörni.

Mikor visszaérkeztem, újra Mari néni mellé ültem, és szopogattam a cukrot.

Pista bácsi megsimogatta a fejemet, és megint adott egy krajcárt, hogy vegyek piskótát, és hogy jó messze menjek, lassan, mert aki siet, abból nem lesz okos ember.

Így ajándékozott meg négyszer-ötször is egy délután, s azt hiszem, a király fiával se bántak úgy, mint velem. Néha még Budára is átmentem törökszilváért.

Egyszer aztán meguntam a sok édességet. Nem kellett se cukor, se piskóta. Pista sok krajcárt adott akkor, csak hogy vegyek valamit.

Zsebre tettem a krajcárokat, és kijelentettem, hogy nem eszek cukrot, se fügét, se törökszilvát.

Pista bácsi akkor az ölébe vett, és a köpönyegével betakarta néha a fejemet.

Ilyenkor mindig cuppantott.

 Mi cuppan így?  kérdeztem.

Nevettek, hogy olyan kíváncsi vagyok. Mari néni piros volt, mint a cseresznye, Pista bácsi meg mint a görögdinnye.

Egyszer azt mondták, hogy a madár jön ki a kályhalyukból; csak lessem és fogjam meg. Egész délután ott ültem a kályhalyuk mellett. De a madár nem mert előjönni, mert ők a másik szobában mindig suttogtak és cuppantottak.

A Mari néni mamája ilyenkor sohase volt otthon. A misékre járt és a litániákra. Egyszer korábban jött haza, mint vártuk. Pista bácsit ez meglepte. A nénit is.

Engem nem lepett meg.

 Mit keres itt?  kérdezte a néni.

Azután azt mondta:

 Takarodjék!

Rettenetes pillanat volt!

Kérdeztem aztán Mari nénit, hogy miért kellett Pista bácsinak elmennie.

 Mert nincs pénze!  felelte búsan Mari néni.

 Nincs pénze?  szóltam elcsodálkozva , már hogyne volna pénze. Mindig tele van a zsebe!

Egy délután Mari néni elment Pista bácsival sétálni. Nekem átadtak egy levelet. Azt mondta Mari néni:

 Vigyázz a levélre, és add oda a mamának.

Egész estig ott álltam a levél mellett.

 Kutya levél!  szóltam megfenyegetve , innen ugyan el nem szököl!

Este hazajött a Mari néni mamája. Elolvasta a levelet, és felkiáltott:

 Jaj! jaj! jaj!

Azzal belerogyott a fotelbe.

Mondom neki:

 Miért sír, néni?

Azt mondja:

 A gazember! A gazember!

 Ki az, néni?

 Pista, az a te kedves Pista bácsid!

 Már az nem igaz  feleltem bátran , Pista bácsi jó ember: a legeslegjobb ember a világon!

Erre azt felelte, hogy csacsi vagyok, és tovább sírt, tovább jajgatott.

Sok-sok idő telt el. Mari nénit mindennap vártam, de sohase jött. Nagyon messzire mehettek sétálni.

Már a nyár is elmúlt. A fák sárga ruhába öltöztek, de nagyon hideg lett, hát hamar levetették, és hóbundát meg fehér csipkéket vettek magukra.

Amint az iskolába mentem. Mari nénivel találkoztam. Hogy összerebbentünk! Hogy örültünk egymásnak! Százszor is megcsókolt, aztán felültetett a lóvonatúra. Aztán elvitt messze, messze, egy kis házba. Ott találtam a Pista bácsit is, meg egy kis Jóskát.

 Látod  szólott Mari néni , ezt a gólya hozta.

 Neked hozta?

 Nekem ám.

 Mondd meg neki, hogy hozzon nekem is!

Szerettem volna egy ilyen kis Jóskát. Bolondos, víg fickó volt. Mindig nevetett, és keze-lába járt, mint a motolla. Fogni is tudott ám a lábával!

Aztán azt kérdezték tőlem:

 Mit csinál a mama?

Megmondtam, hogy reggel kávét főz, délben pedig levest. Tegnap cukros kását ettünk.

 Szokott-e sírni?

 Nem. Mikor ráér, csak akkor sír.

 Emleget-e minket?

 Hogyne. Azt mondja: Szegény Mari, elszöktette a gazember! És ott imádkozik a Mari néni arcképe előtt.

Telerakták a zsebemet süteménnyel. Az egyik zsebembe beletették a Jóska arcképét, és felírták rá: A nagymama unokája. Azzal felültettek a lóvonatúra, és hazaküldtek.

Már akkor az egész ház keresett.

 Hát nem esett a Dunába?  kérdezte tőlem a házmester.

Ennek a házmesternek mindig ilyen ostoba gondolatai vannak.

De a néni is azt kérdezte tőlem. Pedig a néni okos asszony.

 Hogy estem volna a Dunába  feleltem hiszen a Mari néninél voltam!

Erre a néni elkapta a kezemet, és olyan sebesen ragadott fel a lépcsőn, hogy majdnem elrepültem.

 Hol voltál?  kérdezte, mikor magunkra maradtunk, de olyan hangon, hogy ijedtemben alig tudtam lélegzetet venni.

 Mari néninél  feleltem remegve.

 Hol lakik?

 Pista bácsinál.

 Hát az hol lakik?

 Az Attila utcán.

 Mit láttál náluk? Szegénységet?

 Egy Jóskát.

 Micsoda Jóskát?

 Olyan kicsit.

 Milyen kicsit?

 Csak akkora, mint a karom; pólyában lakik; mindig nevet, és égnek tartja a lábát. Itt az arcképe is.

A néni elkapta az arcképet. Az ablakhoz ment. Sírt. Aztán meg nevetett. Mikor sírt, a fejét csóválta; mikor pedig nevetett, az arcképet nézte.

Mert nem is lehet azt a Jóskát nevetés nélkül nézni, olyan bolondos, víg fickó!




Hat titkos kis levél

1

Kedves Marim!

Mielőtt ezt a levelet elolvasnád, emeld föl a kezedet, és esküdj meg, hogy soha senkinek el nem mondasz belőle egy szót se!

Hát tudd meg, hogy egy fiatalember örülésig szerelmes belém.

Ma láttuk egymást először. Én az ablaknál ültem. Ő az utcán sétált.

Eleinte nem is vettem észre. Cilinder, cilinder. De aztán, hogy sokszor elment előttem a cilinder, akaratlanul is megnéztem. Egy szép barna, ábrándos szemű fiú. Rám nézett hosszan. S a tekintete azt mondta: Szeretlek!

Egész éjjel nem tudtam aludni. Találgattam, hogy: mi lehet a neve? Hol lakik? Honnan ismer engem? És mikor szeretett belém?

Egy belső sugallat azt mondja nekem, hogy Jenő a neve, mint a ,,Fekete kesztyűs grófnő halovány hercegének.

Aztán a paplanom gombjain azt számítottam ki, hogy ő lesz-e a férjem?

Ötször igen, négyszer nem. De tudod, ez nem bizonyos.

Azt hiszem, holnap ismét eljön, mert mikor az ablak előtt sétált, én melegen néztem rá, és azt mondtam a tekintetemmel:

Legyen bátor, drága Jenőm: remélhet!

Emmi

2

Reszketek az izgalmaktól, midőn neked ezeket a sorokat írom. Egy hétig vártam, hogy bejön hozzánk. De ő nem mert. Azt hitte, hogy a kegyetlen szívű hölgyek osztályába tartozom.

Végre ma éjjel a jó Isten segített rajtam.

Azt álmodtam ugyanis, hogy ő Ádám, én pedig Éva vagyok. De ruhában.

Azonnal megértettem, mit jelent ez az álom: a szokott órában, ahelyett hogy az ablakhoz ültem volna, felöltözködtem, és mintha a Nepomuki Szent János litániájára mennék, a sétatérre siettem.

Az álom igaz volt. Mari! A fasor közepén ő jött velem szemben.

Annyira megijedtem, hogy egy pillanatra meg kellett állnom. Vissza akartam futni, magam se tudom, miért  de aztán nyugodtságot parancsoltam a szívemnek, és olyan hideg arccal sétáltam el mellette, mintha márványfejem volna.

Nem tudom, köszönt-e. Én nem pillantottam föl a földről. Csak mikor már vagy ötvenlépésnyire voltam, akkor hallgatóztam, hogy jön-e utánam.

A kavicsok ropogtak.

Jött.

Meglassítottam a lépéseimet, hogy hadd érjen utol. Észrevettem, hogy ő is lassabban jön: nem mer utolérni.

Megálltam.

Ő is megállt.

Elindultam.

Ő is elindult.

Ismét megálltam.

Ismét megállt.

Nehéz szemrehányásokat tettem ekkor magamnak, hogy miért voltam hozzá az előbb olyan hideg.

Hirtelen megfordultam, és elszántan mentem feléje.

De csak addig tartott a bátorságom, míg odaérkeztem, ahol ő állott.

Se szólni, se ránézni nem mertem. Csak elmentem mellette, mint az előbb.

Ő ismét követett.

 Istenem, Istenem  így sóhajtottam csak most az egyszer segíts rajtam!

Isten meghallgatott. Adott egy jó gondolatot. Szétkapcsoltam titkon az imakönyvemet, és leejtettem.

A képek százfelé repültek.

Én megrettenve álltam. Ő hozzám sietett, és így szólt:

 Ha megengedi, nagysád…

(Így: nagysád!)

 Ó, kérem, nagyon köszönöm  feleltem.

De most is csodálkozom, hogy ezt ki tudtam mondani, mert a szívem nagyon, de nagyon dobogott.

Ő nem herceg, Mari, se Jenő, hanem a Csutak szappanos fia. Mártonnak hívják. De ez nem tesz semmit, mert igazi gavallér: aranyórája van, s az utolsó divat szerint öltözködik.

Mikor elváltunk, mélyen megindító hangon kérdezte tőlem:

 Remélhetem-e, nagysád, hogy holnap itt üdvözölhetem?

 Ó, mindenesetre  felelten gyorsan; bár azt hiszem, kitérőleg kellett volna válaszolnom.

De helyrehoztam a hibámat azzal, hogy királynőhöz illő, méltóságos fejbólintással távoztam el tőle.
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Kedves Marim!

Mielőtt elindultam volna, belopódzkodtam a belső szobába; odaálltam a tükör elé, és begyakoroltam az arcomat a vallomás meghallgatásához.

Egy szegfa piroslott a hajam között.

Olyan elbájoló voltam, hogy meg kellett csókolnom magamat a tükörben!

Még elsőt se harangoztak, már én künn voltam az utcán. A mama még utánam szólt, hogy el ne felejtsek érte is imádkozni. Szegény mama, nem is sejti, hogy még nem voltam az idén a Nepomuki Szent János litániáján!

Márton már várt.

Kezet fogtunk.

Ó, Mari, ő olyan kedvesen tud kezet szorítani, olyan lágyan és olyan elegánsan, mint valami herceg. A legszentebb érzelmek benne vannak mind a keze szorításában!

Leültünk egy padra, és beszélgettünk mindenféléről, csak a szívről nem.

Mikor erről akartunk beszélni, sóhajtottunk.

Ő azt kérdezte tőlem, hogy miért sóhajtok.

Azt feleltem, hogy a kis kanárimadaramnak elfelejtettem kendermagot adni.

Vigasztalt, hogy ne búsuljak, és példákat mondott, hogy a kanárik, amelyek a Kanári-tenger partjáról való verebek, évekig is el vannak anélkül, hogy kendermagra volna szükségük.

Ó, Mari, ő nagyon tudományos férfiú!

Mondtam neki, hogy eljöhetne hozzánk megnézni a kedves kis kanárimadaramat, mert a papa nagyon örül annak, aki a kis kanárit megnézi. Ő azonban azt felelte, hogy fontos okai vannak az ellenkezőre.

Azt hiszem. Mari, neki valami nagy családi titka van!
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A láztól égve írok neked. Mari!

Ő vallott.
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