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Tartalom

	Kulcsár István, a hetvenes és a nyolcvanas években az ország egyik legismertebb riportere, évekig a Magyar Rádió és Televízió moszkvai és New York-i tudósítója volt. Most, nyolcvanadik évén túl elérkezettnek látja az időt akkori – nagyrészt hazai – élményeinek közreadására, hiszen a Rákosi-korszakot és a Kádár-korszakot, az akkori társadalom belső szövevényes viszonyait és az „átkos” hétköznapokat kevesen ismerik jobban, mint ő.

	Az egykori eseményeket, viszonyokat belülről, nem ellenzékiként látta és élte át, de azért sok mindennel neki is „tele volt a hócipője”. Például a Néphadseregben (is) uralkodó „svejkizmussal” vagy egyes vezető elvtársak gáláns kalandjaival. És hogy a szerző mindig valósághű, ugyanakkor szórakoztató történeteinek témája milyen változatos, az már a fejezetcímekből is kiderül: az Osztályidegenek például többek között báró ismerőseiről – Wesselényi Miklósról és Perényi Zsigmondról –, az Éberek és szájtátiak című fejezet a szovjetek és nyomukban a hazai bürokratikus rendszer beteges ellenségképéről, a Ződ a segged elvtárs című írás a felszabadulás utáni évek mozgalmi dalainak kultuszáról szól.

	De tudósít az obsitos tudósító hajdani kuplerájokról, Budapest lómentesítéséről, marakodásba fulladó egyházpolitikai tanácskozásról, náci haláltábort túlélt, Izraelben új hazára lelt fiatalokról és még sok minden másról, amire talán már csak ő emlékszik. Teszi ezt a korábbi sikerkönyveit (Legország, Távol Európától, Mitya stb.) is jellemző humorral, iróniával és öniróniával.
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Ez a mottó helye

	Ha mottót biggyesztenék e könyvem elé,

	csak Marxot idézném, aki szerint

	az emberiség nevetve búcsúzik a múltjától.

	Csakhogy van annyi sütnivalóm,

	hogy kétezertizen valahányban itt,

	Magyarországon ne indítsak

	egy kötetet Marxszal.

	 

	Ergo: NINCS MOTTÓ.


Ybl Miklós is
osztályidegen?

	Budapest, 1951. Fedor Ágnes újságíró, a felszabadulás előtt a Pesti Napló, utána a Zsolt Béla-féle Haladás munkatársa ballag a pesti Dohány utcán, kezében egy újságpapírba csavart karddal. Szembejövő régi ismerőse megállítja: „Hova, hova, kedves Ágnes?” „A zaciba. Viszem becsapni Miklós őseinek véres kardját.” „Micsoda?” „Kardnyelők lettünk, zálogba kell adnunk a család őseinek féltve őrzött díszkardját, hogy élelmet vehessünk.” Fedor Ágnes férje, a szintén újságíró Wesselényi Miklós, a náciellenes Magyar Nemzet rovatvezetője, a felszabadulás után a párizsi magyar követség sajtóattaséja volt. A német megszállás idején bujkálnia kellett, és 1945 után magától értetődően üdvözölte és szolgálta a fiatal magyar demokráciát. Viszont bárónak született... 

	Jó fél évtizeddel a Dohány utcai jelenet után már az Esti Hírlap főmunkatársa, majd a német nyelven megjelenő hetilap, a Budapester Rundschau helyettes főszerkesztője, akit nyugdíjba vonulása után mi, külpolitikai újságírók, tiszteletbeli elnökünkké választottunk. 1951-ben azonban csak Andics Erzsébetnek köszönhette, hogy elkerülte a kitelepítést. Az igazán nem a liberalizmusáról ismert harcos kommunista asszony, a párt Központi Vezetőségének tagja is csak azért interveniált Wesselényi érdekében személyesen Rákosinál, mert történészként tisztában volt azzal, hogyan venné ki magát, ha az árvízi hajós dédunokájának, mondjuk, disznókat kellene etetnie valahol az Alföldön. (Széchenyi Ilonának nem volt ilyen szerencséje: amikor betegen kidobták a szociális otthonból, senkit sem érdekelt, hogy „a legnagyobb magyar” unokáját lökik az utcára.)

	Volt szerencsém ismerni (ez itt nem nyelvi fordulat, tényleg örülök, hogy ismerhettem) még egy bárót – Perényi Zsigmondot –, aki szintén csak befolyásos pártfogójának köszönhette, hogy megúszta a kitelepítést. Ugyanígy hívták atyját, Máramaros megye főispánját, a Tisza-kormány államtitkárát, a visszacsatolt Kárpátalja kormányzói biztosát, a felsőház alelnökét, koronaőrt is. Az én bárómat mégsem nevezem ifjabb Perényi Zsigmondnak, mert ebben az arisztokrata családban, amely már az Aranybulla idején is szerepelt a magyar történelemben, hétszáz éven át az volt a szokás, hogy az elsőszülött fiú a Zsigmond nevet kapta a keresztségben, tehát ilyen alapon mindnek kijárt volna az ifjabb előtag vagy a sorszám. Az a Perényi azonban, akit én ismertem, nagyon, de nagyon messze esett a fájától. Nemcsak azért, mert hosszú ideig nem a földbirtokából élt, hanem idegenvezető volt Budapesten. Erre a megélhetésre azért kényszerült, mert a kárpátaljai Nagyszőlősön fekvő ősi családi birtokukat Trianon után a csehszlovák hatóságok elkobozták. 

	Perényi demokrata érzelmű, már-már szocialista meggyőződésű ember volt. Ez nem csak abban nyilvánult meg, hogy 1944 tavaszán nem kis kockázatot vállalva szekérderékszámra küldözgette be az élelmet a nagyszőlősi gettóban deportálásukra váró zsidó polgártársainak, hiszen attól még lehetett volna pusztán jóérzésű humanista is. De ugyannak az évnek a végén – mert azért jobbnak látta, ha nem várja be birtokán a Vörös Hadsereget – hátrahagyva annak tervét, hogyan lehet e birtokot célszerűen állami mintagazdasággá vagy kolhozzá alakítani, Kecskemét közelében partizánnak állt. A felszabadulás után Budapesten nyelvoktatásból tartotta fenn magát, többek között a szovjet nagykövetség munkatársait tanította angolra. 1956-ban csak a (korántsem arisztokrata családból származó) felesége unszolására disszidált, de néhány évvel később, felesége halála után kisfiával együtt hazatelepült Svédországból. Ez a „kisfiú” egyébként, aki alakra, arcra kiköpött apja, jelenleg magyar külügyi szolgálatban áll nagyköveti rangban.

	A harmadik antifasiszta demokrata báró, akit ismertem, csak félig, édesanyja révén volt arisztokrata. Apjától viszont nemcsak Dráva-parti birtokát, hanem vitézi címét is megörökölte. De kezdettől fogva „kilógott” az osztályból, amelybe beleszületett. Falujabeli parasztgyerekek voltak a pajtásai. Ők döbbentették rá arra, hogy – mint Veszélyes vidék címmel 1996-ban megjelent, bámulatosan szép és megható önéletrajzi regényében írja – „a kasztokból összetevődött magyar társadalomban a ’felsőbb réteghez’ tartozom. ’Úrfi’ voltam már rövidnadrágosan, az oktatást alighanem alkalmazottaink kezdték, ők mondták, hogy amerre a szem ellát, minden az enyém.” A fenti sorok írója, Thassy Jenő a háború alatt Magyarországra keveredett szökött francia hadifoglyokat segített Tito partizánjaihoz Jugoszláviába átjutni. A náci megszállás idején kebelbarátjával, Görgey Guidóval együtt kézigránátokat dobált német katonai szerelvényekre. 

	Karinthy Ferenc írta meg egyszer, hogyan ismerkedett meg vele. Karinthy Frigyes fia a munkaszolgálatot nyögte 1944 nyarán, amikor az az ötlete támadt, hogy kiveteti az egészséges vakbelét, és egyáltalán minden lehetséges műtétet végrehajtat magán, hogy minél tovább kórházban húzhassa az időt. Egy napon az ápoló azzal állított be a kórtermébe, hogy vitéz Thassy főhadnagy úr, aki két emelettel feljebb fekszik a katonai kórházban, beszélni akar vele. Karinthy érthetően beijedt: mi a fenét akarhat tőle egy katonatiszt? Talán le akarja buktatni, mint lógóst. Nem tudhatta, hogy Thassy író akar lenni, és hogy a budapesti kávéházak törzsasztalai végén tátott szájjal hallgatta a magyar irodalom nagyjait. (Pár hónappal később ő próbálta meg Görgeyvel együtt Szerb Antalt kimenteni a halálmenetből, és ez csak azért nem sikerült, mert az irodalomtudós nem vállalta a szökést.) Egyszóval bekopogott Thassy kórházi különszobájába, és szabályosan lejelentkezett. A kétórás beszélgetés után már csak egy szevasszal köszönt el, majd az ajtóból visszafordulva, még mindig hitetlenkedve megkérdezte: „Lehet, hogy tényleg te vagy vitéz Thassy Jenő magyar királyi főhadnagy, földbirtokos?” A felszabadulás után Thassy a budapesti rendőr-főkapitányságon dolgozott sajtófőnöki beosztásban Kádár János főkapitány-helyettes mellett, majd amikor megérezte, hogy számára idehaza nem terem fű, Franciaországba, onnan pedig az Egyesült Államokba távozott. 

	Én a hetvenes évek végén ismerkedtem meg vele, akkor a Washingtonban székelő Amerika Hangja Rádió magyar adását tudósította New Yorkból. Úgyhogy mindketten New York-i tudósítók voltunk, csak éppen két nagyon különböző irányultságú médiumnak dolgoztunk. Ez azonban nemigen zavarta kapcsolatunkat. Öreg barátom Croton-on-Hudsonban fekvő „birtokáról” helyiérdekű vasúttal járt be naponta a munkahelyére. A „birtok” egy házból állt, amelyen egy barátjával osztozott, továbbá egy parányi erdőrészből és – amint az egy magyar úrhoz illik – egy hátaslóból meg két pulikutyából. Végső soron neki köszönhetem négy unokámat. Egyszer ugyanis, amikor nála jártunk látogatóban, felültette 11 éves kislányomat a nyeregbe, minek utána Judit menthetetlenül beleszeretett a lovaglásba, majd néhány év múltán, már idehaza, a lovasedzőjébe is, aki gyermekeinek apja lett.

	Most jut eszembe, ismertem egy valóságos grófnőt is, Apponyi Évát, akivel 1948 táján együtt voltunk „slapajok” (újságíró-gyakornokok) az Asszonyok című képes hetilap szerkesztőségében. Az ő édesanyja, Odescalchi Margit egy valóságos hercegnő volt, akinek az öccsét, az antifasiszta ellenállás tagját 1944/45 telén Bajcsy-Zsilinszky Endrével együtt Sopronkőhidán a nyilasok kivégezték. Az asszony is kapcsolatban állt az ellenállási mozgalommal, a felszabadulás után belépett a kommunista pártba, és a Külügyminisztériumban töltött be magas tisztséget. Egészen addig, amíg Rákosi Mátyás és az ország más szűklátókörű vezetői a „fordulat évét” (a kommunista hatalomátvételt) követően úgy nem találták, hogy az osztályidegeneket, mindenekelőtt az arisztokratákat (akiktől birtokaikat már évekkel korábban elvették) ki kell tenni az állásukból, Budapestről ki kell telepíteni, esetleg még internálni is kell. Köztük azokat is, akik az új rendszer őszinte hívei, vagy nem foglalkoznak ugyan politikával, de munkahelyükön lelkiismeretesen folytatnák hasznos tevékenységüket, és ezzel de facto hozzájárulnának a szocializmus alapjainak lerakásához. Ez bizony öngól volt a javából. Tardy Lajost, az Országos Fordító és Fordításhitelesítő Iroda (OFFI) megalapítóját felelősségre vonták azért, mert az irodában több osztályidegent – horribile dictu, arisztokratát! – alkalmazott. Hát hol a fenében talált volna egy, de gyakran két, sőt, három idegen nyelvet anyanyelvi szinten tudó fordítót, ha nem az arisztokraták között?!

	Egy pillanatig sem akarom azt állítani, hogy minden magyar arisztokrata antifasiszta ellenálló, a demokrácia híve vagy a maga szakterületén kiváló szakember lett volna. A főnemesek között (bár ez igazán nem volt jellemző) még nyilasok is akadtak, Szálasi kormányában például két gróf foglalt helyet. Az arisztokraták egy bizonyos hányada (de nem merném megsaccolni, hogy a 30 vagy a 70 százalékuk) feltehetőleg éppen olyan, a népet megvető és kiszipolyozó, főként csak a kártya és a lovak iránt érdeklődő gőgös úr vagy éppenséggel az Arisztid- és Tasziló-féle viccekből ismert üresfejű, lökött ember volt, amilyennek később még az iskolai tankönyvekben is ábrázolták őket. Ezek a „kékvérűek” a legjobb esetben is eltévelyedett bárányoknak, csodabogaraknak tekintették Magyarországon maradt, és ott többé vagy kevésbé beilleszkedett osztályos társaikat. 

	(Gróf) Széchenyi Zsigmondról, az Afrika-vadászról mesélték (nem igaz a sztori, de akár az is lehetett volna), hogy amikor Kádár János megkérdezte tőle, hogy miért maradt Magyarországon, azt felelte, hogy „a gróf Széchenyi ment volna, de a Zsiga nem akart”. Nemcsak idehaza, hanem külföldön is széles körben tiszteltek/tisztelnek – ha nem is ugyanazért – két magyar grófi sarjat, a labdarúgó Esterházy Mártont és testvérét, Pétert, az írót. Persze, hogy mit gondolnak róluk családjuk távolban élő rokonai, azt csak sejtem. 1985-ben az új-zélandi Aucklandben alkalmam volt egy pohár jegeskávé mellett egy órácskát elcsevegni egy nagyon messzi távolba szakadt honfitársnőnkkel, az Odescalchi hercegi család egy tagjával. Amikor szóba hoztam rokonát, a hajdani külügyér asszonyt, a szeretetre méltó idős hölgy – egy félreérthetetlen kézmozdulat kíséretében – ezzel intézte el a témát: „Ja, a bolond Margit...” 

	Persze, mint minden, ez is csak megközelítés kérdése. Az utolsó magyar uralkodó, a Horthy Miklós által kétszer is elűzött IV. Károly fia, Ő királyi fensége Habsburg Ottó főherceg, trónörökös előtt a magyar arisztokraták nagy többsége haptákba állt. Pedig az Elnök úr (amikor megkérdeztem tőle, hogyan szólíthatom, ő mondta, hogy így) készséggel működött együtt bárkivel, akiről úgy találta, hogy segítségére lehet nagy ideája, az egységes Európa megteremtésében. (Habsburg Ottó a Páneurópai Unió elnöke volt.) Ebbe a „bárkibe” belefért még a szocialista miniszterelnök, a hajdani „pufajkás” Horn Gyula is, aki Magyarországot az Európai Unió felé kormányozta. 

	Ottó már 1972-ben(!) odaállt a Magyar Televízió kamerája elé a Göttweigi Apátságban, hogy válaszoljon a tudósító, Heltai András kérdéseire. Ez az interjú akkoriban mind idehaza, mind az emigráció köreiben nagy port vert fel. Nem mintha különösebb szenzációt tartalmazott volna. Maga az volt a szenzáció, hogy Habsburg Ottó szóba állt egy a szovjet tömbhöz tartozó ország televíziójával. Ő azonban ezt nem tartotta kivételnek. A nyolcvanas évek elején a Magyar Rádió számára adott nekem interjút New Yorkban. Erősen németes kiejtéssel, de nyelvtanilag tökéletes magyarsággal beszélt. (Külföldön élő bencés szerzetesek tanították gimnazista korában, náluk is érettségizett.) És ami idős embereknél különösen ritka: még kilencvenedik esztendején túl sem locsogott parttalanul, hanem amikor arra kértük, hogy 20-25 percnél lehetőleg ne beszéljen többet, ezt fegyelmezetten betartva, összefogottan adta elő mondanivalóját az Európai Újságírók Szövetségének budapesti kongresszusán (ahol Martonyi János után lépett a szónoki emelvényre). Ezek után írta egy magyar napilap, hogy a kongresszusra csupa baloldali előadót hívtunk meg.

	No, de elég az arisztokratákból, hiszen az osztályidegenségről akarok beszélni, és annak idején nem csak a főnemesek számítottak osztályidegennek. Egyáltalán: ki az osztályidegen? A Magyar nyelv értelmező szótára (Akadémiai Kiadó, 1961) szerint „a munkásosztállyal szemben álló kizsákmányoló osztályhoz tartozó személy”. A korabeli értelmezés szerint ebbe a kategóriába tartoztak az arisztokraták, a volt földbirtokosok, kulákok, gyárosok és egyéb tőkések, a régi rendszer katona-, csendőr- és rendőrtisztjei. Aztán voltak a „billegő” kategóriák: kiskereskedők, kisiparosok, orvosok, tanárok és egyéb értelmiségiek, akiket, illetve akiknek a gyermekeit – például az egyetemi felvételnél – hol ide sorolták, hol nem. Nem számított jó ajánlólevélnek a családi név végén álló „y” sem, noha – ezt sokan máig sem tudják – az nem elengedhetetlen kelléke a magyar nemesi névnek, (lásd például: Rákóczi, Teleki), ugyanakkor ipszilonra végződő névvel is lehetett valaki nincstelen földműves. Ezért sokan, akiknek a születési bizonyítványában „y” szerepelt, elkezdték „i”-vel írni a nevüket.

	Valamilyen oknál fogva majdnemhogy a kulákok számítottak a leginkább feketeseggűnek. Kulákszármazásúnak lenni szinte rosszabb volt, mint Csekonics grófnak. Talán azért, mert az arisztokrácia már szét volt verve, a földjeiket 1945-ben felosztották, a kulákság felszámolása azonban még váratott magára. A szovjet gyakorlatból eltanult lecke egész pontosan úgy hangzott, hogy a kulákságot mint osztályt kell likvidálni, de erről a feltételről gyakran megfeledkeztek, és a szó szoros értelmében, fizikai valójukban kezdték likvidálni a kulákokat. (Tiszta szerencse, hogy Magyarországnak nem volt Szibériája.) 

	Maga a kulák is orosz szó, ilyen értelemben szovjet „találmány” volt. Természetesen nálunk is akadtak ötven-száz, vagy még több hold földet birtokló parasztok, akik – bár maguk is aratták a termést, etették a jószágot – béres(eke)t tartottak. De minek kellett ehhez orosz szót importálni? Magyarul azelőtt nagygazda, zsírosparaszt, basaparaszt volt a nevük. Nem egyszer azonban, amikor az ügyeletes kampány során éberséget kellett felmutatni, még azokat a szegény- és középparasztokat is lekulákozták és akként kezelték, akiknek a padlásán, pincéjében megtalálták a család kenyerének megsütéséhez tartalékolt búzát, sőt, esetleg csak a vetőmagot. 

	A Lenin Intézetben az első évfolyamon tanult velünk egy békési faluból jött fiú, aki olyan szegény volt, mint a közmondásos templom egere. Mindig ugyanabban a valószínűleg egyetlen, ócska, agyonfoltozott ruhában járt. A szó szoros értelmében járt csak az órákra, mert villamosjegyre nem telt neki. Egy napon a pártszervezet tudomására jutott (alighanem a fiú falujából jelentette be, helyesebben: fel egy jóakarója), hogy a gyerek nagybátyja kocsmáros. Márpedig a kocsmáros az kulák, sőt, talán még annál is rosszabb. Ami pedig a legeslegrosszabb: nem elég, hogy évfolyamtársunk ilyen bűnös családból származik, ezt még le is tagadta. Értsd: az önéletrajzában azt tüntette fel, hogy szegényparaszt származású. Ezt aztán a vészgyűlésen rá is olvasták. Hiába védekezett azzal, hogy az ő apja béres, a nagybátyját pedig, akinek valóban van egy kurtakocsmája, azért nem írta bele az önéletrajzába, mert az egyáltalán nem tartja velük a kapcsolatot, gyakorlatilag nem tartozik a családhoz. A fiatalembert kizárták a pártból, és azonnali hatállyal kipenderítették az intézetből.

	Ám volt, akinek még ennyi köze sem volt a kuláksághoz, és ugyanígy járt. Jóval később (illetéktelenül bár, de ennek itt nincs jelentősége) a kezembe került egy 1952-es dosszié az egyetemi pártszervezet „levéltárából”. Kimenő levél másolata: „X. község pártszervezete! Olyan értesülés jutott el hozzánk, miszerint Nagy József, aki az önök községéből származik, eltagadta kulák származását. Kérjük szíves felvilágosításukat ez ügyben.” Válasz (eredetiben, fejléces papír, X. község pártalapszervezetének bélyegzőjével): „Községünkben nem ismerünk Nagy Józsefet. Elszármazott viszont innen egy Kis József, akinek az apja 30 holdon gazdálkodott.” Gemkapoccsal a két levélhez volt tűzve egy jegyzőkönyv arról a taggyűlésről, amely Nagy Józsefet mint kulákivadékot kizárta a pártból és egyben ajánlotta az egyetemről való eltávolítását.

	Lesajnált, megvető jelzőnek számított abban az időben a „deklasszált”. Például arra a gyáros-, ne adj’ isten, földbirtokosfira mondták, aki jobb híján üzemi munkásnak állt. Viszont több olyan esetről is hallottam, amikor a deklasszált – érettségizett, nem egyszer diplomás – ember szakképzettséget szerzett, és sztahanovista lett. A nyolcvanas években azután az újságok hasábjain megjelenő munkáslevelek aláírói között is kezdtek feltünedezni az olyan „proletárok”, mint például H. Emil esztergályos vagy a mindenhez hozzászóló, már-már grafomán F. András taxisofőr. Róluk a szerkesztők és az olvasók többsége nem is sejtette, hogy nem Csepelen vagy Angyalföldön, hanem a Rózsadombon vagy az Új-Lipótvárosban ringott a bölcsőjük. 

	A származás, különösen a Rákosi-időkben, gyakrabban fontosabb volt minden másnál. Én máig is érthető és elfogadható eljárásnak tartom, hogy azokkal a munkás- és parasztszármazású fiatalokkal szemben, akiknek a múltban nem volt módjuk tanulni, az egyetemi felvételnél vagy egy állás betöltésénél – mai kifejezéssel élve – pozitív diszkriminációt alkalmaztak. A gyakorlatban azonban ezt az őrültségig túlhajszolták. Aki kellően ügyes és ravasz volt, az amúgy is igyekezett meghamisítani az önéletrajzát (saját szememmel olvastam olyat, hogy „munkásparaszt származású vagyok”), és ha szerencséje volt, nem is bukott le. Nem tudom például, milyen származást tüntethetett fel az önéletrajzában az a barátom, aki a néphadsereg tisztje lett, de hogy nem az igazságot írta be, tudniillik, hogy apja földbirtokos, illetve földbérlő volt, az biztos. Habár itt is voltak persze kivételek. Például (őrgróf) Pallavicini-Pálinkás Antal, a néphadsereg ezredese, akit aztán 1957-ben lényegében koholt vád alapján halálra ítéltek és kivégeztek. 

	Nem volt könnyű az egyetemre bejutnia egy kisiparos, egy mérnök vagy pláne egy ügyvéd fiának, illetve lányának sem, és csak egész kivételesen, harmadik-negyedik próbálkozásra kerülhetett be a felsőoktatásba az, aki egyházi gimnáziumban érettségizett. Barta Lali barátomat, aki később H. Barta Lajos néven lett író, azzal utasították el az egyetemi felvételnél, hogy gyáros-, tehát abszolút burzsoá családból származik. Pedig ő még kisiparos is alig volt. Lali, miután édesanyjával és öccsével hazatértek a deportálásból, a munkaszolgálatban meghalt apjuktól örökölt berendezéssel folytatták a családi ipart: szódavizet készítettek. Lali naphosszat maga tekerte keserves fizikai munkával a gép karját, a szódavízzel töltött üvegeket pedig 12 éves öccse hordta szét a kisvárosban, egy kézi erővel húzott kiskocsin. Ezzel annyit kerestek, amennyi éppen csak ahhoz volt elegendő, hogy éhen ne haljanak. De hát szódagyáruk volt! 

	Ahhoz egyébként, hogy valakit kitaszítsanak a kiváltságosok közül, nem is kellett feltétlenül osztályidegennek lennie. Elegendő, ha azzal egyenlő státusba lökték. Az egyetemi Orosz (később: Lenin) Intézetben a mi évfolyamunkon tanult egy N. Kati nevű lány. Ha valaki, ő aztán valódi proletár volt, olyan mélyről jött, hogy annál mélyebbről már nem is lehetett. Törvénytelen gyerekként látta meg a napvilágot, takarítónő édesanyja nevelte. Kijárt négy elemit és két polgárit (mai fogalmak szerint az általános iskola hat alsó évfolyamát), de aztán kénytelen volt kiscselédnek állni, majd egy tintagyárban dolgozott betanított munkásként. Ezután iratkozott be az egyetemre, ahol fölöttébb hiányos iskolázottsága ellenére páratlan intellektusával pillanatok alatt a legjobbak közé küzdötte fel magát. Filozófiára szakosodott, diplomája megszerzése után felvették aspirantúrára (mai fogalmak szerint: doktori iskolába). Már közel volt a disszertációja megvédéséhez, amikor „erkölcstelen magatartás” címén kizárták a pártból, az aspirantúráról, és egy Lenin körúti cipőüzletbe „száműzték” (de itt az idézőjelet akár el is hagyhatom), ahol a megvásárolt cipőket csomagolta a pénztárnál. Hogy tévedés ne legyen: Kati nem kurválkodott. Erkölcstelen magatartása abban fejeződött ki, hogy otthagyta a férjét, és összeállt egy másik férfival. Bizonyos értelemben ő is deklasszált lett. 

	A nyolcvanas évek elején Honoluluban járva, egy ottani magyar társaságban ismerkedtem meg egy Ybl Miklós nevű rokonszenves építési vállalkozóval, aki azután mondott búcsút a kapufélfának, hogy osztályidegen származása következtében (művészi tevékenységéért főrendiházi taggá kinevezett dédapja miatt) nem vették fel a Budapesti Műszaki Egyetem építészkarára. Azt mondtam neki: megértem, hogy disszidált, mert abban az országban, ahol Ybl Miklósnak, az Operaház és a Várkert Bazár tervezőjének, megvalósítójának dédunokáját nem veszik fel építészhallgatónak, egy fiatal embernek valóban nincs keresnivalója.

	Az 1960-as évek első felében, az úgynevezett „kádári konszolidáció” idején aztán nagyjából – bár akkor sem teljesen – megszüntették az állampolgárok származási alapon, vagy a múltbeli – alapvetően 1956-os – politikai tevékenységük szerinti megítélését, elbírálását (a többi között az egyetemi, főiskolai felvételeknél is). Ekkor az „osztályidegen” afféle történelmi kategóriává szelídült. Aki akarta és tehette, bepótolta, amiről a megelőző másfél évtizedben – nem a saját hibájából – lemaradt. Elvégezte az egyetemet, szakmai hozzáértésének megfelelő munkát kapott, nem akadályozták a hivatali előmenetelében, sőt, a volt kulák akár egy termelőszövetkezet vezetőségében is tevékenykedhetett. Ha volt még hozzá ereje, energiája... Abban a lovardában, ahova a lányom a nyolcvanas években lovagolni járt, két (volt) grófnő dolgozott lovászként, csutakolta, gondozta az állatokat. Amikor ugyanis majd négy évtizeddel azelőtt a két grófkisasszony deklasszált lett, máshoz sem értett, mint a lovakhoz és a lovagláshoz, ezért egy ezzel összefüggő munkahelyen volt kénytelen elhelyezkedni. Mire szabadulhattak volna ettől a munkakörtől, már beletörtek – maradtak az istállóban.

	És mit tehetett az a grófnő, aki semmihez, még a lovakhoz sem értett? Gudenus János és Szentirmay László Összetört címerek című ragyogó könyvében ismerteti annak az idős arisztokrata asszonynak az esetét, aki jobb híján illemhelykezelői (vécés néni) állásért folyamodott. Azt a választ kapta, hogy „osztályhelyzete miatt kérésével nem áll módunkban érdemlegesen foglalkozni”. (Magyarán: még a szart sem bízták rá.) Ha férfi volt az idős osztályidegen, jó esetben éjjeliőr lehetett valahol. Mint például (gróf) Esterházy Móric volt miniszterelnök, mellékesen az író Esterházy Péter nagyapja. A korabeli vicc szerint az ellenőrző közegek azon kapják az éjjeliőrt, hogy elaludt „őrhelyén”. „Volt maga katona?” – rivallnak rá. „Igenis, kérem, voltam.” „Na, és akkor mit mondtak magának, ha elaludt szolgálatban?” „Azt kérdezték: bóbiskolunk, tábornok úr, bóbiskolunk?”
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