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Fordította

Wekerle Szabolcs


A szerzőtől az Európa Könyvkiadónál megjelent:

 

Nyaraló úszómedencével

A vacsora


Cootje Koch-Lapnak

(1914–1971) 

 

és Herman Kochnak

(1903–1978)


Mindenkinek, aki önmagát vagy másokat felismerni véli e könyv valamely, vagy akár több szereplőjében, minden bizonnyal igaza van.

Amszterdam létező város Hollandiában.


HAYNES: [To Crew] Pull the power back. That’s right. Pull the left one [throttle] back.

COPILOT: Pull the left one back.

APPROACH: At the end of the runway it’s just wide-open field.

COCKPIT UNIDENTIFIED VOICE: Left throttle, left, left, left, left…

COCKPIT UNIDENTIFIED VOICE: God!

CABIN: [Sound of impact]

 

Malcolm MacPherson

THE BLACK BOX


TANÁRHALÁL
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Tisztelt M. Úr!

 

Mindenekelőtt közlöm önnel, hogy már jobban vagyok. Éspedig azért, mert feltehetően fogalma sincs arról, hogy voltam rosszabbul is. Sőt sokkal rosszabbul, de erre majd később még visszatérek.

A könyveiben rendszeresen ír le arcokat, de most arra kérném, hogy írja le az enyémet. Odalent, a közös bejáratnál, vagy épp a liftben mindig udvariasan biccent, ám az utcán és a boltban, vagy néhány nappal ezelőtt, amikor a feleségével vacsorázott a La B.-ben, a felismerés leghalványabb jelét sem mutatta.

El tudom képzelni, hogy egy író az idő legnagyobb részében befelé tekint, de ez esetben a könyveiben se kíséreljen meg arcokat leírni. Az arcleírások kimentek a divatból csakúgy, mint a tájleírások, úgyhogy ami ezt illeti, végül is helyükön vannak a könyveiben. Hiszen ön is alaposan kiment mára a divatból, ne köntörfalazzunk, és itt most nem csak az életkorára gondolok – vannak, akik megöregednek ugyan, de egyáltalán nem mennek ki a divatból –, önről azonban mindkettő elmondható: öreg is, a divatból is kiment.

A feleségével az ablak melletti asztalnál ültek. Mint mindig. Én a bárpultnál foglaltam helyet – szintén mint mindig. Belekortyoltam a sörömbe, és találkozott a tekintetünk, de ön nem ismert fel engem. Utána a felesége is felém pillantott, és elmosolyodott, ön pedig közelebb hajolt hozzá, és kérdezett tőle valamit, majd végül, második nekifutásra, mégiscsak odabiccentett nekem.

A nők jobban emlékeznek az arcokra. Főként a férfiakéra. A nőknek nincs szükségük arra, hogy leírják az arcokat – épp elég, ha képesek megjegyezni őket. Egyetlen pillantás alapján eldöntik, hogy erős vagy gyenge arcot látnak-e; ahogyan azt is, hogy akár csak a legtávolabbi jövőben hajlandóak lennének-e az adott arc gyermekét hordozni a testükben. A nők a faj fenntartói. A felesége egykor önre is így tekintett, majd úgy döntött, hogy az ön arca elég erős arc – elég erős ahhoz, hogy ne veszélyeztesse a faj fennmaradását.

Azt, hogy a felesége hajlandó volt a méhében hordani egy kislányt, aki minden józan számítás szerint legalább felerészben az ön arcát örökölheti, vegye bóknak. Igen, talán ez a legnagyobb bók, amelyet egy nőtől férfi kaphat.

Mint említettem, jobban vagyok. Olyannyira, hogy amikor ma reggel néztem, amint levitték a felesége csomagjait a taxihoz, majd őt magát is besegítette az autóba, még egy finom mosolyt sem tudtam elnyomni. Szép a felesége. Szép és fiatal. A korkülönbséggel kapcsolatos megjegyzéseimet megtartom magamnak. Egy írónak legyen szép és fiatal felesége, ez így van rendjén. Jobban mondva: egy írónak joga van szép és fiatal feleséghez.

Miket beszélek: egy írónak egyáltalán nem muszáj, hogy eze legyen, meg aza. Egy író írjon. De tény, hogy egy szép és fiatal feleség ebben a segítségére lehet. Főleg, ha olyan nőről van szó, aki képes teljes mértékben a háttérbe húzódni; aki kotlóstyúkként ül ura tehetségén, és azonnal elkerget mindenkit, aki közel jön a fészkéhez; aki, míg férje a dolgozószobájában alkot, lábujjhegyen közlekedik a lakásban, és csak bizonyos időközönként nyitja résnyire az ajtót, hogy beadjon neki egy csésze teát, kis tálkában pedig némi csokoládét; aki az asztalnál megelégszik a kérdéseire adott alig érthető mormogásokkal; aki tudja, hogy a legjobb, ha talán meg sem szólal, amikor elmennek vacsorázni a sarki étterembe, hiszen férje fejében bizonyára olyan gondolatok kavarognak akkor is, amelyekhez ő a maga korlátolt gondolkodásával – korlátolt női gondolkodásával – úgysem érhet fel.

Ma reggel néztem önt és a feleségét az erkélyről, és ilyen gondolatok jártak a fejemben. Figyeltem a mozdulatait, ahogyan kinyitotta a feleségének a taxi ajtaját: mint mindig, ezúttal is előzékeny volt, ugyanakkor – mint mindig – most is eltúlzottan kimódolt, olyan darabos és merev, néha kifejezetten az az ember érzése, hogy önnek még a teste is tiltakozik az ön jelenléte ellen. A tánclépéseket bárki képes elsajátítani, de valóban táncolni nem mindenki tud. Ma reggel az ön és a felesége közötti korkülönbség csak fényévekben volt kifejezhető. Amikor a felesége társaságában látom, néha olyan érzésem van, mintha egy tizenhetedik századi festmény sötét és repedezett reprodukcióját egy napsütötte képeslap mellé helyeznénk.

Ám leginkább mégiscsak a feleségét figyeltem. És újra meg kellett állapítanom, mennyire szép. Fehér tornacipőjében, fehér trikójában és kék farmernadrágjában azt a táncot lejtette előttem, amelyet ön az ehhez hasonló pillanatokban mintha egyáltalán nem lenne képes észrevenni. Néztem a hajába tolt napszemüvegét – a tincseit kis csatokkal szorította a füle mögé –, és azt láttam, hogy mindenből, teste minden egyes mozdulatából a közelgő elutazás miatt érzett izgalom sugárzik, amitől csak még szebb lett, mint egyébként.

Olyan volt, mintha a ruhaválasztásától a legapróbb gesztusaiig máris, ott az utcán előre ki akarná élvezni az úti cél minden megelőlegezett örömét. És miközben néztem őt az erkélyről, egy villanásnyi időre felrémlett előttem a vakítóan fehér homok és a partra vetett kagylókon átbucskázó, fodrozódó tengervíz, hogy aztán a következő pillanatban a taxi hátsó ülésére behuppanó feleségével együtt ez a kép is eltűnjön a szemem – a szemünk – elől.

Mennyi időre utazott el? Egy hétre? Két hétre? Végül is mindegy. Egyedül van itthon, ez a lényeg. Egy hétnek elegendőnek kell lennie.

Igen, terveim vannak önnel, M. úr. Most még talán azt gondolja, hogy egyedül van, de ettől fogva én is itt leszek. Bizonyos értelemben persze mindig is itt voltam, de most valóban itt vagyok. Itt vagyok, és egy darabig nem tervezek elmenni innen.

Jó éjszakát önnek – az első éjszakája egyedül! Most leoltom a villanyt, de a közelében maradok.
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Ma reggel a könyvesboltban jártam. Még mindig ott az a kis torony a pénztárgép mellett, de ezt nyilván ön is tudja. Olyan írónak tűnik nekem, akinek a könyvesboltokba lépve első dolga ellenőrizni, hány centimétert foglalnak el a művei a polcokon. Továbbmegyek, még azt is el tudom önről képzelni, hogy minden további nélkül érdeklődik az eladónál, veszik-e a könyveit. Vagy azért erről az utóbbi években már kezd leszokni?

Akárhogy is, még mindig szép nagy kupac magasodik a pénztárnál. Igaz, volt ott egy lehetséges vásárló is, aki levett egy példányt a kupac tetejéről, és úgy forgatta a kezében, mintha a súlya alapján próbálná megmérni a mű jelentőségét. Alig tudtam türtőztetni magam, hogy oda ne szóljak neki. „Tegye vissza, értéktelen vacak!” Vagy: „Szívből ajánlom, igazi mestermű!”

De mivel hirtelenjében nem tudtam választani a két véglet között, inkább nem mondtam semmit. Alighanem a csinos kis torony lehetett az oka, amely így is, úgy is magáért beszél. A magas kupacban a pénztár mellett tornyosuló könyv magától értetődően mestermű. Vagy épp ellenkezőleg – középút ez esetben nincsen.

Miközben a vevő ott állt a könyvével a kezében, villanásnyi időre ismét megpillantottam a hátsó borítón lévő fényképét. Mindig úgy gondoltam, hogy van valami obszcén a tekintetében. Az olyan ember tekintete ez, aki gyötrő lassúsággal vetkőzik le a zsúfolt tengerparton, mindenféle szégyenérzet nélkül, mivel magasról tesz rá, ki mit gondol róla. Ön ezen a fényképen nem néz az olvasóra, dehogy, sokkal inkább kihívó pillantást vet rá, hogy az olvasó nézze önt – hogy kapja el a pillantását, és ne tudja levenni önről a tekintetét. Mint amikor azt játssza az ember, ki süti le először a szemét – és ebben a vetélkedésben természetszerűen mindig az olvasó húzza a rövidebbet.

Egyébként még nem is érdeklődtem, hogy aludt az éjjel. És hogy mihez kezdett a hirtelen felszabadult hellyel az ágyban ön mellett. Maradt szépen a saját oldalán, vagy kihasználva a lehetőséget középre húzódott?

Tegnap este zenét hallgatott: azt a cd-t, amelyet sohasem tesz be, amikor otthon van a felesége. Hallottam a lépteit, ahogy körbejár a lakásban, mintha csak meg akart volna győződni róla, hogy tényleg egyedül van – ahogy sorra kitárta az ablakokat, és végül az erkélyajtót is. Ki akart tessékelni valamit, kiűzni a lakásból? Mit? Csak nem a felesége illatát? A szerelmes ember az orrához szorítja a másik ruháit, amikor az nincs vele. Azok azonban, akiknél már lecsengőben a szenvedély, kinyitják az ablakot, ahogyan a túl sokáig a molyirtóban felejtett öltönyét szellőzteti ki az ember, miközben pontosan tudja, hogy tegyen bármit, a szag örökre beleivódott a ruha anyagába.

Állt az erkélyen, és hallottam, hogy énekel a zenére. Nem éppen az a fajta zene, amiért rajongok, azt viszont tökéletesen értem, hogy ha valaki ilyeneket hallgat, miért ír később olyan könyveket, mint ön. Amúgy igencsak feltekerte a hangerőt, a csendháborítás határáig. De efféle dolgokban nem viselkedem gyerekesen. Nem szándékoztam elrontani az első magányos estéjét.

Tulajdonképpen annak idején miért nem mert személyesen lejönni, hogy panasszal éljen az én lakásomból dübörgő hangos zene miatt? Miért a feleségét küldte?

– A férjem író – magyarázta a felesége –, nem bírja a hangzavart.

Beljebb invitáltam, de épp csak átlépett a küszöbön, és nem akart továbbjönni az előszobánál. Azt azonban láttam, hogy enyhén előrehajol, mert kíváncsi a lakásom berendezésére. Néztem az arcát, és közben megéreztem egy illatot – olyan illat volt, amelyet eszem ágában sem lett volna kiszellőztetni.

Amikor pár óra múlva nyugovóra tértem, az előszobában egy pillanatra újra megéreztem azt az illatot. Jó darabig álltam még ott a sötétben, egészen addig, míg már nem éreztem semmit. De az biztos, hogy nem nyitottam ki az ajtókat meg az ablakokat, csak hogy megszabaduljak a felesége illatától. Inkább türelmesen kivártam, míg az az illat maga döntött úgy, hogy távozik.

Ez a nő, állapíthattam meg aznap este egészen közelről, már valóban nem az a lány, aki annak idején felhívta önt, hogy interjút kérjen az iskolaújság számára. Hogy is mesélte egyszer? Idézem: „Egy szép napon megjelent nálam hóna alatt jegyzetfüzettel és egy hosszú kérdéssorral, és tulajdonképpen azóta sem fogytak el a kérdései.”

Mi volt az első kérdése önhöz, miután átlépte a lakása küszöbét? „Miért ír?” Iskolás lányok gyakran teszik fel ezt a kérdést. És ön mit válaszolt? Ma mit válaszolna erre a kérdésre?

Az asztalnál ön általában hallgatásba burkolózik. Nem mintha érteném, miről folyik a szó, ha folyna, de azért a hangok simán áthatolnak a plafonon. Hallom, ahogy az evőeszköz a tányérhoz koccan, nyáron pedig, amikor nyitva vannak az ablakok, még azt is, amikor újratöltik a poharakat.

Miközben a szája rágja a falatot, a feje továbbra is a dolgozószobában tartózkodik. Nem mondhatja el a feleségének, mi foglalkoztatja éppen. Úgysem értené, hiszen csak egy nő.

A közös étkezések tehát némaságban telnek, amelyet csak nagy ritkán tör meg egy-egy kérdés. Azt nem hallom, a felesége mit kérdez, csupán azt, hogy kérdez valamit. Ön pedig rendre valamilyen fejmozdulattal válaszol.

Amikor nem hallom a választ, ön a fejét mozgatja, maga a fej a dolgozószobában van, beszélni nem tud, csak mozogni.

Később, miután ön felállt az asztaltól, a felesége összeszedi a tányérokat és a poharakat, és bepakolja őket a mosogatógépbe. Utána az utcai oldalon lévő szobába megy, és egészen lefekvésig ott is marad.

Sokszor magam elé képzelem, ahogy ott ül – egy nő a széken, egy élet, amely úgy araszol előre, mint az óramutató, anélkül hogy valaha is rápillantana valaki, mennyi az idő.

Időközben bizonyára észrevette, hogy zenét hallgatok. Nyilván nem a kedvence. Feltekertem a hangerőt, nagyjából annyira, mint aznap este, amikor lejött a felesége, hogy megkérdezze, nem halkítanám-e le egy kicsit.

Tudom, hogy nem fog lejönni. Ön inkább az a fajta ember, aki leküld valakit, de lejönni? Az kéne. Úgyhogy egy kicsivel még jobban felhangosítom a zenét. Így már, azt hiszem, a lakásomból áradó hangorkán bátran nevezhető csendháborításnak.

Nincs határozott tervem. Csak annyit tudok, hogy sajnálom, amiért ez a szép és fiatal nő az ön társaságában éli a napjait, hogy szegény valósággal elhervad az ön közelében.

Végül mégis meghallom a csengőt, ön gyorsabb, mint gondoltam.

– Le tudná halkítani a zenét, kérem?

Nem teszek kísérletet arra, hogy leírjam az arcát, az arcleírásokat inkább meghagyom önnek.

– Természetesen – válaszolom.

Miután rácsukom az ajtót az arcára – arra a leírás nélkül maradt arcra –, valamelyest halkabbra veszem a lejátszót. Utána azonban fokozatosan újra felhangosítom. Arra tippelek, hogy még egyszer biztosan nem jön le.

És helyesen tippelek.

Holnap dedikál a könyvesboltban, láttam a plakátot a kirakatban. Rövid vagy hosszú lesz a sor? Vagy nem is lesz sor? A pénztár mellett tornyosuló könyvhalmok olykor semmit sem jelentenek. Olykor esik, máskor hét ágra süt a nap.

– Valószínűleg az idő az oka – mondja majd a könyvesbolti eladó, amikor egy lélek sem jelenik meg a dedikáláson.

Pedig egyvalaki biztosan ott lesz. Én ott leszek.

Viszlát holnap!


3

Néha eltűnődöm rajta, milyen lehet középszerűnek lenni. Elsősorban az érdekel, milyen lehet belülről, tehát mit érez maga a középszerű személy? Mennyiben tudatosul benne önnön középszerűsége? Be van zárva a saját középszerű fejébe, és vadul rázza az ajtókat meg az ablakokat, hogy engedje végre ki valaki? Anélkül, hogy valaha valaki meghallaná?

Igen, sokszor így képzelem, mint valami rossz álmot, elkeseredett segélykiáltást. A középszerű elme tud a külvilág létezéséről. Érzi a fű illatát, hallja, amint a szél zörgeti a faleveleket, látja az ablakon behulló napfényt – de közben tudja, hogy az ő sorsa: örökké odabent maradni.

Vajon mit kezd ezzel a tudattal a középszerű elme? Bátorítja magát? Felfogja, hogy vannak határok, amelyeket ő sohasem léphet át? Vagy pedig bemeséli magának, hogy igazából minden a legnagyobb rendben van, hiszen délelőtt különösebb erőfeszítés nélkül sikerül megoldania a keresztrejtvényt?

Szerintem egyetlen aranyszabály létezik, ez pedig úgy hangzik, hogy az átlagosnál magasabb intelligenciával megáldott emberek sohasem törik a fejüket ilyesmin. Ez éppolyan, mint a milliomosoknál. Vannak kinyúlt, szakadt pulóveres milliomosok, meg olyanok, akik kizárólag kabriókban hajlandók furikázni. A sportkocsijuk áráról bárki tájékozódhat a vonatkozó katalógusokban, de tíz az egyhez le merem fogadni, hogy egy ilyen autót a kinyúlt pulóveres csóka egy könnyed vacsora végén simán otthagyhatna az étteremben borravalóként.

Ön inkább ilyen kabrió sportkocsis típus. Akkor is lehúzott tetővel gurul végig a tengerparti teraszok előtt, ha esik, vagy ha kellemetlenül fúj a szél. „Már az óvodában megállapították, hogy rendkívüli intelligenciával rendelkezem.” Ez a téma gyakran (túlságosan is, unásig gyakran) előkerül a könyveiben és az interjúiban. „Az IQ-m kicsivel magasabb, mint Albert Einsteiné.” És folytathatnám – „Ha valakit, hozzám hasonlóan, olyan intelligenciával áldott meg a sors, mint a népesség alig több mint két százalékát…” –, de minek? Vannak nők, akik fennhangon hirdetik, hogy az összes férfi utánuk fordul, és akadnak olyanok, akiknek ezt egyáltalán nem kell hirdetniük.

Látnia kellene a képét, amikor a saját intelligenciáját magasztalja. A képét, meg a tekintetét. Ugyanilyen a nyúl tekintete, ami tévesen mérte fel az autópálya túloldaláig tartó távolságot – és túl későn jön rá, hogy a száguldó reflektorok már túl közel értek, így nem tudja kikerülni őket. Egyszóval olyan ez a tekintet, amely gazdája egyetlen szavát sem hiszi, a gazdájáét, aki halálosan retteg attól, hogy már az első trükkös kérdésnél lehull a lepel az úgynevezett intelligenciájáról.

A középszerű író életfogytiglan szenved. Csak előrefelé mehet. Pályát módosítani már késő. Folytatnia kell egészen a keserű végig. Míg el nem jő érte a kaszás. Egyedül a halál képes arra, hogy megváltsa középszerűségéből.

Egyáltalán nem ír rosszul, mondjuk a középszerű íróról. És számára ez a plafon, a legtöbb, amit elérhet: hogy újabb és újabb „nem rossz” könyveket tesz le az asztalra. Tényleg kell ahhoz jó adag középszerűség, hogy valaki képes legyen így leélni egy életet. Pontosabban: hogy úgy döntsön, ehhez az élethez fog ragaszkodni tíz körömmel, ahelyett hogy kinyírná magát.

 

A könyvesboltban végül egész szép sor alakult ki. Először esett, aztán kisütött a nap. A látogatók az ajtóig álltak, de még épp mind befértek az üzletbe. Ez azért nem a bestsellerírók sora. Ez a sor nem kígyózott az utcáig, pláne nem a sarokig, nem, ez pontosan akkora sor volt, amekkorát egy olyan író dedikálásán várhatunk, aki iránt az utóbbi tíz évben folyamatosan csökken az érdeklődés. Sok középkorú nő. Illetve hát, sajnálom, hogy ezt kell mondanom, bőven a középkor fölött járó nők, csupa olyan, akik után már réges-régen nem fordul meg senki.

Levettem a kupac tetejéről A felszabadulás éve egy példányát, és beálltam a sor végére. Egy férfi állt előttem. Rajtam kívül az egyetlen. Lerítt róla, hogy nem önszántából van itt, csupán a feleségét kísérte el, ahogy az ember férjként elkíséri a feleségét az IKEA-ba vagy a bútoráruházba. Eleinte még türelmes érdeklődést tettet a kihúzható ágyak és a fiókos szekrények iránt, ám csakhamar egyre nehezebben veszi a levegőt, és csüggedten pillantgat a pénztárak és a kijárat irányába, akár a kutya egy hosszú autóút után, amikor végre újra megérzi az erdő illatát.

És tényleg, a könyvét nem ő, hanem a felesége tartotta a kezében. A nőknek több az idejük, mint a férfiaknak. Porszívózás után kinyitnak egy könyvet – az ön könyvét –, és olvasni kezdenek. És este az ágyban még mindig olvasnak. Amikor pedig a férjük oldalra fordul, és a hasukra teszi a kezét, épp valamivel a köldök fölött, vagy kicsivel a mell alatt, finoman eltolják maguktól.

– Hadd olvassam még el ezt a fejezetet – mondják, és olvasnak tovább. A nőknek egyszer a fejük fáj, másszor úgymond épp megjött nekik, valamikor pedig könyvet olvasnak.

Ezúttal sem teszek kísérletet, hogy leírjam az arcát. Azt az arckifejezést, amelyet akkor vágott, amikor letettem ön elé az asztalra A felszabadulás éve aláírandó példányát. Maradjunk annyiban, hogy ön éppúgy pillantott rám, ahogy arra szoktunk, akit általában a pult mögött van szerencsénk látni. Mondjuk, a pénztáros kislányt az illatszerboltból, aki egyszer csak véletlenül szembejön az utcán: tudjuk, hogy ismerjük valahonnan, de hogy honnan, arról fogalmunk sincs. A pult, a borotvák és a fájdalomcsillapítók kontextusa híján egész egyszerűen képtelenek vagyunk értelmezni azt az arcot.

– Kinek írhatom? – kérdezte, ahogy az előttem lévőktől is. Közben rám nézett. És az arcom ismerős volt valahonnan, de nem tudta eldönteni, honnan.

– Nekem, legyen szíves.

Töltőtollal dedikál. És minden egyes aláírás vagy személyes ajánlás után visszacsavarja rá a kupakot. Fél ugyanis, hogy másként kiszárad. Persze valójában attól tart, hogy saját maga szárad ki, állapítaná meg kétségkívül egy olcsó pszichológus, hogy aztán megkérje, meséljen még a szüleiről és a gyerekkoráról.

– És szabad a kedves nevét?

A kupak már lekerült a helyéről, a tollhegy ott függött a belső címlap fölött, amikor hirtelen eszembe jutott valami. Néztem a tollat tartó kezét, azt az öreg, eres kezet. Amíg lélegezni képes, a vére szállítja az oxigént a kezébe – és addig ülhet itt ebben a könyvesboltban, hogy dedikálja „nem is olyan rossz” könyveit.

És hogy mire gondoltam akkor hirtelen? Az ön arcára, amint a felesége arca fölé hajol a félhomályos hálószobában, a lassan a feleségééhez közelítő arcra. Közben a felesége helyébe képzeltem magam, az ő szemszögéből láttam a közeledő arcot: öreg, vizenyős szemét – a szeme fehérje már egyáltalán nem annyira fehér –, a gyűrött, repedezett ajkakat, a fogai közül kiáramló levegőt, amely hamarosan szegény asszony orrlikában landol. Ilyen szag van a tengerparton is, miután a víz visszahúzódik, és csak némi algát meg üres kagylóhéjat hagy maga után.

Ez a szag penetránsabb az átlagos öregemberszagnál: felnőttpelenkák érződnek benne és hámló bőr és pusztuló szövet. Kicsivel több, mint három éve mégis volt egy éjszaka, amikor a felesége valamiféle jövőt látott mindebben. Egy éjszaka, amikor egy gyerek ettől a kellemetlenül bűzlő arctól észszerű befektetésnek tűnhetett.

Hogy a felesége jövőt látott ebben az egészben, azt még úgy-ahogy megértem. De milyen jövőt látott ön? Ő egy gyereket látott, aki eleinte a felesége testében, majd azon kívül növekszik. De ön? El tudja képzelni, hogy ott áll az általános iskola kerítésénél a sok fiatal anyuka között? Mint kétségkívül idős, de legalább híres apa? Más szóval: úgy véli, az, hogy híres, feljogosítja arra, hogy hovatovább aggastyánként gyereket nemzzen?

Mert milyen jövő vár rá, a lányára? Ha erre a jövőre kíváncsi, elég, ha vet egy pillantást a naptárra. Ez a jövő tudniillik nincs. Nem létezik. Még akkor is, ha minden a lehető legjobban alakul, a lánya legkésőbb a középiskola félideje táján kénytelen lesz az apja helyett annak emlékével tovább élni. Épp az úgynevezett nehéz kor kellős közepén. Ugyanabban az életkorban, amelyben a lánya anyja annak idején bekopogott önhöz mint az iskolaújság ifjú és lelkes szerkesztője.

Megmondtam a nevem, ön pedig ismét azzal a tekintettel nézett rám, amelyben valahol nagyon messze, nagyon távol feldereng a felismerés – mint amikor az ember hall a rádióban egy dalt, és mintha hallotta volna már korábban is, de ettől még, akárhogy töri a fejét, nem jut eszébe az énekes neve.

Töltőtolla sercegett a papíron. Azután, mielőtt összecsukta volna a könyvet, ráfújt a tintára – én pedig éreztem azt a szagot. Ön szinte már nincs is itt. Önt már csupán egyetlen aláírás, egyetlen könyvbe írt ajánlás választja el a felejtés vermétől. Merthogy ideje erről is szót ejtenünk: arról, hogy mi következik a halála után. Természetesen lehet, hogy tévedek, ám úgy hiszem, gyorsan fog menni. A déli országokban még aznap eltemetik a halottakat. Higiéniai okokból. A fáraókat egykor gyolcsba tekerték, és legértékesebb tulajdonukkal együtt temették el őket: a kedvenc állataikkal, kedvenc feleségeikkel… Szerintem ez történik majd önnel is. A nagy felejtés már aznap elkezdődik. És a művei önnel együtt sírba szállnak. Persze lesznek beszédek, és nem is a legkisebbek tartják majd őket. Az újságok egész vagy fél oldalakon emlékeznek meg művei jelentőségéről. Ezeket a műveket azután hétkötetes díszkiadásban gyűjtik egybe, amelyre máris várják az előrendeléseket. De ezzel ki is fújt a dolog. A különleges gyűjteményes kiadás darabjai csakhamar felbukkannak az antikváriumok polcain. Azok, akik előjegyezték a luxuskiadást, a megjelenés napján nem veszik át a köteteket – sokan azért, mert addigra őket is utoléri a halál.

És a felesége? Persze egy darabig híven játssza még az özvegy szerepét. Még az sem kizárt, hogy komolyan veszi majd magát, és az esetleg felbukkanó életrajzírónak, aki önről ír könyvet, megtiltja, hogy idézzen a magánlevelezéséből. Ám, hogy őszinte legyek, ezt a forgatókönyvet tartom legkevésbé valószínűnek. A levelezés rejtegetése inkább az idősebb özvegyek szokása. A jövő nélküli özvegyeké. Az ön felesége viszont még fiatal. Feltehetően hamar elkezdi végiggondolni, milyen lesz az élete ön nélkül. Sőt: ez valószínűleg már most is rendszeresen eszébe jut.

És akkortájt, amikor a lánya eljut oda, hogy tizennyolc évesen valamilyen hivatalos okiratot szerezzen (útlevelet, jogosítványt, effélét), megkérik majd, hogy legyen olyan kedves és betűzze a vezetéknevét. A vezetéknevem ugyanaz, mint az íróé, aki… – mondja majd a lánya.

A milyen íróé?

Bizony, így ér majd véget minden. Ön nem a műveiben él majd tovább, hanem a gyerekében, akit az utolsó pillanatban sikerült összehoznia – de ne aggódjon, ez másokkal is előfordul.

Bizonyára önnek is feltűnt, hogy mind ez idáig rendkívül diszkréten viszonyultam a lányához. Például nem adtam róla semmiféle leírást. Azokban a helyzetekben, amelyekben fizikailag is jelen volt, egyszerűen nem vettem tudomást az ottlétéről. A pletykalapok fényképein gyakran felismerhetetlenné teszik a hírességek gyerekeinek arcát, hogy védjék a személyiségi jogaikat. Ugyanígy én sem tettem említést a lányáról a tegnapelőtti búcsúzkodás leírásakor. Pedig pontosan emlékszem, hogyan integetett önnek a taxi hátsó ablakából. Az erkélyről jól láttam a kis kezét. Ahogy az arcát is, de annak leírásától most eltekintek.

Ahogyan eltekintettem a jelenlététől közös vacsoráikról szóló beszámolóimban is – főleg, mivel ezeken az alkalmakon ön is eltekint tőle. A felesége mindig lefekteti előbb a lányukat, és csak utána ül oda az asztalhoz. Aztán kezdetét veszi a néma falatozás. Természetesen szíve joga, hogy a lányát már korábban megvacsoráztassa, hogy aztán mielőbb ágyba lehessen dugni. Akadnak házaspárok, akik úgy vélik, ezzel életben tarthatnak valamit a korábbi romantikából, amikor még csak ketten voltak. Gyerekek nélkül. De mi lesz nemsokára, amikor a lánya felnő? Vajon ő is, akárcsak az anyja, megelégszik ezzel a némasággal? Vagy – mint minden gyerek – ő is kérdésekkel bombázza majd? Olyan kérdésekkel egyébként, amelyek önnek is a javára válnának. Jobb ember lehetne általuk – már most is, pedig a lánya még négyéves sincs.

Vannak háborúk, amelyekben csak a katonai célpontokat támadják, de akadnak, ahol minden és mindenki célpont. Ha valaki, ön igazán tudhatja, miről beszélek. Hiszen folyton ezekről a háborúkról ír. Az én ízlésemnek talán a kelleténél gyakrabban is. Legutóbbi könyve is visszanyúl a háborúhoz. Ha jobban megnézzük, voltaképpen a háború az ön egyetlen valódi témája.

És ezzel máris elérkeztem a mai nap fő kérdéséhez: vajon egy háború mit tesz egy középszerű elmével? Másként fogalmazva: az adott, középszerű elme vajon mihez kezdett volna háború nélkül?

Én hozzásegíthetném új írói alapanyaghoz. A nőket és a gyerekeket már biztonságba helyezték az óvóhelyeken. Immár semmi sem akadályoz abban, hogy tálcán kínáljam fel önnek az új alapanyagot. Hogy közben katonai célpontnak tekintem, azt bátran vegye bóknak.

Amúgy annyira azért mégsem új ez az alapanyag. Inkább úgy fogalmaznék, hogy régi alapanyag – új szemszögből nézve.

Most hazamegyek.

Először is elolvasom a könyvét.
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