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FRAGMENTÁRIUM

1.

És aztán öregmama lába annyira meg van dagadva, hogy csak egy régi 42-es nemezpapucsot tud felhúzni, ha le akar menni a ház alsó szintjére, ahol a konyha és egy szoba van, vagy a kertbe, ellátni a tyúkokat, néha még a kapuig is elmerészkedik, hogy vessen egy pillantást a kőből faragott emlékműre, melyre az első és második világháborúban elesettek nevei vannak felvésve. És nagyjából ennyi. Ez jelenti számára a mozgást. Térdtől lefelé nem érzi a lábát; akkor sem, ha megcsíped a kézfejét; kétrét görnyedve járkál a szürke botra támaszkodva, melyet én hoztam neki a városból, folyton nyög és sóhajtozik, és közben, mint egy fagotton elfújt refrént, úgy ismétli untalan: nem fáj semmim, csak nagyon legyengültem. Kurta nyögések közepette ereszkedik le zöldre festett öreg faszékére, kissé kifújja magát, és azután szemében apró játékos fények gyulladnak annak jeléül, hogy ismét készen áll mesélni arról, mi minden történt és történik a falujában, melyet jelenleg száznyolcvanöt lélek népesít be. Néha csak elindít egy történetet. Aztán csendesen megszakítja, fokozatosan fojtva magába a szavakat, szótagokat, miközben állát a mellére ejtve elalszik.

Öregmama nyolcvanöt éves, és pontosan azon a napon fog meghalni, amikor betölti kilencvenedik életévét.

Petrába az aszfaltozott műutat elhagyva a két csupasz dombon áthaladó keskeny bekötőúton át lehet eljutni. A második völgyben fekszik a falu. A település bejáratánál egy vakítóan fehér tábla hirdeti francia és holland nyelven, hogy Petra testvértelepülési kapcsolatot ápol egy francia és egy holland faluval, ami semmit sem mond az itt élőknek. 1990 elején egy csapat turista érkezett a völgybe, tele voltak jó szándékkal (mint akkoriban az idelátogató külföldiek általában). Le voltak nyűgözve attól, amit itt találtak, a házaktól, melyek közül több elhagyatottan állt kifordult ablaktáblákkal, a romos, tulipándíszekkel faragott kapuktól, az utcán szaladgáló baromfiaktól, a telefon hiányától, a hepehupás úttól, amely összeköti a falut a civilizált világ többi részével. És akkor a hollandok és a franciák úgy döntöttek, összefognak, hogy megsegítsék e közösséget, amelyben reformátusok, katolikusok, ortodoxok élnek vegyesen, anélkül hogy e felekezeti tarkaság bárkit is zavarna vagy komolyabb súrlódásokhoz vezetne. Abban az időben, amikor, ahogy mondani szokás, virágkorát élte a falu, amikor lakodalmak, keresztelők voltak s kántálni jártak a szomszédok, elégséges termést gyűjtöttek be a mezőről, mikor még voltak fiatalok és gyerekek, Petrában akkor sem volt komolyabb nézeteltérés a felekezetek között.

A falu legfiatalabb lakója most Burdazoli, a postás. Hatvanesztendős, és van egy Emma nevű kancája, van felesége, gyermekei nincsenek, és mindennap leissza magát.

A hollandok és a franciák ruhákkal és édességekkel megpakolt csomagokat küldtek a polgármesternek, és egy bizonyos összeget, ami elegendő kellett volna legyen a telefon bevezetéséhez, valamint a bekötőút járhatóvá tételéhez télvíz vagy az őszi-tavaszi esőzések idején, amikor rendszerint áthatolhatatlan sártengerré változik. Ilyenkor csak traktorral vagy szekérrel lehetett rajta közlekedni. Az utolsó traktor 1990 őszén dermedt örök mozdulatlanságba. A karosszéria nagy részét beborító rozsdaréteg egy modern szoborhoz tette hasonlatossá. Szekerek még voltak a faluban, de egyre kevesebben használták. Botpali játszotta a polgármestert akkoriban. És úgy gondolta, semmi értelme, hogy a ruhát és az édességet szétossza az öregek között, akik egyébként is mindig feketében járnak és a fogaik is kihulltak. A segélycsomagokat tehát továbbadta az egyik városi rokonának, aki turkálót nyitott. Ami a telefon bekötésére és az útjavításra szánt pénz sorsát illeti, öregmama nem tud semmi biztosat.

Talán a fiánál kötött ki, aki városon lopja a napot…

Megvonja a vállát, sokatmondóan tárja szét a kezét, szóval elpárolgott, elillant, talán meg sem érkezett, az ördög igazodik el ezeken a külföldieken is! Bárhogy is van, a volt polgármesteren, jelenleg tanácsoson most, tíz év elteltével nem látszik, hogy jobban élne, mint a többiek, és a hollandok vagy franciák sem dugták be azóta az orrukat a faluba. Ittjártukat nem jelzi más, csak a tábla a település bejáratánál, melyen megcsillan a napfény… Egyébiránt szelíd mozdulatlanság lett úrrá mindenen, mentes minden görcsösségtől. Néha természetfölöttinek tűnik az itt honoló csend…. Nem hallatszik más, csak néha egy ló nyerítése, egy kecske mekegése, a tyúkok kotkodácsolása, egy bivaly vagy tehén bőgése, békabrekegés, a harangszó  az egyetlen templomé, mely még használatban van, s ahová mindig ugyanazok az öregasszonyok járnak nehézkesen vonszolva magukat, akik még ünnepnapokon is feketébe öltöznek. A visszakapott földeket nincs, ki megművelje. Csupán a gyümölcsöst gondozzák, és egy darabka szőlőt. Az alkohol létszükséglet.

Öregmama háza kőből és fából épült, a helyiségek padlója föld, melyre hajdanán szőtt, négyszögletű szőnyegek vannak terítve. Biztonságérzetet nyújtó, szolid építmény. Még akkor is, ha az egerek ott rágják át magukat, ahol akarják. A két fekete macskáját (öregmama világéletében kizárólag fekete macskákat tartott) megdögölve találta a csűrben. Nyilván Nánapéter mérgezte meg őket, meséli, a szomszéd, akinek mindig szederjes a képe és mindig veszekedős kedvében van a töméntelen pálinka miatt, ami a nap folyamán lefolyik azon a mocskos száján. Egyfolytában káromkodik és küld az anyjába mindenkit, és akkora szarvai vannak, mint a ház, teszi hozzá öregmama. Fiatalkorában Marika fűvel-fával megcsalta, sőt később is, és nagyon jól tette, nem ember ez, egész nap üvölt, mint a fába szorult féreg, de az asszony fel se veszi, miközben ostorral veri a lovait, míg a vér ki nem serken a hátukon, még a tehenet is; az asszonyra nem mer kezet emelni, csak fenyegetőzik naphosszat, de az ügyet sem vet ura hőbörgéseire!

Egyszer én is láttam (az öregmamánál tett nem túl sűrű látogatásaim egyikén), amint a fejszét a feje fölé tartva kiviharzott a csűrből, a ház lépcsői felé csörtetett bőszen, ahol a felesége, Marika állott, s azt üvöltötte, hogy kettécsapja a koponyáját. Az asszony csípőre tett kézzel várta a harmadik lépcsőfokon, nyugodtan. Mikor Nánapéter vérben forgó szemekkel, bivalyként fújtatva odaért mellé, mosolyogva csak ennyit mondott neki: tedd le a fejszét, te szerencsétlen, moss kezet, és gyere, mert kitettem az ebédet. Aztán minden sietség nélkül hátat fordított, és ringó léptekkel felment a lépcsőn, Nánapéter pedig zokszó nélkül végrehajtotta, amit mondtak neki… Demeterre, nagytatára, vagyis öregmama férjére mindig is neheztelt, de senki sem tudta megmondani, miért.

Az ükunoka, akitől az öregmama megszólítás származik, az üknagyapját mégis nagytatának szólította, és nem öregtatának, ahogy logikus lett volna, csak ő tudja, mi okból. Nagytata öt éve halt meg, utolsó két évében nem kelt ki az ágyból, rettenetesen elhízott. Ott, a felső szobában végezte a dolgát is, egy mosdótál méretű éjjeliedénybe, amit cigány bádogosok fabrikáltak, s egész nap evett, nyelte az ételt szüntelenül, mint egy feneketlen verem, egyetlen ép kezét mozgatva. Bal kezére félszeg volt, így tért haza a frontról, a derekáig tudta csak felemelni, de fiatal korában szorgalmas ember volt, meséli öregmama, már amennyire fél kézzel lehetett. Ellenben az egész környéken a legjobb táncos hírében állt, talán az egész országban, még a templom előtt is táncolt istentisztelet után, ilyenkor mindenki körbeállta és csodálta. A lakodalmakon a lányok és az asszonyok sorba álltak, hogy táncolhassanak egyet vele, és öregmama büszke volt erre. Ama nevezetes lakodalmon, amikor a véres esemény megtörtént, meséli öregmama, azon a lakodalmon, mely három nap és három éjjel tartott, lajstromot írtak össze arról, hogy milyen sorrendben fogja megtáncoltatni a nőket, és minden férfi, öregasszony, gyermek, a vőlegény, valamint a menyasszony hazament, és a kultúrotthonban nem maradt más, csak nagytata az asszonyokkal és a leányokkal és a zenészekkel, vagyis Móci cigányaival, és hétfő reggelig táncoltak… És a zenészeket, akik szerették nagytatát, időnként meg kellett locsolni hideg vízzel, nehogy tüzet fogjanak a hangszereik és az ujjaik annyi zenéléstől.

A kőből rakott, derék, időtálló házat, csűrt és kerítést Demeter elgondolásai alapján építették, és a falubeliek segítségével készítették el, de a legtöbbet öregmama fáradozott; olyan megfeszítetten dolgozott, hogy első gyermekük halva született. Öregmama a szülés előtti hétig kézzel hordta a méretes köveket a kerítéshez, a csűrhöz, a házhoz…. És nagytata megfontolt ember volt, nem dohányzott, soha nem részegedett meg, jó szívvel adott a kevésből, amije volt, mindenféle számítás és vonakodás nélkül.

Aztán egy szép napon elhatározta, hogy többet nem kel fel az ágyból. Megparancsolta, hogy vigyék oda neki az ételt, és közel két éven át nem tett egyebet, mint evett és azt az egyetlen légypiszokkal tarkított, megsárgult fényképet bámulta a falon… az egyetlen képet, amelyen csak ő látható, mint fiatal, jóképű, életvidám katona. Annyira meghízott, hogy öregmama nem fért el mellette a kétszemélyes ágyon, leköltözött az alsó szobába, de továbbra is táplálta őt, és készségesen teljesítette a parancsait, mi több, alázatosan, ahogy egész életében tette, ellenvetések nélkül, mintha ő lett volna a bűnös azért a gránátszilánkért, mely eltalálta a mellkasát, szerencsére kevéssel a szíve fölött, s így csak a bal kezét érte maradandó károsodás, amelyet nem tudott feljebb emelni a derekánál. És amikor a két szeme teljesen eltűnt, belefúlt a hájtengerbe, nagytata meghalt, felrobbant a szíve, ahogy öregmama meséli. Több férfi segítségével megpróbálta felemelni a széles ágyról, hogy levigye a ravatalhoz. De nem fért ki az ajtón. Akkor kiemelték a széles ablakokat, szétszedték darabjaira, és csak így tudták leereszteni a testet kötelek segítségével. És öregmama, ahogy mesélte, felfedezte, hogy a halott a jobb kezében egy jóvágású, derék és életerős katona fotóját szorongatja, és nagyon elcsodálkozott, hogyan tudta levenni a falról, ő, aki fel sem tudott kelni az ágyból már annyi rengeteg idő óta, és rémülten gondolta maga elé ezt a vágni való tömött liba módjára túlhizlalt testet, ezt a hájkolosszust, ahogy a fal felé vonszolja magát, amelyre a kis légypiszkos fénykép van felakasztva. De csak egy pillanatig…

Én egész életemben feketében jártam…, meséli. Mindig temettem valakit. Az első gyereket. A másodikat kétéves korában, anyát, akit még fiatalon vitt el a betegség, apát, aki megfagyott a mező közepén, ajándékokkal degeszre tömött tarisznyával; az állomásról jött; hat kilométer a távolság, télen volt, az ünnepek előtt, ivott persze valamennyit, de hogy valaki menet közben aludjon el, micsoda lehetetlen, buta baleset, még szerencse, hogy nem falták fel a farkasok…

2.

Az alsó szobában vagyunk, amelyiknek három apró ablaka van a kőfalba vájva, közel a földhöz. A ház innenső helyiségei (konyha, szoba, kamra) mintegy egynegyed részben az udvar szintje alatt vannak.

Az egyik ablakon, mint egy szemüregen át, belopózott egy fénynyaláb, kettészelve a szoba terét uraló félhomályt. Mint egy szablya éle, melyet valaki visszafogott erélyességgel forgat. Öregmama a magas támlájú, zöldre festett székén mocorog. Ölében két nagy, kérges tenyere, vastag ujjai, széles körmei között könyv fekszik. Öregmama hét osztályt járt, utána addig dolgozott, ameddig csak bírta, a mezőn, a gyümölcsösben, a ház mögötti kertben. Szabadidejében főzött, párnahajat, abroszt hímezett, gyermeket nevelt, temette a halottait. A kollektívben állatgondozó volt, disznókat, teheneket kellett ellátnia, Demeterrel együtt. Most a legnagyobb szenvedélye az olvasás.

Kopogtatnak az ajtón, és még mielőtt meg tudnék szólalni, már be is zúdul rajta Burdazoli kivörösödött arccal, tömény italszagot árasztva. Belebotlik egy székbe, amely nem áll útjában, miközben komikusan ünnepélyes mozdulattal átnyújt öregmamának egy üdvözlőlapot. Jobban mondva egyik kezével megrezegteti alaposan a kisméretű borítékot, majd a másikkal öregmama orra előtt lebegteti, akár egy papírlegyezőt. És közben a szeme sarkából a pálinkásüveget fürkészi.

Iszol egy pohárkával?, kérdezi öregmama, és szikrányi iróniát érzek a hangjában. Most, az ünnepekkor neked is szabad… Int, hogy töltsek neki. A postás kapkodva dönti magába a két pohárka pálinkát, aztán amennyire tőle telik, megveti a két lábát a szoba kellős közepén.

Régen jöttek a kántálók, még te is jöttél… míg fiatalabb voltál, mondja öregmama. Egész nap lestük az urammal, vártuk, mikor érnek a kapunk elé. Hogy ne érjenek felkészületlenül. Demeter szeretett vendéget fogadni. Még a cigányok is eljöttek kántálni, a szomszéd falvakból is jöttek. Most egy hangot nem lehet hallani karácsonykor az utcán. Még este és vasárnap is csend van…. Még a kutyák sem ugatnak ünnepekkor…

Burdazoli mormogva és bólogatva helyesel. Párás tekintetével engem fixíroz még egy pohár pálinka reményében. Beszéd közben idegesen rángatózik az álla.

Én postás vagyok, amióta az eszemet tudom! Ez egy biztos állás, nem maradok munka nélkül… Még ha egész nap is úton kell lenni, érted, drága uram? Amit neked rendelnek, azon nem tudsz változtatni, hiába mind erőlködsz, érted? A forradalomkor szinte megjártam. Találkoztam egy terroristával az erdőben, mi az ördög lehetett volna, ha nem terrorista? Épp az erdőn mentem át szánnal, amit a kancám húzott. Már jócskán sötétedett. Egyszer csak kigyúl egy lámpa, paff, pont belevilágít a szemembe! El akart vakítani, hogy jól fejbe verhessen, hogy ellophassa a táskámat! De én aztán nem ijedek meg egy terroristától se! Elővettem az én lámpámat, s paff, én is jól a szeme közé világítottam, még ha nem is láttam őt, s közben csettintettem a kancának, Emma megértette és vágtatni kezdett, szart ő terroristára lámpástól, mindenestől! Egyszer pedig, nyár volt és nagy meleg, megálltam, hogy felvegyek egy asszonyt az úton. Azt mondta, az állomásról jön, de ahogy felült mellém a szekérre, a kanca az istennek se akart elindulni, úgy megmeredt, mintha valaki úgy beledöfött volna egy hegyes karót a hátsójába, hogy túl kijött és beleállt a földbe. Akkor azt mondtam, hogy szedje a sátorfáját s szálljon le a szekérről, s ahogy leszállt, Emma úgy megiramodott, mintha darazsak csípték volna meg… Sztána határában találkozok egy emberrel, aki nagyon sietett, s kérdezem, hova megy. Sztánára, mondja, s én mondom neki nagy csodálkozva, hogy pont fordítva csinálja, vagyis nem közeledik, hanem távolódik Sztánáról, én megyek Sztána felé. Akkor az ember elkezd szidni, mint a bokrot, Emma pedig felgyorsítja a lépteit, hogy vissza se tudtam neki káromkodni. Pár nap múlva hallom, hogy két tolvaj járta a vidéket, egy férfi és egy nő. Akkor határoztam el, hogy inkább lóháton járok, úgy biztonságosabb… Amit neked rendelnek, azon nem tudsz változtatni, hiába mind erőlködsz!

Burdazoli még egyszer kellemes ünnepeket kívánt, és távozott, de előbb még belebotlott a székbe, amely nem állt az útjában. A szavai nyomán a szobában keletkezett örvény megérintette öregmamát is, s mesélni kezdett.

Ez a Burdazoli még polgármester is volt itt, a faluban néhány hónapig, fene tudja, hogy sikerült neki. Én nem megyek szavazni, mit bánom én ennyi évesen, ki a polgármester? Most már nincs is olyan… Az emberek biztos azt gondolták, hogy amiért postás, sokat tudhat. Tud a nagy nyavalyát! Inni, azt tud, megállás nélkül. Ha nem volna az Emma nevű kancája, mér rég börtönben csücsülne. Nagyjából egy évig bírta a polgármesterséget. Ez idő alatt is ivott és leveleket kézbesített, egyebet semmit. Vagyis folytatta a postásmesterségét. Önként mondott le, mondván, nem ér rá holmi polgármesteri teendőkkel bajlódni. Ugyan nagy kár érte ezzel a falusiakat! Kárt ő okozhatott volna azzal, hogy olyan sok pénzzel kóborol tökrészegen, három falu nyugdíja volt nála… A kanca az őrangyala. Emma nélkül nem is tudna dolgozni, sok-sok kilométert kell bejárnia. Mikor annyira be van rúgva, hogy nem tud felkapaszkodnia a hátára, Emma letérdel, nehogy becsússzon a hasa alá az a részeg… Belekapaszkodik a nyakába, az ő nyakában pedig ott lóg a pénzzel és levéllel teli táska. Két falu között még szunyókál is egy kicsit, megcsókolhatná a kanca fenekét, nélküle egy senki volna! Nem érne annyit se, mint egy hernyó vagy egy varasbéka! Egy napon Sztánán, a kocsmában múlatta a napot, míg a kanca, szokása szerint, türelmesen várta kint, az utcán. És mi jutott eszébe Burdazolinak? Hogy a kocsmában fogja szétosztani a nyugdíjakat. A hír gyorsan végighömpölygött a falu utcáin, tél volt, az utcák jegesek, és az összes nyugdíjas beözönlött a kocsmába, elvégre mind szeretik az itókát, és jobban esik a kocsmában, mint otthon. És Burdazoli, mint valami nagyfőnök, üvöltözve osztogatta jobbra-balra a pénzt, és a nyugdíjasok hangosan kurjongatva köszöntötték rá poharukat, hogy még a jégcsapok is megrepedtek az eresz alatt. És miközben a jókedv a tetőfokára hágott, valaki meglovasította a táskáját. Nem a nyugdíjasok közül valaki, hanem egy fiatalabb személy, talán egy másik faluból. De amikor a tolvaj kilépett a kocsmából az utcára, a kanca felismerte a táskát, hátba rúgta és megharapta az embert. A tolvaj térdre ereszkedett, és elkezdett bocsánatot kérni a kancától, mert igazság szerint ő sem volt színjózan. És az összes iszákos a postással az élen a hasát fogta a kacagástól, és aztán jól ellátták a tolvaj baját… sörrel, hogy lakjon jól az ingyen jött jóból… Burdazoli azzal dicsekszik, hogy amióta postás, még sohasem veszítette el a táskáját. A kanca sokszor kihúzza a csávából, felveszi a táskát a hóból, amikor a hátán bóbiskol, vagy amikor beleakad egy ágba, és ott felejti, megáll, amíg a gazdája észre nem veszi, hogy hiányzik… Mikor valamelyik házban felejti, Emma megböki a mellét a homlokával, és nem hagyja, hogy felüljön rá, míg a részeg flótás észhez nem tér. Egyesek azt pletykálják, hogy hozzányúl az öregek nyugdíjához, akik nincsenek tisztában azzal, hogy mikor mennyit növelnek… Ezt mondják egyesek, én nem mernék rá megesküdni…

Öregmama hirtelen megszakítja az elbeszélés fonalát, ahogy általában szokta. Az álla mellére hanyatlik, szemhéja lassan lecsukódik. Csak a kezei maradnak ugyanabban a pozícióban, az ölében fekve, mintha elszivárgott volna belőlük az élet, körbefogják a könyvet. A napsugár is lejjebb csúszott a régi időkben szőtt tarka szőnyeggel borított földre.

Valami fuvallatot érzek, mintha láthatatlan szárnyak kavarnák a levegőt. Halványan, alig érzékelhetően. Talán a Burdazoli által öregmama szeme előtt legyezőként lebegtetett boríték kavarta fel a levegőt, és csak most érintette meg egy léghullám a fülemet…

Méhek zümmögését hallom. Vagy darazsakét? Nem tudom megkülönböztetni… Tudomásom szerint a méhek és a darazsak télen hibernálódnak… Talán túl enyhe az idő, és kirajzottak a padláson, ahol láttam korábban néhány darázsfészket… De a padlásig még van egy emelet. Túl nagy a csend itt, öregmamánál a házban, a kertben, és kint, a faluban, és én, akinek szokatlan ez a fajta csend, mindenféle nem létező zajokat hallok.

3.

Első alkalommal megyek Petrába. Még egy rövidebb aszfaltozott útszakasz van előttem, aztán le kell térnem a falusi útra, amely két dombon vezet át. Körülbelül három kilométer. Dittától tudom, aki itt ül mellettem. Ahogy haladunk előre, az út egyre kátyúsabb. Láthatóan ideges vagyok ettől, káromkodásfoszlányokat harapok el. Meg fogok ismerkedni öregmamával, akiről az unokája, azaz Ditta annyit mesélt. Öregmama Ditta gyermekkorának egy részét jelenti. A legszebbik részét, saját elmondása szerint. Hangosan káromkodom, egyre nehezebben kerülöm ki az autó előtt felbukkanó kátyúkat. Ditta megértően mosolyog (jobb lábát maga alá húzva ül az ülésen), azt javasolja, hogy mondjak le az idegrohamról. Attól úgysem lesz jobb az út. Igaza van. De éppen ez az, ami kihoz a sodromból! Inkább meséljen nekem öregmamáról, aki párnahajat és abroszt hímez, hogy kiegészítse a nyugdíját és kitöltse az idejét. Ahogy a faluból sokan. Ő a legtehetségesebb varróasszony, ezt a szomszédok is elismerik. Most már egyre rosszabb a látása. A jobb szemével (habár semmilyen különbség nem látszik a kettő között) szinte alig lát, vallja be nekem később ő maga. Hetenként egyszer eljön a faluba egy kereskedő, és megvásárol mindent, amit az asszonyok varrtak. Aztán az egészet eladja máshol négyszeres áron. Mikor fiatalok voltak, sokan maguk vitték eladni az árujukat, nemegyszer Magyarországig, sőt Csehszlovákiáig. Öregmama egyetlenegyszer járt tizenhét kilométernél nagyobb távolságra a falutól.

A háború idején történt, 44 körül. A németek visszavonultak, az oroszok előrenyomultak, körülbelül ez volt a helyzet. Nagytata megsebesült, és öregmama tudomására jutott, hogy egy magyarországi kórházban fekszik. Hirtelen elhatározta, hogy felkerekedik, és elmegy Magyarországra, hogy megnézze, mennyire súlyos a férje állapota, és ha lehet, hozza haza. Ha öregmama valamit a fejébe vesz, senki nem tudja lebeszélni róla.

Már lehetetlen kikerülni minden borzalmas kátyút. Kettesben haladunk előre. Nem kellene tönkretenni a rugókat vagy a felfüggesztést. Jobb így. Tyúkok, kacsák, ludak sétafikálnak az úton, mintha a baromfiudvarban volnának.

Öremama a sógora társaságában vágott neki az útnak. Azt a tanácsot kapta, hogy öltözzön bő, fekete ruhába, kössön kendőt a fejére, járjon lesütött szemmel… Hogy ne hívja fel magára a vonatokon flangáló orosz katonák figyelmét. Így is tett. A vagonban, amelyben utaztak, meséli majd később, hazatérése után, néhány katona beletaposott a csizmájával pár virágárus asszony kosarába, akik sopánkodni és szitkozódni kezdtek, amiért tönkretették az árut. Egy idő után a katonák visszatértek, és fegyverrel fenyegetve levetkőztették a virágárus asszonyokat, és megerőszakolták őket ott, a vonaton, az utasok szeme láttára.

Két, az út közepén ácsorgó tehén miatt kénytelen vagyok megállni. Megvárom, amíg elvégzik a dolgukat és hajlandók utat engedni… Egyszerre nagyon nyugodtnak érzem magam, miért kellene sietnem? Minek mérgelődjek? Elképzelem öregmamát, ahogy az arcába húzott fejkendő mögül kitágult pupillákkal figyeli a katonákat és áldozataikat. Elképzelem, amint a férjére, Demeterre gondol, elképzeli, hogy egy koszos kórteremben fekszik plafonra szegezett tekintettel. Elképzelem öregmamát, amint azt kérdezi magában, vajon milyen súlyos a sebe, vajon él-e még… Demeternek van egy fia, akit még nem is látott. Ez a kisgyerek lesz Ditta apja. Az út közepén kérődző két tehén okozta kényszerű szünet meglódította a fantáziámat….

A vonat zajos közömbösséggel zakatol tovább a síneken, elnyomva az asszonyok sikoltását és a katonák hahotázását, mely összemosódik a kerekek csattogásával. A sógor csak azután mert egy sokatmondó pillantást vetni öregmamára, amikor a katonák elhagyták a vagont. Eszükbe se jutott, hogy kommentálni merjék a történteket. Budapesten szálltak le, és már a pályaudvaron megtudták, hogy a katonakórház, ahol a sebesülteket ápolják, már nincs a városban. Csehországba vagy talán még távolabb, Németországba menekítették, ki tudja. Öregmama nem kételkedett a kapott információkban. Ennek így kellett történnie, mondta magában. És felültek az első hazafele tartó vonatra. Egy évvel a háború vége után öregmama arra a következtetésre jutott, hogy Demeter meghalt. Semmi hír nem érkezett felőle.

Öregmama a szomszédban volt, meséli Ditta, Nánapéteréknél, éppen egy új hímzésmintát mutatott be Marikának, amikor a katona belépett a kapun. Apa kint játszott, ötéves volt. Megrémült. Szakállas volt, kidülledt volt a szeme, a szakadozott egyenruha pedig úgy lógott rajta, mint valami lopott holmi. Ijesztően sovány volt. Mindössze ötven kilót nyomott, és a bal kezét alig tudta mozgatni… Tehetetlenül lógott az oldalán.

Aztán mindketten a kollektív gazdaságban dolgoztak. Nagyon sok disznót és tehenet kellett ellátniuk. Egész nap súlyos vedreket cipeltek… Ez volt a munkájuk éveken át, onnan jött nyugdíjba Demeter. Öregmama helyette is cipekedett, mert hamar elfáradt, és a bal karja hasznavehetetlenül lógott a válláról…

Attól a sok cipeléstől fáj most a lába, állítja később öregmama. Néha súlyos zsákokat cipelt, akár a szomszéd faluig. Vagy cseresznyéskosarakat, hímzéseket a tizenhét kilométer távolságra lévő feketetói vásárba…

Az útjelző tábla, amelynek a Petrába vezető letérőt kellene mutatnia, eltűnt. Csak a csupasz oszlop maradt, rozsdásan, magányosan, nevetségesen magányosan. A villanyoszlopon gólyafészek. Futtában négy csőrt számolok meg. Dittának, miután a rá jellemző őszinteséggel örömujjongásban tör ki, mert a gólyák ebben az évben korábban érkeztek, mint máskor (ami persze egyáltalán nem biztos…), eszébe jut: ott, a gólyafészkes villanyoszlop után kell lennie a letérőnek. És ott is van. Letérek a gödör hátán gödör aszfaltról. Utána a köves mezei út álomszerűnek tűnik. Dittától megtudom, hogy amikor több napon át esik az eső, vagy éppen havazik, az út nehezen járható. Később magam is megtapasztalom, mennyire enyhén fejezte ki magát. Az út bal oldalán még van négy ház. Az utolsóban nem lakik senki. Aztán az út felkúszik az első domb hátára. Vadrózsa, som és kukoricatáblák között haladunk, és Ditta egyre lelkesebbé válik ettől a kopár tájéktól, amely gyermekkorát juttatja eszébe, azokat az embereket, akik már nincsenek. Közöttük Demeter nagytatát… Milyen büszke volna, ha látná, hogy egyetemista vagyok, mondja, ő, a kollektív istálló dolgozója. Mikor először sikertelenül felvételiztem, még élt, suttogja Ditta… A következő év felvételijének eredményét már nem tudhatta meg.

Leereszkedünk a völgybe. Egy öreg Aro vesztegel az egyik árok szélén, srégen állva. Az ajtó nyitva. Egy hosszú, sovány férfi, fején koszos, felül lyukas sapkában. Feje a volánra hajtva. Egyik karja mozdulatlanul lóg, mint egy darab kötél. Azt hittem, halott. Dehogy, találja ki Ditta a gondolatomat, Luca az, részeg. A cigányoknak dolgozik, az árujukat fuvarozza szerte az országban, lúdtollat. Burzion volt az apja. Kétszer is lebénult, agyvérzés érte. Aztán hetvenévesen meghalt. Az ő sírja azon kevesek egyike, amelyiken kereszt van. Burzfloarea Luca anyukája, mondja Ditta, hangjában iróniával. Még él. Kövér, csúnya, rosszmájú, csípős nyelvű, sánta, és a sírba tette a férjét. A fiát terrorizálja, úgy teszi-veszi most is, mint egy darab rongyot. Mint egy hároméves kisgyereket, aki rendszeresen szopja… a pálinkásüveget. Ha a vénasszony elpatkol, szolga lesz a cigányoknál. Ha még az ő korában befogadják… Ha ugyan nem rúgja le a patkót az anyja előtt… egyre megy.

Nem mondok semmit, de érzem, hogy ennek a történetnek van még néhány elágazása. Egyesek talán más történetekkel érintkeznek. Összefonódnak, mint a föld alatt a fák gyökerei. Ahány fa, annyi történet… Miközben e sivár tájon járok, kifejezetten költői gondolatok fogannak meg bennem. Nem messze felrémlik egy erdő széle. Láttad a várat?, kérdezi Ditta ugyanolyan felvillanyozódva. Gyermekkoromban oda jártunk kirándulni, majd elmegyünk mi is… Nem láttam semmilyen várat. Viszont a második domb tetején leáll a motor. De jó, hogy megálltál, kiált fel Ditta, akin teljesen úrrá lett az eufória, íme, a falu! Olyan, mint a mesékben, nem igaz?

Néhány háztető, két templomtorony, két-három utca a fák közé rejtőzve… Mi a fene van ezzel a motorral? Szép lesz, ha épp itt romlott el… Első kulcsra indul, mintha mi sem történt volna, mintha tényleg én állítottam volna meg, anélkül hogy tudtam volna, mit csinálok… Csak ekkor veszem észre a férfit. Az út szélétől pár méterre áll egyenesen, és a völgy fele kémlel, amerre a falu fekszik. A jelenlétünk teljesen hidegen hagyja. Magas, szakállas, karvalyorral, nagy kerek szemekkel, erősen kopaszodó fejjel. Vékony, sárgás színű köpenyszerűséget visel, amit vízszintes fekete vonalak csíkoznak. Egészen a bokájáig ér, és középen fel van vágva. A dombtetőn kavargó szél lobogtatja a köpeny két végét. Mintha két szárnya lenne… Az Róbert, a méhész, mondja Ditta egészen halkan. Így néz ki, amióta ismerem… Még fiatalnak látszik, mondom, és elkezdek legurulni az autóval a völgybe. Fiatal a fenét! Legalább annyi idős, mint öregmama.. Több száz kaptára van a jobb oldali dombon, a temető mellett. És akkor jöttem rá, hogy Róbert, a méhész, a dombtetőn szálegyenesen álló férfi, aki a falut nézi szoborszerű mozdulatlanságban, egy hatalmas méhhez hasonlít…

Mikor beléptem a szobába, öregmama egy kerek hátú, zöldre festett széken üldögélt és olvasott. Mikor meglátott bennünket, letette a könyvet és levette olvasószemüvegét. Magától értetődő kíváncsisággal megnéztem a könyv borítóját. Italo Calvino A famászó báró kalandjai volt.

4.

Öregmama alaposan végigmér kék szemeivel. Tekintetében villanásnyi bizalmatlanságot érzek, ami meglegyinti az arcom, mint egy fuvallat. Gyanakvó, gondolom, miközben igyekszem minél szebben, minél meggyőzőbben, minél őszintébben mosolyogni. Az első benyomás a legfontosabb. Be fogom bizonyítani neki, hogy egy rendkívül nyitott ember vagyok… Egyelőre enyhén ellenséges magatartást mutat, s ez kedvenc unokájának, Dittának a sorsa felett való túlzott aggódással magyarázható, akinek van egy szerelemgyermeke, aki nem ismeri az apját, és nem is akarja megismerni. Elég vagyok én neki. Következésképpen nem lehetetlen, hogy minden férfi, aki az unokája kíséretében megjelenik ezen az isten háta mögötti helyen, amely azonban nagyon is szem előtt van az ördögnek, potenciális szerelemgyerek-gyártó… Tévedtem, jövök rá később, amikor öregmama elmeséli, hogy csak fél szemével lát, a ballal, még ha nem is látszik a különbség a kettő között; semmi sem utal fogyatékosságára… Egyedül élő öregasszonyként mindig résen kell lennie… Aztán a fiatal lányok, még ha anyák is, naivak, hiszékenyek, tehát tolvaj is lehetnék, aki azért jött be, hogy valamit elcsórjon a házból. Ez a gondolat fordult meg a fejében, vallja be később, és Ditta fanyar mosollyal hallgatja: ugyan mit lehetne ellopni öregmama házából? Néhány megsárgult fényképet? Már a kézzel festett kerámiatányérok sincsenek meg. Elcserélte a cigányokkal közönséges fazekakért. A mesteri hímzések is megfogyatkoztak, és amikor készülnek újabbak, potom pénzért nagyon hamar vevőre találnak.

Az ágy végénél, a konyha melletti alsó szobában egy baltát veszek észre. Azért van, mondja öregmama, hogy legyen, amivel védekezzek, ha megtámadnak… Egyre több cigány jön a faluba, beköltöznek az elhagyatott házakba. Tyúkot lopnak, gyümölcsöt, zöldséget. Ki tudja, még mire nem képesek! Ezek a most beözönlöttek sokkal agresszívebbek! A régiekkel, mondja öregmama, jó szomszédok voltunk, a mi templomunkba hozták a gyermekeiket, konfirmáltak. Micsoda naivság, gondolom én, alig bír mozogni, sajog a dereka, húzza a lábát. Méghogy fejszét ragadjon! Minek? Döbbent csodálkozásomat az öregmama lénye és a falu, Petra által alkotott egészen sajátos valóság váltotta ki. Ez a kifulladófélben lévő település. Ahol különös történetek rajzanak, zavarba ejtők, amelyekbe később úgy belegabalyodom, mint a pókhálóba esett légy. A zavarba ejtő talán nem ideillő kifejezés, de pillanatnyilag nem találok jobbat, és igazából lényegtelennek, sőt értelmetlennek találom, hogy pontosan meghatározzam a helyzeteket, történeteket… Spontánul mutatják meg magukat egyszerű (vagy nagyon is bonyolult) kibontakozásukban vagy elbeszélésükben. Vonalakat, alakzatokat formálnak, fura rajzolatot hozva létre, mint egy óriási párnahajon vagy abroszon, akkorán, amelyen az egész falu elfér, sőt az egész völgy, amelyben fekszik.

Találkoztunk Róberttel, a méhésszel, mondja Ditta. Fent állt a dombon.

Inkább csak láttuk őt, ez közelebb áll a valósághoz…, mondom én, hangomban vidorsággal. Az út mellett állt, és komolyan mondom, egy óriási méhhez hasonlított!

Öregmamából kitör a nevetés, és nagy, ráncos kezeit, amelyeket addig az ölében tartott könyv borítóján pihentetett, meglepő gyorsasággal emeli a magasba, majd tenyerét hangos csattanással összecsapva fejezi ki lelkesedését.

Róbert egy óriási méhhez hasonlít, a felesége pedig egy darázshoz…

Öregmama meglepően fiatalosan kacarászik. Aztán a keze visszahullik az ölébe, tehetetlenül, mintha tonnányi fáradtság húzná. Az arca ellenben megelevenedett, akárcsak a hangja, és ez történik vele, mindahányszor mesélni kezd.

Róbert nagyapja egy tavaszi napon jelent meg a faluban. Kora tavasz volt, még nem virágoztak a fák. Egy óriási szekérrel érkezett, amilyent addig még nem láttunk, amelyen egy sovány és rettenetesen sápadt feleséget és rengeteg méhkaptárat szállított, amelyek magasan fel voltak tornyozva egymásra, azt hittük, akármelyik pillanatban felborulhat. Megállt a falu közepén, éppen a kapunk előtt, a templom mellett, gondolom, megfigyelted, hogy velünk szemben van a templom, és várt, hogy valaki megkérdezze: kit keres? Pont tata volt az, aki megkérdezte, mert kint állt a kapuban. Ő azt mondta, hogy el akarja helyezni a kaptárait valamelyik dombon, a falu mellett, mert sok itt az akác, persze ha valakinek nincs ellenére… A faluban nem volt egy szál méhészünk sem, így mézet sem nagyon ettünk…. Tata azt válaszolta, maradhat nyugodtan, és a méhész azt mondta, addig marad, amíg az első termést begyűjti. Épített egy kalyibát, és a méheivel foglalatoskodott, anélkül hogy a falusiakkal szóba állt volna, csak a boltban válthattak vele szót, amikor bement vásárolni egyet s mást. Egyesek úgy tartották, fenn hordja az orrát, foghegyről beszél velük, mint valami faragatlan tuskókkal. Senki nem tudta meg soha, milyen náció… Talán szász. Egyik templomba sem járt, és a felesége sem, ha ugyan az a jelenés tényleg a felesége volt! Első évben csodálatos lett a méztermés. Emlékszem, még mi is kölcsönadtunk neki egy hordót és egy tekenőt, mert nem volt mibe csorgatnia azt a sok édes, ragacsos folyadékot. Nagyon sok pénzt keresett, és ezért elhatározta, hogy itt marad. De a faluból senki nem akart eladni neki egy darabka földet, hogy építhessen magának házat, ördög tudja, miért, a falubeliek nem voltak oda érte. Talán azért, mert talpraesettebb volt, mint ők együttvéve… Végül tata adott el neki egy parcellát, úgy gondolván, ezzel nem vét senkinek… Róbert nagyapja pedig felépítette a falu legbüszkébb házát, biztos észrevetted, fent, a falu elején, ott áll a gyümölcsös közepén, mintha még a ház is lefitymálóan nézne a falu többi részére… És ezek a falusiak, amilyen fafejűek voltak, elhatározták, hogy keresztbe tesznek neki és nem vesznek tőle több mézet. Hátha éhen hal, mondták magukban, de Róbert nagyapja ezt le se szarta, mert volt, akinek eladja a mézet. Évről évre gazdagabb lett, egyre több volt a kaptára. Csak a mi családunknak adott minden ősszel egy üveg mézet… Ingyen, természetesen. Ennek a nagyapának volt egy fia… Róbert apja. Az a fiú elvett valakit, idegen lányt, de nem tudni, honnan hozta. Az kitudódott, hogy Róbert nagyapja, átok terhe alatt, megtiltotta, hogy a család bármelyik tagja egy falubelivel házasodjon össze… Róbert apjának két fia volt. Aldó és Róbert. Róbert volt a kisebbik. Aldó elköltözött a faluból, s a határ mellett, Szászrégenben telepedett le. Róbert pedig a család és a falu legnagyobb megrökönyödésére Margólilit vette feleségül, a javasasszony leányát… És mit gondolsz, mit csinált az apja egy reggel elkeseredésében? Felmászott egy fára, és nem akart onnan lejönni többet. Azt mondta, hogy a hátralévő életét a fák hegyén akarja eltölteni, nem ereszkedik le többé a kelekótya emberek közé! És így is tett, hiába könyörögtek neki a családtagok. Fáról fára ugrált… Egy vastagabb ágra még egy kunyhót is épített… Mindenféle szamárságot művelt. Aztán egy napon, néhány év elteltével, elindult fáról fára mászva, és örökre eltűnt…

Kérdőn nézek Dittára. Mi ez a história? Ditta mosolyog, nem tűnik meglepettnek.

Öregmama elképesztő, vallja be később. Hét osztályt végzett, és aktív életében a kollektív istállóinál volt állatgondozó. Most, hogy ideje nagy részét bent tölti a házban, valósággal falja a könyveket… Régen a Biblia volt az egyetlen könyv a házban, ezt betéve tudja… És nem tetszik neki minden, amit elolvas, vannak könyvek, amelyeket meglehetősen kritikus szavakkal illet…

Ettől az információtól egyszerre derűlátó leszek. Semmi sincs veszve, ha öregmama ekkora odaadással tud olvasni. Az egyetlen furcsaság, ami az utóbbi időben meg szokott történni vele, hogy amikor valamit mesél a faluról vagy annak lakóiról, és a napokban olvasott valamit, ami rendkívüli módon felkeltette az érdeklődését, a történetei fokozatosan belecsúsznak az aktuális olvasmány fiktív világába, olyan természetesen keveredve el vele, hogy sokszor észre sem veszed… Én ezt nagyon izgalmasnak találom…

De mi történt Róbert apjával?

5.

Margólilinek tűz keringett az ereiben, combjai között pedig eleven parázs izzott. Így volt ez, amióta megnőttek a mellei, ami úgy körülbelül tizenhárom éves korában történt, nem később. Szépnek szép volt, az már igaz, valami keverék lehetett, félig magyar lány, félig fene tudja, mi, talán egy vándorcigány lehetett az apja… Kutyában is szebb lesz a keverék, és életrevalóbb… Margólili minden férfinak elcsavarta a fejét, kifolyt szemmel és lógó nyelvvel nyáladztak utána, mintha bagzó kutyák lettek volna… Ez különösebben senkit sem zavart volna, annyival hempereghetett, amennyit csak elbír a dereka, de nős embereket is kezdett megkörnyékezni, mintha mindenütt viszketett volna neki, s mintha egyébbel nem csillapíthatta volna ezt a viszketést, csak a férfiak kemény vesszejével!

Öregmama hangjában egy pillanatra a szarkazmus élét lehetett érezni. A valószerűtlenül tiszta kékségű szemek uralta szelíd arcon mintha egy árnyék futott volna át, és akkor eszembe jutott, hogy ki tudja, talán Demeter is belekóstolt a félvér leány forró húsába.

Margólili szemet vetett Róbertre, a méhészék unokájára és fiára, aki maga is méhészkedett. A nagyapa meghalt, a temetőnkhöz közel temették el. Az egyik pap eljött és sebtében tartott egy gyászszertartást, nekik mindegy volt, melyik pap jön temetni. Ezzel egy másik temető jött létre. Most úgy néz ki, mintha a nagy temető mellett volna egy kisebb, a méhészek temetője. A nagyapáé mellett lett még kettő, a Róbert szüleié. Egy furcsa, egészen kis temető, ahol csak méhészek nyugszanak… Szerencsére a nagyapa nem érte meg, hogy az unokája egy falubelit vesz feleségül, ráadásul éppen ezt a Margólilit!

Mikor belépett a helyiségbe, Róbert éppen a pergetőbe helyezett utolsó keretekből kinyert mézet gyűjtötte össze. Egy huszonöt literes csebret sikerült megtölteni, a cseber egy alacsony, háromlábú székre volt elhelyezve. Egy fehér törlőkendővel a kezeit törölgette lassú, kimért mozdulatokkal. Magas férfi volt, gyér, szőke hajjal. Egy hallgatag fiatalember, aki, amikor nem a kaptárai körül sürgölődött, esetlenné, sőt gátlásossá vált.

Mézet akarok venni, ejtette ki a szavakat Margólili a két, kövér piócához hasonló, nedvesen csillogó ajka közül; a suttogva, szinte énekelve mondott szavak lágyan hömpölyögtek a méhész fülcimpája felé. Vékony ruha volt rajta, rövid ujjú, a széles dekoltázs aljától induló piros gombokkal, melyek egészen a meztelenül hagyott gömbölyű térdéig sorakoztak, egy virágmintás ruha, mely nektárdús rétként vonzotta a röpködő méheket. Az alacsony termetű félvér leánynak fekete szemei voltak, és tökéletes, gömbölyű idomai, hogy legszívesebben beleharapott volna az ember, mint a kemencéből frissen kivett ropogós cipóba. A vékony, virágmintás ruhácska alatt Margólili teljesen meztelen volt. Ezt a tényt akárki megállapíthatta volna egyetlen pillantással, akárki, kivéve Róbertet, akinek a pillantását teljesen magához ragadta a rezes árnyalatú arc. Tulajdonképpen Róbert inkább kerülte, hogy ránézzen erre a nőre, aki egyetlen mosolyával képes lángra lobbantani a levegőt maga körül…

Friss ez a méz?, kérdezte Margólili, ujjával a cseber felé mutatva.

Az előbb pergettem ki az utolsó keretet, dadogta Róbert.

Érződik! Ó, micsoda illat!, kiált fel Margólili lelkesen, közelebb lépve a cseberhez.

Vehetsz ebből a friss adagból, ha akarod…

Előbb meg kell kóstolnom, kacarászik Margólili a cseber körül legyeskedve.

Kissé előrehajol, a méz rézvörös tükre fölé tartva arcát. Megpillantja magát benne, és ettől mézesen vidám kedve kerekedik. A szavai ragacsosan édessé válnak. A méhészre emeli tekintetét.

Olyan tiszta, mint egy tükör, mondja, és továbbhajol a hatalmas mézszem felé.

Mielőtt vennék belőle, megkóstolom!

Bal kezével a cseber szélére támaszkodik. Róbert ott áll előtte néhány méterre. Margólili rászegezi izzó, szénfekete tekintetét…

Jobb kezével felülről kezdi kigombolni virágos ruháját. Mellei kibuggyannak a textil szorításából, enyhén remegve, mintha hideg fuvallat borzongatná őket. A bimbók megnyúlva előremutatnak, akár két ujj. Kemények és bársonyosak egyszerre. Ugyanazzal a lassú mozdulattal hajol tovább a méz felé, most már mindkét kezével támaszkodva. A két mellbimbót néhány milliméter választja el a méz tükörsima felületétől. Mosolyának mézében úszó fekete szeme a férfi kék, döbbenetben és zavarban úszó szemére szegeződik. A két mellbimbó alámerül a friss mézben.

A nő hirtelen abbahagyja, nem várja meg, hogy a ragacsos felület hozzáérjen a melle félgömbjéhez. Váratlan mozdulattal felemelkedik, két mellét tenyerével tartja, és a magát átverni nem engedő vásárlóra jellemző határozottsággal jelenti ki:

Csak akkor veszek belőle, ha ízleni fog!

Leszegi a fejét, de nem téveszti szem elől Róbertet. Ugyanakkor felemeli a melleit. Kissé szétnyitja ajkait. Hosszú, rózsaszín, kígyószerű nyelvének hegyével körkörös mozdulatokat végezve roppant ügyesen gyűjti össze a bimbóra ragadt mézet.

Jó… sőt nagyon jó… le merném fogadni, hogy te sem kóstoltad az új termést…

Róbert még bólintani sem tud. Margólili ismét belemártja mellbimbóit a mézbe, most már gyorsabban csinálja, de ugyanolyan felajzottan.

Gyere, kóstold meg! Ez a legillatosabb méz, amit valaha pergettél…

Róbert mintha hipnózis alatt lenne, megközelíti Margólilit, aki észreveszi a férfi feje és a mellei közötti távolságot, amelynek következtében emez akár arról is lemondhat, hogy megkóstolja a mézet, kényelmetlen ilyen nagyot hajolni, tiszta időpocsékolás, a fenébe is, elszalaszthatja a pillanatot! Ekkor Margólili kézen fogja őt, és a szoba egyik sarkába vonszolja, ahol egy láda áll. Fürgén felmászik a tetejére, így a mellei, melyek végéről méz csepeg, éppen Róbert szájának magasságába kerülnek, így már nem térhet ki előlük. Miközben a mézet nyalja, még mindig tehetetlenül lógó karral, a nő mosolyra húzza a száját, hátraveti a fejét és kigombolja a maradék gombokat. Mikor teljesen meztelenül áll a láda tetején, megragadja Róbert kezét, és arra kényszeríti, hogy tenyerét a fenekére szorítsa. Róbert centiméterről centiméterre falja a nő testét, harapja, nyelvével behatol a hónaljába, a feneke közé, az ágyéka alá, ámulva, hogy mindennek mézíze van, minden propolisz-, méhpempő- és lépesmézillatot áraszt. Méhviasszal beborított körmei belekarmolnak a nő bőrébe. Amikor végre rászánja magát, hogy szájon csókolja, hogy megcsókolja azokat a húsos ajkakat, melyek olyanok, mint két kövér pióca, Margólili az ölébe ugrik, lábaival átfogja a derekát, és ezzel egy időben elkezdi kigombolni az ingét. Keze fürge, nedves állatként mozog, szinte mohó hüllővé válik. Róbert inge lehull a földre, és vele együtt Margólili is lecsúszik, fogaival kapaszkodva a férfi testébe, vöröslő nyomokat hagyva rajta, felébresztve ezáltal a férfi legelfelejtettebb érzékeit. Végül térden állva állapodik meg, orrát a férfi köldökébe fúrva. Forró leheletet fúj ki magából néhányszor, és megérzi a hímvessző keménységét. Fogaival gombolja ki a nadrágját, aztán egyetlen kézmozdulattal lerántja róla. Rövid, éles kiáltás hagyja el ajkait. Fekete szemei tágra nyílnak a csodálkozástól, de egy pillanatra a nyugtalanság hulláma is átcsap fölöttük, látva ezt a falloszt, mely olyan erős erekcióban van, hogy szinte a szoba falai is beleremegnek. Mielőtt apró tengeri élőlényként remegő szája magába fogadná az ágaskodó hímtagot, ezt suttogja:

Egy férfi, aki ilyen figyelemre méltó férfiassággal rendelkezik, biztos alaposan bosszút áll…

Róbert szinte azonnal elrobbant. Aztán ő is lehanyatlott a földre. A merevedése egyáltalán nem lankadt. Mintha transzba esett volna. Margólili testét kénye-kedve szerint tehette magáévá, mintha csupa nedves lyuk lett volna ez a test, amelyek forró, remegő szájként várták, hogy befogadják. Addig hempergőztek a padlón, amíg bekövetkezett az elkerülhetetlen: felborították a háromlábú széket, amelyen a cseber állott. A méz elárasztotta az egész szobát, de ők tudomást sem szereztek róla. Közösültek, nyaltak, szoptak, haraptak, karmoltak, és az egész testük megtelt mézzel, még a hajuk is csupa ragacs volt, nem maradt szárazon egy tenyérnyi hely sem. Csupán két óra elteltével tápászkodtak fel, és szaladtak úgy, ahogy voltak, anyaszült meztelenül, kézen fogva a kert végébe, a patakhoz mosakodni, és természetesen meglátták őket a falusiak, és meglátta őket Róbert apja és a testvére, Aldó is, csak ők nem láttak senkit.

Másnap Róbert bejelentette, hogy nősül.

Az a szóbeszéd, hogy Margólili a faluban minden férfival lefeküdt, meséli öregmama mosolyogva. Vénnel, fiatallal… Lehet benne valami, mert olyan nő volt, aki mellett egyetlen férfi sem tudott úgy elmenni, hogy ne reszketett volna a nadrágja, de ezt azelőtt csinálta, mielőtt férjhez ment Róberthez. Utána egyesek szerint tartott egy cigány szeretőt… Én nem hiszem, hogy megcsalta volna Róbertet. Azt is mesélték, hogy a helyiségben, ahol Róbert a mellbimbójáról nyalta a mézet, megtöltötte túlérett, már-már erjedésben lévő gyümölccsel, almával, körtével, szilvával, amely úgy terítette be a padlót, mint egy vastag szőnyeg, és ezen a rohadó, szagos szőnyegen szeretkeztek kifulladásig.

Azt csinált a férjével, amit akart, mi köze ehhez másoknak? Aztán egyszer eltűnt… A lakodalom után, amely három nap és három éjjel tartott… Azt beszélték, hogy a fiatal cigánylegény ölte meg… Találtak egy fejszét az erdőben, száradt vérfoltok voltak rajta, az élére hosszú, fekete hajszálak tapadtak. De a holttest soha nem került elő, hosszú, fekete haja pedig sok nőnek van… Én nem hiszem, hogy megölték volna. Inkább a méhek lehetnek vétkesek a dologban. Még ők is szerelmesek voltak Margólilibe. Szerintem egy méhraj magával ragadta, felemelte az égbe, és elvitte őt egy hatalmas, külön neki épített kaptárba, hogy ő legyen a raj királynője, és Róbert hagyta, hogy így legyen, ő is tudott a dologról… Az utolsó férfi, aki a karjai között tartotta őt, Demeter volt, az én uram, a lakodalom utolsó éjszakáján…


Radu Ţuculescu

Író, dramaturg, műfordító, színházigazgató, televíziós szerkesztő. 1949. január 1-jén született Marosvásárhelyen, gyerekkorát Szászrégenben töltötte. A kolozsvári zeneakadémia hegedű szakán végzett, első versei és színházi írásai a hatvanas évek derekán jelennek meg. Próza- és drámaíróként a hetvenes években mutatkozik be, később a kolozsvári rádió és tévé munkatársa, valamint a Filharmónia hegedűse. Munkáit magyar, olasz, francia, cseh, szerb és német nyelvre fordították le, megjelent műveinek száma húsz. Fontosabb díjai: kétszeres Év Könyve-díjas (1995, 2009), háromszor nyerte el a kolozsvári írószövetség díját (1984, 1995, 2005), 1996-ban a Nagyváradi Nemzetközi Könyvszalon különdíjasa. Erdély... Spanyolországban című tévéfilmje a Mediawave különdíját kapta Győrben (1994). 

Radu Ţuculescu sajátos hangvételt képvisel az úgynevezett nyolcvanasok nemzedékének irodalmában. Jellegzetesen erdélyi író, regényeiben gyermekkorának vidéki és ifjúságának kolozsvári színtereit idézi fel, szereplői életszerű, autentikus figurák, prózáinak világa a mágikus realizmus mestereinek világával rokonítható. Mesélőkedve kiapadhatatlan, stílusa élvezetes, szórakoztató. Egyszerű, de nem nélkülözi a kifinomult, meglepő megoldásokat.

Az Öregmama történeteit lefordították szerb és francia nyelvre is. A regény a misztikum és a rögvalóság között egyensúlyozó történet. Egy kiöregedő, archaikus kalotaszegi falu életébe enged betekintést egy lenyűgöző központi figura, a nyolcvanas éveiben járó, egyedül élő kalotaszegi asszony, öregmama közvetítésével. Az elbeszélés minduntalan elrugaszkodik a valóság pontos, megkapóan realisztikus leírásától és a fantasztikumba csúszik át. Ezzel tulajdonképpen a főszereplő történetmondási szokásait követi, aki sokat olvas (kedvenc könyve A Mester és Margarita), és a vele s a falubeliekkel megtörténtek elmesélésekor gyakran keveri saját emlékeit a könyvekben olvasottakkal.


A végtelenül eredeti, innovatív, a világ zajára figyelő Ţuculescu kivételes narrációépítő. Korunk egyik legfontosabb prózaírója.

(Tudorel Urian) 

Az Öregmama történetei egy erdélyi multikulturális tér kivételes megragadása, az egyszerű ruralitás és az irodalmias urbánusság, a hagyományokon alapuló múlt és a jelenkori irónia, az epikus anyag és a formai kísérletezés ötvözete. Az Öregmama történetei remekmű, a 1990 utáni és mindenkori román irodalom egyik fontos könyve.

(Ion Bogdan Lefter, Familia)

Ţuculescu Erdélye és Pamuk Isztambulja olyan időt és teret vázol fel, melyek mesterien fűzött történetek színterei. Radu Ţuculescu európai rangú író.

(Cristina Balinte, Cultura)
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A KONYV SZERZO1 JOGVEDELEM ALATT ALL.

KERJUK, HOGY A KONYVET NE MASOLJA
ES NE TEGYE ELERHETOVE MASOK SZAMARA!

AZ ELEKTRONIKUS FAJLBAN AZ EREDETI VASARLO

AZONOSITASARA ALKALMAS JELZESEKET
HELYEZTUNK EL, EZEK ALAPJAN A JOGSERTO
CSELEKEDETEK KOVETHETOVE VALNAK.

A SZERZOI ES SZOMSZEDOS JOGOK MEGSERTESE
JOGI ELJARAST VON MAGA UTAN.






