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SPANYOLORSZÁG

Három ember kellett hozzá, hogy a holttestet kihúzzák a vízből.

Férfi, ennyit meg tudtak állapítani, mást nemigen. A madarak addigra alaposan kikezdték már, talán az ezüst nyakkendőtű csillogása vonzotta őket. De aztán eszükbe jutott, hogy az ilyesmi csak a szarkákat vonzza. Ez biztos hármat látott, mondja az egyik férfi a másik kettőnek. Otromba poén, arra a régi gyerekmondókára utal a szarkákról: „Ha hármat látsz, temetés lesz”, így szól az egyik sora. Próbálják felemelni a holttestet, szörnyülködnek, milyen nehéz. A hulláknak vajon megnő a súlyuk? ‒ tűnődik fennhangon az egyik. Együtt várják a rendőröket, s közben igyekeznek nem ránézni a hullára, gondosan kerülve a két üres gödröt, ahol egykor a férfi szeme volt. Nem ismerik egymást, ezek hárman, ám mostantól fogva a rokonságnál is erősebb kötelék fűzi össze őket. 

Mindebből persze csak annyi igaz, hogy hárman kellettek hozzá. A többit kitaláltam. Most már van időm ilyesmire, hiszen egész nap csak ülök és bámulok, át a szobán, ki az ablakon. A táj változása az egyetlen történés. Más talán azt mondaná, hogy figyelem, ami odakint történik, de én tudom, hogy nem erről van szó. Ez a nézelődés éppúgy különbözik a figyelemtől, ahogy az ábrándozás a gondolkodástól. 

Meleg van, hamarosan itt a nyár.

A nap már leszállni készül, az égbolt különös mandarinszínt ölt, közeleg a vihar. Ilyenkor, ha lehunyom a szemem, és beszívom a forró, sűrű, szinte fenyegető levegőt, újra érzem Tanger illatát. Lágy illat ez, mint a sütőkemence melege, de nem füstös, inkább a pillecukoréra hasonlít, csak nem olyan édeskés, mint az. Sokféle fűszer keveredik benne, akadnak ismerősek, mint a fahéj, a szegfűszeg vagy a kardamom, de bújik benne valami tökéletesen ismeretlen aroma is. Megnyugtató ez az illat, mint egy gyermekkori emlék, ami körülölel, bepólyál, és az eljövendő boldogság ígéretével kecsegtet. Mindez persze ámítás. Mert a megnyugtató illat fátyla alatt legyek donganak, csótányok surrannak, éhes macskák kísérik rút tekintetükkel minden mozdulatodat.

A város többnyire úgy sejlik fel előttem, mint afféle lázálom vagy csillogó délibáb, melynek valóságos voltáról majdnem sikerült meggyőznöm magam. Majdnem elhittem, hogy ott jártam, hogy az emlékezetemben élő emberek és helyek valóságosak, nem pedig testetlen kísértetek, a képzeletem szülöttei. Az idő gyorsan telik, az embereket és a helyeket előbb a múlttá, majd történetekké változtatja. Hirtelen nem is tudnám megmondani, mi a különbség a kettő között, az elmém gyakran űz csúfot velem. A legrosszabb pillanatokban – a legjobb pillanatokban – még róla is megfeledkezem. Arról, ami történt. Különös, mert mindig magam körül érzem a jelenlétét, mintha ott ólálkodna a felszín alatt, és bármikor rám törhetne. Máskor viszont még a neve se jut eszembe, ezért le is írtam egy papírfecnire, hogy kéznél legyen. Éjjelente, miután az ápolók hazamentek, úgy suttogom magam elé ezt a nevet, mintha gyerekkoromban tanult katekizmus lenne. Mintha azzal, hogy újra és újra elmormolom, megakadályozhatnám azt, hogy elfelejtsem. Mert nem szabad elfelejtenem, ezt az egyet sohasem szabad elfelejtenem. 

Kopognak, fiatal, vörös hajú lány lép a szobába, ennivalóval megrakott tálcát tart a kezében. Látom, hogy a karját szeplők borítják, olyan sűrűn, hogy a kis barna foltocskák szinte összefolynak a világos bőr felett.

Eltűnődöm, vajon megpróbálta-e valaha is megszámolni őket. 

Az éjjeliszekrényen heverő papírdarabra esik a tekintetem, egy név áll rajta, és ez a név nem hagy nyugodni, mert ugyan nem az enyém, valamiért mégis fontosnak tűnik, mintha olyasmi volna, amire emlékeznem kellene. Igyekszem lecsendesíteni a gondolataimat. Kifejlesztettem egy hasznos technikát: próbálok nem gondolni semmire, miközben titokban csak úgy cikáznak a gondolataim. 

Nem történik semmi.

– Jöhet a reggeli?

Zavartan felpillantok. A sötétvörös hajú lány áll előttem. Nem lehet több harmincnál, vagyis csupán néhány évvel lehet idősebb nálam. A vörös hajúak balszerencsét hoznak az emberre, jut eszembe. Nem hiába tartja a mondás, hogy ha tengeri utazást tervezel, kerüld a vöröseket. Márpedig én hamarosan tengerre szállok – Tanger-ba utazom. Hirtelen rám tör a félelem, nem akarok mást, csak hogy ez a balszerencsét hozó vörös hajú lány távozzon a szobámból. – Maga hová valósi? – kérdezem dühösen, amiért nem zavartatta magát a kopogással.

Nem felel. – Ma nem éhes? – Kanalat tart a kezében, valami szürke anyag van benne, erőlködve próbálom felidézni a nevét, de az emlékezetem nem engedelmeskedik. Ettől még dühösebb leszek, eltolom a kanalat, helyette az ágyam mellett heverő kis cédulára mutatok. – Ezt dobja ki a szemetesbe! – parancsolom. – Valaki mindenféle értelmetlen üzenetekkel traktál.

Visszafekszem az ágyra, államig húzom a takarót.

Nyár van, ha jól gondolom, hirtelen mégis olyan hűvösnek találom a szobát, mintha tél közepén járnánk.
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ALICE

A kedd volt a piac napja.

Nem csak nekem, az egész város számára. A vásár kezdetét a berber nők bevonulása jelezte, akik a hegyekből ereszkedtek le zöldséggel, gyümölccsel megrakott kosaraikkal és kordéikkal, mindkét oldalukon egy-egy szamarat vezetve. Mihelyt megjelentek, Tanger azonnal életre kelt: a tömeg percről percre nőtt, az utcákat ellepték a helybeliek és a külföldiek, akik mutogattak, rendeltek, hevesen alkudoztak, a pénzüket mindenféle holmira cserélve. Ezeken a keddi napokon még a nap is mintha forróbban tűzött volna, sugarai égették a tarkómat. 

Ahogy az ablaknál állva lebámultam az odalent hömpölygő tömegre, magamban azt kívántam, bárcsak még mindig hétfő lenne. De tudtam, a hétfő sem adhat mást, mint a nyugalom illúzióját, mert a kedd mindig eljön, és nekem megint ott kell majd állnom a körülöttem örvénylő kaotikus forgatagban. Ott kell állnom a Rif-hegység szemrevaló berber asszonyai előtt, akik színpompás öltözékükkel mindenki tekintetét magukra vonták, és akiknek a pillantása végigszaladt az alakomon, egyszerű, seszínű ruhámon, mely semmiben sem volt mérhető az övékéhez. Ott kell állnom, szorongva, hogy megint a sokszorosát fogom fizetni annak, amit az áru valójában ér, hogy nem azt a pénzérmét adom, amit kellene, hogy nem a megfelelő szavakat mondom, hogy bolondot csinálok magamból, ők meg kinevetnek, és többé nem menekülhetek a felismerés elől, milyen szörnyű hibát követtem el azzal, hogy idejöttem. 

Marokkó. E név hallatán hatalmas, sivatagi pusztaság jelent meg előttem, egén a lángoló vörös napkoronggal. Amikor John először hozta szóba, ijedtemben félrenyeltem a koktélt, amit az előző pillanatban nyomott a kezembe. Johnnal a Ritzben ismerkedtünk össze a Piccadillyn, kizárólag Maude néni kívánságára, aki, miután visszatértem a Bennington főiskoláról, vehemensen forszírozta a dolgot. Lehetetlen volt lerázni, mint valami makacs fejfájást. Mindössze néhány hónapja tértem vissza Angliába, Johnt pedig ennél is kevesebb ideje ismertem, de ebben a pillanatban belém hasított az izgatottsága, a lehengerlő ereje, amitől szinte vibrált körülöttünk a bársonyos nyári levegő. Két kézzel kaptam utána, markolni akartam, hogy én is részesülhessek ebből az energiából, így hát nem tiltakoztam a költözés gondolata ellen. Afrika. Marokkó. Néhány héttel korábban még elleneztem volna, egy héttel később talán már nevettem volna az ötleten, de aznap, abban a pillanatban, John ígéreteit, álmait, lelkesedését hallgatva a terv tökéletesen valószerűnek és kivitelezhetőnek tűnt. Vermont óta először történt meg velem, hogy akartam valamit, nem is biztos, hogy a velem szemben ülő férfit, de valamit akartam, és nekem csak ez számított. Ittam egy kortyot a koktélból, amit ő rendelt nekem, a pezsgő már megmelegedett, poshadt íze volt, a sav marta a nyelvemet, a gyomromat. Mielőtt meggondolhattam volna magam, a kezéért nyúltam, és ujjaimat az övéibe fűztem. 

Mert bár John McAllister bizonyosan nem az a férfi volt, akiről egykor álmodoztam ‒ hangos, hetyke modorú fickó volt, aki imádta a társaságot, de olykor kíméletlen is tudott lenni, mégis mindennél jobban vonzott a kínálkozó lehetőség, hogy felejtsek, és magam mögött hagyjam a múltat. 

Hátha így nem fogok a nap minden percében arra gondolni, ami Vermontban történt, a zord, fagyos Zöld-hegységben.

Több mint egy éve történt, mégsem szállt fel a sűrű köd, és azóta sem tudtam kikeveredni a labirintusból, amelyben oly régóta bolyongtam. Hidd el, így a jobb, mondta a nagynéném, amikor beszámoltam neki az emlékeimre telepedett csillámló ködről, ami miatt sem annak a szörnyű éjszakának a részleteire, sem az azt követő napokra nem emlékeztem. Lépj túl a múlton, sürgetett nagynéném, mintha az emlékeim holmi kacatok volnának, amiket az ember bezár egy dobozba, jó szorosan, hogy soha többé ki ne szabadulhassanak onnan. 

Bizonyos értelemben így is tettem: elfordultam a múlttól, és a tekintetemet a jelenre, Johnra, Tanger-ra, a napfényben izzó Marokkóra vetettem. A szemem előtt az a kalandos élet lebegett, amit John ígért, amikor a megfelelő gyűrű kíséretében megkérte a kezem. Igaz, szertartás nem volt, csak gyorsan aláírtuk a papírokat. 

– De hát hogy tehetnénk? – tiltakoztam. – Hiszen alig ismerjük egymást.

– Dehogyisnem ismerjük – nyugtatott meg John. – Hiszen a családjaink gyakorlatilag rokonságban állnak egymással. Inkább túlságosan is jól ismerjük egymást – mondta, felém villantva azt az átkozott mosolyát.

A nevemet nem változtattam meg, ehhez ragaszkodtam. Valamiért fontosnak éreztem, hogy mindazok után, ami történt, megtartsam énem egy részét, a családomat. És volt még valami, amit még önmagamnak is nehéz volt megmagyarázni. Mert bár a házasság következtében kikerültem a nagynéném gyámsága alól, továbbra is ő gyakorolt felügyeletet a pénzügyeim felett, amíg be nem töltöm a huszonegyedik évemet; szüleim birtoka csak ezt követően szállt volna rám. Megrémisztett a gondolat, hogy duplán is gyámság alá kerüljek, ezért az útlevelemben továbbra is az Alice Shipley név szerepelt. 

Eleinte igyekeztem meggyőzni magam, hogy Tanger csak nem olyan rémes hely. Elképzeltem, hogy teniszezéssel töltjük napjainkat az izzó marokkói napon, miközben szolgák hada sürög körülöttünk; vagy a város egyik zárt körű klubjában múlatjuk az időt. Rosszabb életet is el tudok képzelni, gondoltam. Csakhogy John az igazi Marokkót akarta felfedezni, Tanger igazi arcára vágyott. Miközben az ismerősei olcsó marokkói cselédséget fogadtak fel, feleségeik pedig naphosszat a medence partján heverésztek, és partikat szerveztek, Johnt ez egyáltalán nem érdekelte, inkább barátjával, Charlie-val lófrált a városban. Órákat töltöttek a törökfürdőben vagy a piacokon, füvet szívtak a kávézók hátsó helyiségeiben, és szemmel láthatóan többet adtak a helybeliek barátságára, mint a munkatársaikéra vagy a földijeikére. Charlie beszélte rá Johnt, hogy telepedjen le Tanger-ban: egekig magasztalta az országot, ódákat zengett a szépségéről, a törvényenkívüliség állapotáról, míg John valósággal beleszeretett a helybe, ahol még sosem járt azelőtt. Eleinte én is minden tőlem telhetőt megtettem: elkísértem a bolhapiacra bútort venni, a bazárba, hogy beszerezzük a vacsorának valót. Ott ültem mellette a kávézókban, tejeskávét kortyolgattam, és próbáltam elképzelni a jövőmet a forró és poros városban, amit John első látásra megszeretett, én azonban sehogy sem tudtam mit kezdeni vele.  

Ekkor történt az az incidens a bolhapiacon. 

A standok és árusok nyüzsgő tömegében, a régiségek és értéktelen kacatok halmai között egyszer csak szem elől tévesztettem Johnt. Egyszerűen eltűnt, felszívódott a tömegben. Csak álltam a lökdösődő járókelők között, a tenyerem nyirkos lett a félelemtől, a látómezőm szélén megjelentek azok az ólálkodó árnyékok, azok a különös, tünékeny jelenések, amelyekről az orvosok azt állították, hogy csak képzelem őket, pedig nagyon is valóságosak voltak, szinte meg tudtam volna érinteni őket, sőt egyre nagyobbra nőttek, egészen addig, míg nem is láttam mást, csak sötét alakjukat. Ebben a pillanatban belém hasított a felismerés, hogy milyen rettenetesen messze vagyok az otthonomtól, attól az élettől, amit annak idején elképzeltem magamnak. 

John később jót nevetett a rémületemen, esküdözött, hogy egyetlen röpke percre hagyott csak magamra, de amikor legközelebb arra kért, hogy mozduljunk ki otthonról, csak a fejemet ráztam, és ettől fogva mindig kerestem valami kifogást, ha ki akart csalogatni a lakásból. Ehelyett órákat, hosszú, magányos, gyötrelmes órákat töltöttem azzal, hogy felfedezzem Tanger-t – a lakásunk biztonságából. Az első hét után már azt is tudtam, hány lépéssel jutok el az egyik végéből a másikba: negyvenöttel, néha többel, attól függően, hogy mekkorákat lépek.  

John idővel egyre nehezebben tudta titkolni, mennyire megbánta a dolgot. Csalódottsága nőttön-nőtt, ott lebegett felettünk, és beszélgetéseink mindinkább praktikus témákra korlátozódtak, főként anyagi kérdésekre, mivel az életjáradékom volt a fő bevételi forrásunk. John nem értett a pénzhez, ahogy azt egy alkalommal vigyorogva a tudomásomra hozta. Akkor csak mosolyogtam ezen, mert azt gondoltam, úgy érti, hogy nem érdekli a pénz, nem kell ilyesmivel foglalkoznia. Ám hamarosan megtudtam, hogy komolyan gondolta: mint kiderült, a család vagyona szinte teljesen elúszott; ami megmaradt belőle, arra volt csupán elég, hogy megfelelően öltözködhessen belőle, és aztán eljátszhassa, hogy továbbra is számot tarthat arra az életszínvonalra, amibe beleszületett, és ami szerinte még mindig kijárt neki, pedig illúzió volt csupán. Így aztán minden héten átadtam neki az életjáradékomat, és nem sokat törődtem azzal, hogy mihez kezd a pénzzel. 

Johnt minden hónapban, újra és újra elnyelte rejtélyes városa, amit számomra érthetetlen módon olyan forrón szeretett. Egyedül fedezte fel titkait, míg én ki se mozdultam börtönömből, ahol egyszerre voltam önmagam rabja és fegyőre.

Az órára pillantva elkerekedett a szemem. Amikor utoljára megnéztem, mennyi az idő, még csak fél nyolc volt, most pedig már a tizenkettes számhoz közeledett a mutató. Szitkozódva nyúltam az ágyon heverő ruhámért; reggel készítettem oda, még azelőtt, hogy órákra a gondolataimba merültem volna. Megígértem Johnnak, hogy kimegyek a piacra. Ma lesz a napja, amikor meg is teszem. Végigmértem magam a tükörben: átlagos nő, aki éppen a heti bevásárlásra készül: harisnya, cipő, ruha, amit még Angliában vásároltam, mielőtt Tanger-ba költöztünk.

Átbújtatva a fejem a ruhán, elöl észrevettem rajta egy kis szakadást, ott, ahol a csipkét a gallérra varrták. Összevont szemöldökkel vizsgálgattam, a sérült szövet láttán remegni kezdett a kezem, de igyekeztem elhitetni magammal, hogy mindez semmit sem jelent, nincs szó semmiféle baljós előjelről.

Hirtelen elviselhetetlen forróságot éreztem a szobában. Muszáj volt kilépnem a balkonra, úgy éreztem, összenyomnak a falak. Lehunytam a szemem. Semmire sem vágytam jobban, mint a hűs szellő érintésére, hogy egy kissé lehűtse lángoló arcomat. Hiába vártam, nem volt más, csak Tanger állott, mozdulatlan, forró lehelete, amely teljes súlyával rám telepedett. 

Csendben múltak a percek, hallgattam a lélegzetem neszét, és egy idő után az a különös érzésem támadt, hogy valaki figyel. Kinyitottam a szemem, és gyors pillantást vetettem az alattam elterülő utcára. Nem volt ott senki. Csak pár helybeli tartott a piac felé sietős léptekkel, mert már záróra felé járt az idő.  Szedd össze magad! – suttogtam magam elé, és behúzódtam a lakás biztonságos menedékébe. Kalapáló szívvel becsuktam az ablakot. Ismét az órára pillantottam: fél kettő. A piac várhat, gondoltam.

Reszkető kézzel húztam össze a függönyt, gondosan, hogy a leghalványabb fénysugár se szűrődhessen át rajta.
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